一言难尽的十年,终生不改的情怀

2016年5月21日,中国互联网上最有影响力的一个癌症圈子——病友博客圈,在天津召开了它的十周年圈庆。我因为母亲身患癌症而与这个圈子结缘,与数不清的癌症患者、患者家属和抗癌的医生们成为生死之交,受很多患者托付,为他们的生命站上最后一岗。这个十周年的圈庆,也是我自己投身抗癌事业的第一个十周年的纪念日。我到天津参加了这次的圈庆。与圈子里的老友们欢聚一堂。

IMG_9678

图1.欢聚时刻, 山人校长一脸奸笑,这是他招牌式的表情

我们这个群体,是一个特殊的群体,在直面死神的人生中,一切浮于浅表的追求,都熄灭了。我们是活得最纯真的一群人,苦乐年华,都浓缩在“珍惜”二字中。作为昔日的癌症患者的儿子,今天的抗癌医者,我在这个群体中结下的深情厚谊,已与我的生命紧紧融合在一起。我爱他们,亦为他们所爱。

IMG_9653

图2. 在“超越自我,选择坚强”的旗帜前,山人校长露出俊雅的一面,杰人博士露出了他的光头

人的生命是至为宝贵的,我的母亲在我的臂弯中离开人世,离世前母子痛哭着永诀,此情此景,令我终生难忘。母亲离世前,一直淳淳教导我要做个救死扶伤的好医生。一生慈悲为怀的母亲,竟然死在癌魔之手,我因此而同情天下所有的癌症患者。

照片 234

图3. 儿子刚出生那一年,先慈抱着孙子,开怀的笑,次年开始,恶疾缠身,四处求医

在这次圈庆上,来自北京的考拉大姐,突然走到我的跟前,对我说:“周老师,感谢您四年前的救命之恩,如果不是您当时救了我,就没有此刻的我。”2012年,在河南新乡的七周年圈庆上,考拉大姐突然因为情绪激动而晕厥,病情越来越重,生命垂危之际,我用一根大头针当针灸用的针,刺了考拉大姐少商、商阳等穴位,救活了她。我都快忘了她长什么样子,但是大姐一直念念不忘。考拉大姐说,只要她还活着,这救命之恩她就永不会忘记。作为医者,救死扶伤是我们的天职,是我们的日常工作,我们不会为此而要求谁记住我们。但是对患者和其家人而言,救了他们的生命的医生却是给了他们再世为人的幸福的人。所以医者这份职业,有其存在的价值,甚至可以说这价值有神圣性。

IMG_9580

图4. 2016年5月21日,与癌症患者考拉大姐在一起

十年辛酸路,一群生死交。我本是患者和患属中的一员,因为救母而成为医者,深得他们的信赖和喜爱。我把他们当亲人,把自己行医的原则定为“救一人如救我母,杀一人如杀我父”。他们也把我当作他们的亲人,在快到会场的路上,多年来一直跟随着我的乳腺癌患者榆树钱儿大姐给我打电话,问我怎么还没来。我逗她:“今天家里有事,今年的圈庆,我就不去了。”大姐无比失落,几分钟后,我到会场后,找到大姐,她一脸惊喜的样子,令我开怀大笑。

IMG_9556

图5. 这个十周年的圈庆,刚好也是榆树钱儿大姐抗癌十年的纪念日

圈子的创建人芬芳大姐说,我向世界献出一滴水,但是世界却回报给我一片汪洋大海。这句话深得我心。我也曾为这个大家庭献出过一点绵薄之力,这个大家庭也一直在帮助我成长。我在这个大家庭里收获了很多,在我经济拮据时,这个大家庭里的很多成员伸出援助之手,为我购买了大量的医书,解决了我研究经费不足的问题。有几次,我治疗过几个特别困难的患者,她们为自己的家人抛弃,贫病交加,我恻隐之心大动,振臂一呼为她们募捐,圈子内外的朋友们应者云集,尤其使我感动。

IMG_96561

图6. 芬芳姐不在了,芬芳姐白发苍苍的父母代表她来参加了这次圈庆

我很理解芬芳姐姐的父母为什么依然如此热忱的关注着这个群体。我和他们一样因为癌症痛失了自己至亲之人。2012年,我的母亲刚辞世时,我的精神崩溃,母亲去世后不久,我参加了在河南新乡举办的第七届圈庆。在那次圈庆上,我沉浸在母亲辞世的痛苦之中难以自拔。那次圈庆后不久,我一度从互联网世界销声匿迹,因为精神上受到的沉重的打击,导致我对自己失去了信心,我甚至怀疑我自己的医术根本一钱不值。在悲痛中继续读书,写作,学医,和治疗一些长期复诊的老患者,直到一年前才再次复出。

4a60ecffgx6Bw2wH4wUf0&690

图7. 2012年第七届圈庆,与刚刚失去自己至亲的河南的阳光姐姐在一起,互相慰籍

四年的时间,逐渐抚平了我心中的创伤。在这四年,我一直在刻苦的学医,以求提高自己的医术。在这四年,我遍访名山,寻僧访道,以修炼自己的精神。在这四年,我在生活和理想之间反复挣扎。四年,我长大了很多。

IMG_9637

图8. 时隔四年,再见到丽桥姐,丽桥姐说,你长大了,人如其文了。但是同时说我不帅,我认为她前面说的话都对,但是最后一句话实在是大错特错。好吧,我再给她几年时间,让她去发现我的帅。

我治疗失败过的病人的家属,我治疗失败的病人,不但没有怪罪我,还在鼓励我前行。在这次圈庆上,我见到了我曾治疗过的一个肝癌患者的弟弟大树。他说,我看到你终于走出了悲痛,坚定了行医的路,我真的为你感到高兴。他岂止是高兴,简直是兴奋,他一直相信我的品格和医术,希望我能够走出阴影,坚定的行医,为更多的患者造福。我看到了紫藤大姐,她告诉我,圈庆前,兰质蕙心姐姐一再向她推荐我,在兰质蕙心姐姐的心目中,我是一个难得一见的医术和品格都不错的郎中,虽然我治疗兰质蕙心姐姐,头一段时间效果很好,后来没有效果。但我想不到的是,她还在到处向其他病人介绍我。因为,虽然我没能战胜她的癌症,但是却给她带来了希望和温暖。

IMG_9663

图9.十周年圈庆上,和大树、紫藤姐姐在一起

在这个温暖的大家庭里,互爱、理解和同情,使得我们之间的关系友善而又纯粹。这里有很多的抗癌明星,有一些商业化的医疗机构常常希望请他们去做广告,但是被他们拒绝了。多年来,我自己同样无法为任何商业性的医疗机构同化,无法接受中国医疗界黑暗的现状,只因为我们这个群体,同呼吸、共命运,我们活得快乐而又苦楚,对和我们一样落难的同胞,深深的同情。

IMG_9666

图10. 我苦练了十载的龙抓手,终于在吃庆典蛋糕时派上了用场。没有了刀叉和碟子,我们把蛋糕变成了手抓饼吃。丽桥姐吃得那么陶醉,实在是吃出了吃货界的最高境界。抓拍了我使龙抓手的这一瞬间的圈友,无意间泄露了我身负盖世奇功的秘密。

IMG_9664

图11. 我们经历了九死一生的痛苦,换来此刻的快乐,这一刻,我们只有欢笑,没有泪水。抗击肺癌十三周年的上海的英子姐姐,老弟我老实说,您的吃相真不雅观。

唯有体验过相同的苦,长期的在癌症患者这个群体内,感受到这个群体的痛,才能成长为这个群体里的最好的医生。我的成医之路,是在与癌症患者长年累月的泡在一起的经历中走出来的。我们癌友圈,有一个知名病友的博客签名是“会呼吸的痛”,只要我们还能呼吸,内心深处这痛就一直在。

IMG_9621

图12.我、英子姐姐、杰人博士、休闲人老大哥。

这次来的一个重要的目的,是把我新治疗的几个患者也带进这个圈子,让他们与这里的抗癌英雄们结缘,得到他们的指点,在医疗方案方面有更多的选择。作为一个医者,我最终的目的只是为了挽救生命,而不是让患者迷信我个人。我希望他们能够在这种集会中,汲取他人的经验,接触到更多的优质的医疗资源和治疗信息,万一哪一天,我的治疗不再见效,我希望他们有预备方案可供选择。

IMG_9642

图13. 老渡、山人校长和我。天上九头鸟,地下湖北佬。聪明人一定能从这张图中看出二十七只鸟头

IMG_9616

图14.拍下这张照片的时候,我问山东的抗癌英雄爱拳人阿姨:“我像您儿子吗?”阿姨说:“像!”

何止像,我就是您儿子。终我一生,我将为这个群体志诚奉献我的才智和心血,对待我治疗的所有患者,就如对待我的母亲,以慰籍她在九泉之下的心。

经历过癌魔折磨的人的愿望都是相同的,乔布斯的儿子因为他的父亲得了胰腺癌,而选择了当肿瘤科的医生。在我们癌症圈子里,很多患者的子女,选择了从医之路。上海的杨柳大姐,是乳腺癌患者。她的母亲也是乳腺癌患者,她的儿子和我一样,选择了当医生。我们共同的愿望,就是希望天下无癌,所有的癌症患者,都能得到最好的治疗,逃脱癌魔之手。

yangliu

图15. 2016年5月21日,与杨柳姐姐在一起

还有很多很多无法用图片来表述的心情。

若愚姐姐,生前曾经在我这里治疗过五年多,五年的相伴相随,使得我们情如姐弟。若愚姐姐去世前,已经预知自己时日无多,怕我在她去世后难过。对我说:“弟,姐知道你为人至诚而重情,姐如果有一天走了,姐希望你不要痛苦,要继续在医学的路上走下去,要学会不受情感的影响,学会随时放下。”几个月后她真的走了,得知她走的那一刻,我在威海的海边,在春暖花开的季节里,我面朝大海,想起若愚姐姐生前跟我说过的这些,感到姐姐在天上看着我,我为姐姐的解脱,心中悲欣交集。

为姐姐治病五年,因为知道姐姐经济拮据,我一直不肯收她分文诊费,在她最后时刻,还将其他患属赠送给我的西黄丸转赠给她,减轻她的经济负担。但是很多次复诊时,姐姐执意要给我钱,姐姐还常常从海边给我带来海鲜,带来水果,带来牛奶。姐姐说:”你也要生存,姐姐虽然困难,还没有山穷水尽,不能让你一个当医生的,连生存都困难。“

姐姐去世后,有一次看到姐夫用姐姐的QQ发了一条动态:“托个梦也好啊!”有过类似的经历的我,知道一切安慰都是白搭,只默默的给他点了个赞。姐夫是我最敬佩的男子汉之一,她在若愚姐姐确诊了乳腺癌之后和她结为夫妻,陪伴姐姐抗癌十多年。这份爱情,和这种担当的精神,世间少有。

海若姐姐,一个宫颈癌患者,在去世前,已经为家人抛弃,我一贯尊重的圣地没牙和思雯姐姐推荐她来找我。海若姐姐找我之时,不但出不起诊费,药费和生活费都没有。我知道她的情况后,数次带头捐款,为她募捐,帮助她走完人生最后的一段路程。姐姐临去世前,对我说:“居士,只有您,深知我们为这个世界歧视和抛弃的苦,请您一定为我们发出我们的声音,为改善这个世界,再慈悲一些。”

相约本草,一个肉瘤患者,在被湘雅医院放弃后,回家等死的时候,慕名向我求助。我用半个月的时间,把这个卧床等死的丫头治疗得可以活蹦乱跳了。最后阴差阳错,她误信人言,尝试了一种很不负责任的自然疗法和所谓的佛家疗法,终至于不救。临终前,我为她缓解痛苦。最后的那些日子,她是昏迷的,她回光返照的时候联系我,对我说:“师父,我要走了。但是不要紧,二十年后又是一条美女。如果有一天,您老得没人照顾了,在公交车上蹒跚着的时候,有一个年轻的美女来扶着您,然后跟您回去,照顾您。您要知道,那是徒儿回来报答您的恩情。”

李钟蕙大夫,一个老牌的北京大学医学部毕业生,西医专家,在患了淋巴瘤后,找我治疗。那时我刚过而立之年,对自己的医术一点信心也没有。我对她说:“我感觉我自己现在治病就是在拿病人做人体实验,我不敢治。”李老师对我说:“我治了一辈子的病,成为了三级甲等医院的专家,卫生部领衔的解毒专家,我一辈子都是在做人体实验。你要想走医学这条路,不要害怕,要敢于做人体实验。来吧,我当你的小白鼠。”之后的日子,她既是我的患者,又是我的西医老师,一点一滴的教会我西医方面的各种知识。

另一个不知名的老西医专家,在网上跟我沟通了很久。在我精神崩溃,准备放下一切,归于四大皆空的佛门的时刻,对我说:“先生,您是老朽一辈子见过的唯一的令老朽崇敬的青年人,不要放弃您的梦想。而且,不要只行医,以您的才华和毅力,您应该为国为民,做更多的事情。您应该明白,这个世界还不够完美。我们处在一个人道主义和人文主义沦落的时代,这是文明的灾难。一个真正的医者,既要医治人身体上的病,也要医人心中的病,还要医这个社会在制度和文化上的病,文明的进步,需要您这样的人站出来,铁肩担道义!”

虽然有些年轻的患者或读者也曾称呼我为先生,但是一个耄耋老人,一个医疗界前辈,如此尊重我这个年轻人,竟以这么尊敬的称呼来称呼我,令我十分惶恐。而其对我所寄予的期望,同样令我汗流浃背。但是今天,我知道,我该站出来,无论最终结果如何,我一定要去努力,不辜负患者们和这些老前辈们对我的期望。

我虽然贫困潦倒,但是不缺乏朋友。有人把家中收藏的古代的医书免费赠送给我,只为相信这些书在我手中,比在他们手中更有意义。有人出资数千元,为我购买医书。也有老大夫把自己一辈子的心血,手抄给我,让我把他们的医疗经验发扬光大。有一次我去北京的一个老中医家,他把他的手抄的一些医疗心得给我。我出来后他的儿子联系我,问我可不可以把他父亲的那些治疗心得拍张照片给他,让他留个纪念,因为他们家中再没有其他的手抄本,听到这话的时候,我为这位老大夫的一片爱心感动得眼睛湿润了。志远一介书生,何德何能,竟为老前辈信任至此!

还有我高中时代的恩师和师娘,为了解决我正式合法行医的问题,在四年前帮我找到了我的授业恩师,与我签下了《传统医学师承协议》。我的授业恩师办了一系列的法律手续,为我能够正式去考执业医师资格证扫清障碍。从此结下了一辈子不离不弃的师徒情。

这就是芬芳大姐所说的,我们付出一滴水,他人回报给我们一片海洋。

记得上高二的时候,有一次我们班的一个同学在教学楼底下走过,楼上掉下一块西瓜皮砸到他的脑袋。这件小事终于酝酿成一场高二年级和高一年级长期集体群殴的事件,事件愈演愈烈,最后几乎每天晚上下晚自习,两个年级的男生们都会集体打架。

惹事的那个高一学生的班主任吕老师找到我,对我说:“周志远,你是这个学校的精神领袖,只有你可以平息这一场祸端。请你站出来,把这场无休无止的群殴平息了吧!”我不肯,因为那个年龄段的我,是不会出卖自己的同伴,做这样的“叛徒”的。

我的物理老师,一个白发苍苍的老教师宋春明先生,把我叫到他家里吃饭。吃饭的过程中,老师跟我讲了一件文革时期发生在他身上的事情。那时候两派斗争,有一个被批斗的对象被人游街,一个同村的痛恨这个被批斗的对象的人,拿着一把锄头,照着这个被批的人的头就砸过去。被年轻时的宋老师挡住了,宋老师对那打人的说:这是一条人命,不可以杀伤人命啊!事隔多年后,当年的这双方,都过来感谢宋老师当时的义举,尤其是那拿着锄头要砸人的人。

宋老师说:”志远,同学之间的义气很重要,你来平息这次事件,可能会破坏你在自己同学心目中的形象,会有人骂你,甚至会有人与你绝交,但是你要取大义舍小节。你要站出来,因为你不站出来,包括校长在内,没有人能够平息得了这场群殴。这事看起来与你无关,但是你有这个责任,你要担当这个责任。十年后二十年后,你的同学肯定可以理解你。而且,你要记得,你不止在这一件事情上要站出来,你以后在很多事情上,都需要在无人肯站出来时站出来。“

老师的话,让我知道,我责无旁贷。最终我出面向肇事的班级的学生们道了歉,也拦阻我同年级的同学们继续斗殴。我的举动引来了自己的同学们的痛恨,很多同学甚至隔离我。但是时隔多年后,正如我的老师当初所说的那样,那些同学们都理解了我。有一天,我的一个师弟甚至找到我,告诉我:”师兄,您是我的偶像,这些年,一直是您的精神在指引我前行。“

当我即将迈入不惑之年的时候,我意识到了,我自己对这个社会是有责任的,如果人人都推卸自己对这个社会的责任,我们的文明不但不会前进,还会倒退。年轻时我也曾干过一些荒唐事,也曾做过一些有违社会道德的事情,不是道德上十全十美的人。但是到了现在这个年龄,却突然意识到,自己应该不避任何嫌疑,无惧会遭到的任何困难和非议,去为文明的进化,做一点事情。不能对这个社会上的一切作壁上观,当一个精致的利己主义者。不能沉浸在世俗的生活中,蝇营狗苟。

QQ图片20160523105902

图16. 在修行中平静,在平静中修行

虽然,最终我们可能因为人微言轻,我们所做的一切,所能产生的作用非常有限。但是,不汇聚涓滴细流,如何能成就汪洋大海?

从天津回家后,晚上跟妻儿一起吃晚餐,再次和儿子谈论当医生的事情。十一岁的儿子正色的跟我说:”老爸,当医生你就不能考虑赚钱。我长大后当医生,收入够还房贷、交水电费和维持基本的生活费,我就不会再多求了。“儿子跟我说,老爸,我不要零花钱,我有吃有喝就可以了。你不必因为考虑我的开销而急着赚钱。你以前做生意损失的钱,我长大后做别的事情帮你赚回来,然后我去当一个清贫的医生。

听了儿子的话,我十分的感动,这世上,还有谁比儿子更适合做我的知音?我一直希望儿子继承我的情怀和理想,我们父子一起,用近百年的时间,坚守原则,在中国建立起一家真正以救死扶伤的人道主义精神为终极价值观的非营利性医疗机构,拒绝一切的浮躁和唯利是图的行为。以身作则,改善中国医疗界的作风。看来这梦想,也不是完全实现不了的。

儿子四岁的那一年,我带他到大街上捡矿泉水瓶,我告诉儿子:这一生你不管遭到什么困难,到万不得已的时候,拾荒也可以生存,一定不要去坑蒙拐骗,不要向人乞讨,要坚持良善和诚实,要自食其力。我告诉他不要贪婪也不用为生活忧虑和恐惧,天无绝人之路。

种下一粒种子,终会长成大树。如今看到儿子如此的坚守纯良的人生态度,懂得砥砺自我,我的心中非常的安慰。我想做成的事业,不但需要牺牲我在物质上的享受,同样需要牺牲我儿子在物质上的享受。他在精神上得到的培养,已经足够他长大后淡泊名利,青出于蓝而胜于蓝了。

对于我来说,这第一个十年,仅仅只是一个开端。我会一个十年,又一个十年的去坚守世人难以坚守的原则,一辈子安贫乐道,即便今后上天赐予我富贵,我亦会始终过着安步当车的日子,为这个社会的进步,为那些对我寄予厚望的人的嘱托,耗干我一生的心血,孜孜不倦的追求理想,死而后已。

 

作者网站:www.zhouzhiyuan.com微信公众号:zhouzhiyuan360(或搜名为“周志远”的公众号添加即可),个人微信号:zhouzhiyuan1979微博:@周志远1979

版权声明:本人任何文章,可转载但是不可抄袭,转载要注明出处,否则必会追究侵权责任

分享到