最近三个月，我在学校读书，我身边陆续有四个重要的亲友被确诊为肿瘤或高度怀疑为肿瘤，其中三个已经做了手术，术后自然免不了要找我来想办法进行后续治疗。所以他们的病情，即便向其他亲友隐瞒，但都不会向我隐瞒，我总是能在第一时间知道自己的亲朋好友遭遇这种人生至暗时刻的消息。

这四个亲友中两个为我的长辈，两个为我的同辈。他们每个人的检查报告都令我的心情格外沉重。但人到中年，纵使有再多的心碎和痛苦，也只能如辛弃疾的词中所言的那样，“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。

由于要兼顾学业和工作，我自己的身体最近也出了点问题。上周五下午上完课，准备回家前，我忽感天旋地转，恶心欲吐，浑身上下说不出的难受，肌肉酸痛，人眩晕到连站立都困难。在宿舍躺了一会儿，发现这症状不是一过性的，不能立即缓解，我连启程回家的力气都没有。

但我最终还是吃了自己备用的治疗流感和肠胃炎的药后，硬撑着坐车去了高铁站，回北京去了。我想如果我真的病了，最应该做的就是回到孩妈身边去，由她来照顾我。毕竟她才是我在这世上最亲的人，当我身体虚弱时，最需要的是她。

我无法判断自己究竟是感染了流感病毒，还是从食物中感染了沙门氏菌之类的细菌，诱发了急性肠胃炎，或二者兼而有之。我在校期间一直坚持体育锻炼，饮食上也清淡，三个月来这是第一次生病。上了火车后，我靠在座位靠背上，闭目养神。休息一个多小时后，加上药物也开始发挥作用了，眩晕和恶心的症状终于缓解了一大半。

孩妈到北京西站接我回家，坐上自家的车后，我整个人都瘫软下来，终于可以不用硬撑着，可以把自己完全交给伴侣来照顾了。看到一向生龙活虎般的丈夫病得萎靡不振，孩妈心疼得很。回到家后，孩妈用吹风机帮我从大椎穴吹到尾椎，促进发汗，出了点汗后，我浑身上下轻松了许多。酸楚疼痛的症状基本消失，只是还有些恶心眩晕。

家中有恩师从海南寄来的两箱黄心橙和一位好友从江西寄来的两箱脐橙，味道都很好。我回家后，连吃了四个——无论是感冒还是肠胃炎，补充维生素C都是很有必要的，橙子富含天然维生素C。孩妈又给我弄了些可口的饭菜，吃完后，体力总算是恢复了不少。

在家里安静地睡了一晚上的觉后，次日早晨醒来，人已经好了个八九分。周六日孩妈连着给我做了好几顿合口的饭菜，我也把自己放平，在家懒卧了两日。到了周日，身体总算是基本康复，又能如期返校了。

虽然每个周日离家，我都很不舍，但是这个周日这种不舍之情是最严重的。我一度想请假在家多休息一两天，但最终还是作罢。离期末考试不远，我需要返校抓紧时间复习。这个学期的期末，有几门专业课要结课。期末考试若不过关，还要补考甚至重修，甚是麻烦，也会打乱我的时间规划。我得打起精神来，把期末考试应对过去。

经历了这段时间的别离，我现在渐渐更理解我的父亲和儿子了。

前些年，父亲的长辈和同龄人陆陆续续生病和离世，他每次都怏怏不乐好久。我那会儿对这种事情没有他那么敏感，毕竟，那些人与我相处的时间不多。但如今，情形不一样了，现在轮到我来面对这一切，我的心情就复杂多了。

孩子出过几次国门后，迟迟不肯离开北京，到别的地方求学。他一次次地降低自己对人生目标的要求，只求在离家近的地方就学和工作，不愿意离开亲友。我如今也随着他了。毕竟，人生苦短，去日无多，与亲情和友情比起来，金钱、地位、事业和理想确实也不算什么。

我这些年一直在与疾病与死亡打交道，由于母亲遭受过癌症和中风的折磨，我投入到这两项疾病的研究之中已近二十年，并因此而略有薄名。而这两种疾病都位居我国居民死因的前三甲，所以不可避免地要比常人多接触许多生离死别的场景。虽然明知人人都难逃一死，但每每见证那哀伤欲狂的生死离别时刻，还是难免替人心酸。

我如今最受不了的是看到这些悲剧，我老家这两年总有戏班子在唱黄梅戏《梁山伯与祝英台》，我现在连听这样的戏都受不了。这与年龄有很大的关系，前半生的离别，总还有重逢的盼头在；后半生的离别，有很多时候会是一场永诀。人在前半生，听梁祝是不易落泪的。但在后半生听梁祝，真的能听出肝肠寸断的滋味来。

我之所以人到中年还要回到学校学医，也是希望自己的医术更上一层楼，可以多挽救一些生命。最起码可以为自己亲友的健康多出一份力，阻止一些悲剧的发生。

人这种生物，生而无奈，被迫出生，被迫死亡，被迫接受各种离别。不但如此，我们还属于佛教中所说的“有情众生”，比其他生物多了一份清醒，有感情这种东西存在。这使得我们面临爱别离时，比其他生物多了许多精神上的痛苦。

人间的这种痛苦无人有能力让它们彻底消灭掉，医生、心理专家和宗教工作者们也只能是尽量减轻一下人们面临这些困难时刻的痛苦罢了。悲伤是人生的重要组成部分之一，一个人倘若精神基本正常，是无法完全逃脱的。