我一直在控制自己的个人影响力增长的速度，两年前关闭了微博和今日头条，仅保留微信公众号和我的个人网站，近年来不断的有人邀请我到各种平台去发布自己的文章，我都婉拒了。也有人建议我开抖音账号，但是被我拒绝了——至今我还没有用过一次抖音，也因此被人嘲笑落伍于时代，但我没有时间和精力去玩抖音这类娱乐平台。我希望自己影响力的成长是患者们口碑传播的结果，而不是被拔苗助长了的结果，这种口碑传播带来的影响力是低风险的。医疗行业的口碑传播是缓慢的，因为治疗一个病人通常需要相当长的时间。

就算在自己仅剩的公众号和个人网站上写文章，我也是尽量避免使用那些吸引眼球的噱头式标题，尽量避开社会热门事件——新冠肺炎爆发之初是个例外，因为那时我真的很想为阻挡这场大流行做点什么，毕竟在这个问题上，我们这些学医的比一般社会大众要敏锐些。当阻挡不了，一切都回不到从前时，我就不再谈论这个话题了，因为再谈意义已不大。

以我的写作能力和我服务过的众多患者的推介，我要想迅速成名并非一件难事，但是我对迅速成名带来的坏处一直都有清醒的认识，所以总是对此保持警惕。医生要学会写作，但是也要慎用这项能力。写作带来的名是双刃剑，有作用也有副作用，总体来说，增长太快的名气弊大于利。

医生的成长是缓慢的，我们的成长是厚积薄发式的。阅读一年的文献，积累一年的临床经验，所能取得的进步微乎其微。阅读五年的文献，积累五年的临床经验，或有一小步的提升。阅读十年以上的文献，积累十年以上的临床经验，才能上一个台阶。所以学医行医，要有耐心去静待花开，不能急于求成。再狂妄自大的人，做上临床医生的工作后，都会变得谦卑。因为每天我们都在目睹病人的死亡，见证自己的无能为力，还有什么好自夸的呢？

我以前有自大的毛病，但是学医行医后，这毛病被治好了。在医疗行业呆的时间越久，越是觉得灰头土脸的，时不时的怀疑自己的智商是不是太低。我以前是什么病都想治，什么病人都敢收，现在是研究范围越来越狭窄和专精，收治病人时越来越谨慎。不是知根知底的病人不敢收，误信传言把我当神医的病人不敢收，期望值太高的病人不敢收。因为我知道自己的能力是多么的有限，失败的次数多了，即使没人骂我们，我们自己也知道收敛。

让我感到最难堪的是某些求诊的病人要我介绍我自己的业绩，我知道他们需要从我的介绍中获取信心，偶尔我也会谈一些成功的案例去提振他们的信心，减缓他们的焦虑情绪。但是更多的时候，当病人提出这样的要求时，我都会坦言相告，我的水平有限，乏善可陈，希望他们有更好的选择时，选择别人而不是选择我。

医生自卖自夸是一件危险的事情，我们治疗晚期癌症病人，无效的多，有效的少，自卖自夸就要考虑一旦治疗无效时，病人家属会不会找我们麻烦。不误导病人是我们必须坚守的底线——我这么多年没有出医疗事故，跟坚守住了这一底线有很大的关系。我只在患者和患者家属对风险和疗效有理性的认识，对我有足够的了解的情况下，才会给他们建议。

我写癌症患者的医案时总是不厌其烦，尽量把病人就诊过的医院的名字和各种检查号写出来，这是希望这些医案能够接受社会监督，尤其是接受同行监督，让医案真实可靠。将来即便我去世了，后来的医生们仍然能从这些医院的数据库里调出患者的医案来，窃以为这样的医案相对来说真实些。所以在疗效的评估上，我也是尽量用中性平实的文字。

我不得不经常写文章告诉读者们我的能力有限，因为总是有人抱着不切实际的期望来找我。我费尽九牛二虎之力，也只能取得令我自己都很难满意的疗效，实在无法承受部分患者们过高的期望。我不是生而谦卑，恰恰相反，我是生而自大，如今变得谦卑起来，只是因为现实教训了我。无情的现实总是在提醒我，做个低调的医生，脸才不会被打得太厉害。

在我写作之初，我从未想过有一天会有那么多的读者关注我写作的内容，最初其实仅仅只有几十个QQ好友在QQ空间阅读我的文章而已。现在的影响力超越了我自己的预期太多，只是我也已经无法回到从前了。这世上确实有一些人需要我这样的人的科普，那么我就不能停下来了。生而为人，活在人群中，吃着别人种的粮食，穿着别人制的衣服，住着别人盖的房子，总要回报社会一点什么，才对得住自己所享用的一切。