在新思想与旧伦理中挣扎的胡适——读胡适之二

胡适先生去世后,蒋介石给胡适送了幅挽联:

适之先生千古

新文化中旧道德的楷模

旧伦理中新思想的师表

中正敬挽

这幅挽联是对胡适先生一生最精辟的概括,胡适行文时激扬文字,慷慨洒脱,但是在自己的人生大事上却恪守了封建社会的种种伦理道德,不敢越雷池一步。

胡适批评儒家的愚孝,对卧冰求鲤这样的所谓孝顺之举,不屑一顾。孔门弟子中,胡适独喜欢具有叛逆精神的子张。但是在自己的婚姻大事上,胡适却顺从了“父母之命,媒妁之言”,只因为不想违逆自己的母亲,在美国与自己的老师之女热恋的胡适,放弃了自己的爱情,回到中国,与母亲早年定下的小脚女人江冬秀结婚。

学问渊博的胡适,讲学和写作旁征博引,气势磅礴,气度不凡,在中国高树新文化运动旗帜,成为中国新文化运动的领袖,极力呼吁中国人解放思想,拥抱自由,然而自己却不肯成为自由主义的践行者,死板的恪守着封建伦理。应了钱钟书先生和他的妻子杨绛开玩笑时说的那句话:理论都是不实践的人制定出来的。

胡适一生,在感情问题上,辜负过三个女子,这三个女子中,以与胡适有过一段婚外情的曹诚英的下场为最惨。曹小胡适十一岁,是胡适的知音,对胡适极为仰慕。胡适也炽热的爱着曹诚英,甚至一辈子都忘不掉这段情。但是当胡适想拥抱爱情,向结发妻子江冬秀提出离婚时,江冬秀激烈反对,拿出菜刀,要把胡适的两个儿子杀了,然后自杀。文弱书生胡适傻眼了,其实曹诚英与胡适刚在杭州度过一段神仙眷属般的岁月,二人还有了爱情的结晶。胡适只得让曹选择了堕胎,然后把曹送到美国去留学。

江冬秀记恨曹诚英的夺夫之恨,在曹走出阴影,与另一青年才俊恋爱后,江冬秀到男方大肆宣扬曹诚英的种种不端行为,导致男方单方面退婚。此后曹诚英一辈子命运畸零,痴情的曹诚英死后还留下遗嘱,让人把自己葬在胡适家乡的路边。

胡适对中国的新文化运动功不可没,但是对包括曹诚英在内的几个对自己痴情的女子,却是背负着沉重的感情包袱的。这大概也是因为胡适太看重自己的精神导师的形象造成的吧?

同一时代的张学良就比胡适要泼辣得多,赵四小姐与张学良相爱后,张学良在经历过几番挣扎后,硬是把赵四小姐带到了自己身边,一面维持着与结发妻子于凤至的婚姻关系,一面与赵一荻(赵四小姐)生死相恋,直至最后终于感动了于凤至,默认并接受了张学良与赵四小姐的恋情,还与赵四小姐相处得极为友好。

当代作家张贤亮有一句很精辟的话:思想使人懦弱,本能使人坚强。

胡适和张学良,在处理感情问题时,一个凭思想,一个凭本能,谈不上孰对孰错,但是与他们相爱的女人却有着冰火两重天的人生结局。

婚外恋这类事情,最好的情况是不要发生,万一发生了,在萌芽状态时能斩断就斩断。但是若是一场斩不断的生死之恋,就该干脆脸皮厚一点,宁愧对天下,莫要愧对自己的爱人。因为天下人是不会真的在意我们自己的感受的,可是刻骨铭心相恋的人,却大不一样。

深爱着胡适的曹诚英,一辈子都不能走出痴恋胡适的阴影。胡适即便不和曹诚英在一起,但是实质上一辈子还是起码有江冬秀和曹诚英这两个女人客观存在的。张学良虽然背负着道德的十字架,但是赵一荻的一生却是幸福的,于凤至也没有受到亏待。天下人的笑骂,且由他去吧!

胡适在感情问题上的懦弱,使胡适成为文化界的笑料,此为适之先生人生最大的败笔。设若当初先生慨然拒绝了母亲安排的这场包办婚姻,无论胡母,还是江冬秀,虽然伤痛一时,但是大概也是会理解适之先生的。在后来与曹诚英生死相恋后,适之先生若能再大胆一些,学学张学良,大概也不至于害得曹诚英一辈子命运畸零吧?若是太在意自己的操守和形象,当初又何必与曹诚英热恋一场,还让人怀孕了,让人从此难以自拔呢?

婚姻和爱情,从来都是令人类最棘手的问题。费孝通先生研究社会学和人类学,当房东因为费孝通先生的老婆要在自家出租房临产,触犯了当地的风俗习惯,撵费孝通夫妇走时,费孝通先生作为一个社会学者,深知风俗习惯是社会功能结构的一部分,深表理解,携妻去了宾馆。但是当钱钟书去世后,暗恋杨绛的费孝通,还是大胆的去追求杨绛,尽管最后被拒绝了。可见在爱情这个问题上,这位结构功能学派大师,也未能真的愿意遵循世俗的规则。

人无完人,金无足赤,或许,当爱恨情仇不能被割断时,痛痛快快的爱一场,反而比因为要顾及社会舆论而自我折磨,同时折磨自己所爱的人,更好一些吧!这也许正是胡适的友人们,乃至后世的很多评价胡适的文人墨客们,对胡适感到遗憾的根本原因吧!

而适之先生笔下所批判的种种,或多或少,有一些自我批判的影子吧!一个作家有感而发,这感慨可能首先是针对自己的。

作者网站:www.zhouzhiyuan.com,微信公众号:zhouzhiyuan360,工作微信:zhouzhiyuan1979(仅加有咨询需求的癌症患者和患属)。尊敬的咨询者,您好!咨询和联系前请阅读《咨询须知》和我的《个人简介》。请不要咨询一些很容易在我的网站上找到答案的问题,避免占用我过多的时间。咨询请文明礼貌,互相尊重。谢谢您的理解和支持,祝您生活愉快,身体健康,万事如意!本人任何文章都可转载但是不可抄袭,转载请注明出处,侵权必究。

分享到