中医内科有四大不治之症：风、痨、臌、嗝，其中的痨又名肺痨、痨瘵、虚痨、虚劳等，痨就是我们今天所说的肺结核。肺结核是感染了结核分歧杆菌所致的一种具有传染性的消耗性疾病，病人到了晚期，常会出现低热、消瘦、咳痰、咯血、盗汗、胸痛乏力等症状。

肺结核在现代属于可防可治的疾病，但在古代则属于极难治愈的疾病。我国古代医生也认识到肺结核有传染性，他们把肺结核的病因归结为“痨虫”，并且认识到“痨虫”可以在人际间传播，但限于当时的条件，很难阻断其传染。

古中医虽然不能治愈肺结核，但也曾努力探索过缓解肺结核症状的办法，在这方面还有不少专著出版，最著名者有明代胡慎柔撰写的《慎柔五书》和汪绮石撰写的《理虚元鉴》。这些著作中的一些治疗方法，到今天仍然为人们所使用。古中医摸索出的治疗肺结核的经验，也被借用来治疗其他虚损类疾病，这是他们对后世医学的贡献之一。

肺结核给人类造成的痛苦是巨大的，鲁迅先生笔下的“人血馒头”，就是中国古人在没有办法的时候，想出的最极端但却又完全无效的治疗肺结核的偏方。

肺结核不只是困扰了中国人，也困扰了全世界人，直到上世纪初期，人类仍然没能攻克肺结核。但当时免疫学的发展已经引起了医学界广泛的关注，许多科学家想过，或许可以通过研制肺结核疫苗来阻断肺结核的传播。

不过，从理论到实践还是有很大的距离的。最初的一些科学家的尝试，基本都以失败告终。有些科学家试图将结核菌杀死，制成灭活疫苗，也有一些科学家尝试着从结核菌里提取出某些蛋白质成分制成疫苗，还有一些科学家则直接用小剂量的活结核菌来刺激实验动物的免疫系统，结果都以失败告终。

这可能与结核菌的一些特点有关。在各种致病菌中，结核双歧杆菌是一种很独特的细菌。结核杆菌的分裂周期约为18-24小时，远慢于常见细菌（多数细菌的分裂周期为20-30分钟）。结核杆菌的细胞壁厚，可阻碍营养物质的快速吸收，也可阻止外界对其内部的破坏。结核杆菌有很强的适应性，在低氧、营养匮乏的环境中，仍能长期存活。所以研制结核杆菌的疫苗是一件很有难度的事情。

但总有不怕艰难，敢于迎难而上的科学家。法国巴斯德研究所的两位科学家卡尔梅特（ Albert Calmette ，1863-1933）与介朗（Camile Guerin，1872-1961），就对这一课题特别感兴趣，他们也能耐住寂寞，不畏艰难，十年如一日的从事这方面的研究。

1906年，卡尔梅特和介朗在一处农场散步时，从一个种植玉米的农民那里受到了启发。这两位科学家发现这家农场的玉米个头很矮，他们就问农场主这是怎么回事。农场主告诉他们，这是因为玉米种植了十几代，种子退化了，导致长出的玉米不够好。

农场主的话给了这两位科学家灵感，卡尔梅特和介朗意识到，结核杆菌如果也能不断繁殖下去，那么它们的毒性也可能会退化。因此，他们决定通过一代一代的传播的方法来达到减低结核双歧杆菌毒性的效果。

但其实有人早于卡尔梅特和介朗发现这一规律，我国清代的医生们在给人接种天花痘苗时，就采取了这种方法。

清朝嘉庆年间的医生朱亦梁就在其《种痘心法》中记载：“其苗传种愈久，则药力之提拔愈精，人工之选炼愈熟，火毒汰尽，精气独存，所以万全而无害也。”当时我国的种痘师们就已经发现可以通过多代传播来降低天花病毒的毒性，达到提高接种安全性的目的。只不过他们的这一经验未能受到科学界的重视。

后来，英国乡村医生Edward Jenner发现牛痘接种能够更安全和更有效的预防天花，所以那以后欧洲的科学家们都会考虑在牛身上来制作疫苗。

卡尔梅特和介朗受到启发后，就尝试着在实验动物身上用多代传播的方法来降低牛结核病菌的毒性，最终制成预防结核病的疫苗。

确定这一思路后，他们用了漫长的十三年时间，在动物身上传了230代后，终于研制成功了预防结核分歧杆菌的疫苗。1921年，法国医生维尔·哈勒首次将这种减毒活疫苗应用于临床。第一个接受接种该疫苗的是一个父母都死于肺结核的婴儿，结果令人满意。

这个父母双亡的婴儿当时被他的祖母抚养，他的祖母也是一个肺结核患者，如果他不能免疫，那他大概也在劫难逃。接种了卡尔梅特和介朗研制的这种疫苗后，这个孩子成功的获得了抗体。此后，他们又经历了300多次的临床试验，验证了这种疫苗的安全性。

1924年，卡尔梅特和介朗向全世界公布了他们的发明。二战后，美国和英国经过了16年的研究，终于确认了这两位科学家研制的这种疫苗可以安全有效的预防肺结核病。从此，他们研制的疫苗被广泛的用于结核病的防治。截止到2026年4月，全世界接种卡介苗的总人数超过了40亿。

为了纪念这两位伟大的科学家，科学界取他们各自名字的首字，将他们两人发明的疫苗命名为卡介苗。如今，我国新生儿出生后，必定要接种的疫苗有两种，一是乙肝疫苗，另一种就是卡介苗。

卡介苗的问世让人类终于有希望彻底摆脱“痨病”了，虽然因为卡介苗的普及没有做到百分之百，世界上仍然有不少的肺结核病患者，但相信假以时日，随着卡介苗在新生儿身上的普及，最终结核分歧杆菌也会像天花病毒一样，从人类身上绝迹。

如今，卡介苗不但被用于防治结核病，科学家们还发现它具有增强巨噬细胞活性和活化T淋巴细胞的左右，加强巨噬细胞和T细胞抑制肿瘤的作用，将其用于一些肿瘤病的辅助治疗。另外，卡介苗也有预防哮喘复发和小儿感冒的作用。

卡介苗研发的过程，给我们带来了许多启发。在生命科学领域内要想取得任何突破性的成就，都既需要聪明才智和渊博的学识，也需要付出大量的努力。