上周末从学校门口坐公交到高铁站，一路上看到大片大片金灿灿的油菜花。我的心中惊喜万分，想不到在北方，也能看到这么美丽的油菜花。在我的老家，现在正是油菜花盛开的时候。因为这油菜花，我对我现在所在的这座城市有了一种亲切感。

今天连着写了5份实验报告，握笔的手都写红肿了，这学期的课程加实验，真的让我感受到了什么叫“匆匆忙忙，连滚带爬”。干完这份枯燥无味的活儿后，我就跑到学校附近去找油菜花田。本地人告诉我，距离最近的油菜花田大概在2公里外的南水北调引水渠处。我一听南水北调，又忍不住生出另一种亲切感来。因为南水北调是从我老家湖北调水引流到北京的水利工程。

到了引水渠附近，果然看到一片片的油菜花田。只是这里的油菜花田，不像我老家那样连城一大片，而是一小片一小片，星罗棋布地夹杂在麦地之中。引水渠旁边是个自发形成的农贸市场，农贸市场里什么都卖。我花了一块钱买了一个本地特产烧饼当晚餐，摊主本来是用这烧饼夹肉或鸡蛋卖的，我不想夹这些，就请他卖给我一个纯粹的烧饼。

这烧饼是纯粹的北方风味，略咸，吃起来挺香。我嚼着烧饼，在南水北调引水渠旁一边漫步，一边看油菜花，心中很想念我的老家湖北黄冈和我小家庭现在的所在地北京。这里是他人的家乡，我在这里只是个过客。我想在这里长大，外出游学或工作的人，大概也会很想念自己家乡的麦田和油菜花吧？

除了烧饼，农贸市场居然也卖湖北的热干面，那一刻我很想来一碗热干面。但昨天晚上做实验的时候，我被实验动物抓伤出血了，去医院打了狂犬疫苗。接种疫苗的护师叮嘱我一周内不要吃香喝辣，而热干面主打的就是香和辣，所以我只好拒绝了家乡味道的诱惑。

这个春季，我很怀旧，想念家乡，也想念以前的朋友。昨天晚上接种完疫苗，回到学校已经快十一点了，校门已紧锁，喊了一会儿，门卫才给我开了门。此情此景，似曾相识。1998年，我第一次上大学，和同宿舍的两个好兄弟也干过这种事。昨晚我就梦见他们两个了，28年过去了，我又回到学校重新学一个专业，而他们却与我音讯中断快十年了。

1998年的时候，我经常吃不上饭，他们两个总是请我吃饭。他们家比我家宽裕些，其中一个同学的父亲还是个企业家，他们跟我关系又很好，所以不忍心看着我饿肚子。那是我们纯真无邪的时代，那时候结下的友谊异常珍贵。只是后来这两个老友的命运都很不顺利，一个因为意外被大面积烧伤，一个遭遇了一系列大多数人一辈子不可能遭遇的悲剧，遭遇这样的人生挫折后，都不知道躲到哪儿去了。这样的老友和往事，怎能令人不唏嘘？

许多人说，如果时光能够倒流，我能再回到校园，我将如何如何。对我来说，这不是一个假设性问题，而是一个正在发生的事实。其实，这个年龄重返校园，要克服的困难，绝大多数人是想象不到的，也只有极少数（应该不到万分之一的吧）人能够感同身受。

我已很难在校园里找到真正的知音，我一个70后，每天和一群00后一起听一群80后和90后教师讲课，除了课程本身，已很难真正地融入到这个群体之中了。不同的生活习惯，不同的人生理念，身上不同的时代烙印，都在有意无意地将我和他们分成两个不同的群体。

有些词汇，在新的时代也有了与以前绝然不同的含义，比如“特困生”。在上世纪90年代，特困生就真的是一群吃不饱饭的学生。而如今的特困生，基本的生存根本不存在问题，他们的伙食，90年代的富家子弟也比不过。

再比如“师生关系”，在上一次上大学的时候，我们对老师还是很尊重的。但如今，我看见学生们拿着手机，低着头玩着游戏，公然在正上课的时候，从讲台前大摇大摆地走过去，对老师完全无视，而老师也只能默不作声。

所以我只能重新去适应当代学校的环境，去调适自己的心态，让自己不要像个顽固不化的“老东西”。

昨天白天，病理老师上完课，给我答疑完毕后，笑着对我说，某个小年轻老师说我“奔四”了，她问我是不是真的，因为她觉得我看起来也就三十出头的样子，不像四十上下的人。我告诉她，不是真的，我“奔五”了，今年47岁，毕业时就刚好50岁了。我毕业的时候，我父亲80，儿子快要研究生毕业了。她对我的真实年龄感到很惊讶，可能大多数高校教师从教一辈子，都很难碰到一个这样的大龄学生吧，所以他们的惊讶也不令人意外。

只是我其实并不愿意活在别人“惊讶”的目光中，我只想有个角落，有张书桌，供我安静地听课、看书和写作。但有些事情还是要不得已地去面对，总有躲不开的异样的眼光。只是时间长了，我也适应了，渐渐地尽量一边视而不见，一边回避人多的场所。

朋友们啊，人生没有固定的公式，总有一些人是不按规矩出牌的，这又何足为怪？

这一切，概括起来，可以用两个字来形容：错位。我想用更优美一点的文字来把这种错位感描述出来，但随着年龄的增长，渐渐感到自己才华将尽，只好借花献佛，借用诗人郑愁予的一首《错误》来为这篇文章结个尾：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

最后，祝孩儿妈生日快乐。我们在情窦初开的年纪，同门学艺，恩师在黑板上写下的这首《错误》，启蒙了我们爱情。今日是你生日，但因为我要求学，你我不得不分居两地，我在这时光交错感中，心中唯一永不错乱的只有我们的小家，那是我心灵永远的港湾。