昨天我发了一篇《我轻度抑郁了，需要调整自己的生活状态》的文章后，收获到了许多朋友的问候，这真的让我非常感动。但我现在不宜被打扰，所以我不做太多的回应。

有很多朋友为我的状态担心，为我出谋划策，我很感谢大家。我进一步的说说我现在的状态吧，其实通过我自己用药调理，我目前的睡眠和饮食已经恢复了正常。只要有时间我就会去菜园里干上一会活儿，累出一身大汗。我骑行在路上，风驰电掣，活力四射，躯体症状实际上完全消失了。

我如今仅剩的状态，我想用一句古诗来形容：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但我想以开放的心态而非封闭的心态来面对自己的一切，因为我要从这种状态之中逃脱出来。我可能暂时不爱与人交流，但是你们可以通过阅读我写作的文章来了解我情绪的流动。

每天，忧伤会不定时，不定次数的袭击我，毫无预兆，让我经常流泪。当忧伤来袭时，我立即对整个世界失去了乐观的看法。我以前对绝大多数事情都持乐观看法，我对身边的人充满了爱意，对亲密对象总会不惜用一切的语言和行动来表达我对她的绵绵爱意。

这些让我充满了力量，我不但精力充沛，活力四射，而且积极向上。但当忧伤来袭时，我的世界阴雨绵绵。这时候，我陷入到秦观的词“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”所描述的那种境界之中，难以自拔。以前路边的一朵花，一片漂亮的落叶都能让我很开心，但是现在任何事情都会触发我的悲伤。

我与年底疫情爆发前判若两人，在疫情爆发期间，我累到吐血，最多的时候，每天有超过一千人向我求助。一个医务工作者每天面对一百个求助者，就足以累到虚脱。十倍于此的量，真的可以摧毁一个人的幸福感。当时我能感受到惊恐、悲观和绝望的情绪在包围我，我奋力与这种大的社会氛围抗争，帮助别人解除身体与心灵的痛苦。

那段时间，睡眠对我来说是一件很奢侈的事情，每天能睡一两个小时就不错了。我处于奋不顾身的状态，在自己感染后，只休息了几个小时，就起来照顾家人，照顾病人，后续我的咳嗽一直折磨着我。我忘记了生活中一切重要的日子，心中只有那场波及所有人的瘟疫。

2月份的时候，我还没有休息过来，我的亲戚把我带入另一场令人绝望的折磨之中。我不得不去了解我过去从未了解过的刑事案件，他的罪名是寻衅滋事罪——但实际上后来一个北京警察和一个东北警察的哥哥都告诉我，当时我缺乏社会经验，如果我有足够的社会经验，被逮捕入狱的不是我的亲戚，而是来北京诱捕他的地方警察。那个东北警察的哥哥还告诉我，他弟弟就是民警，他弟弟的同事到北京截访，上访者（正常的上访是宪法支持的公民权利）向北京警方报警，他弟弟的同事锒铛入狱。

营救过程是艰难的，因为与公权力的对抗很困难，滥用职权的警察也提心吊胆，担忧我对他采取措施，跟我的家人们勾心斗角，威胁我，告诉我，如果我再继续干涉下去他就来逮捕我，把我当做同案犯。我当然不害怕他，但却担心影响我儿子的高考。亲戚进了看守所后，就一个劲儿的打电话要求家人营救他出来。但他还是足足被关了两个月才被放出来，而且是在认罪认罚后才被保释，至今仍然在保释期内。

我在每日繁重的工作之余，为了这件事情操碎了心。而且这件事情也让我们一家人丧失了过去的安全感，我儿子直接的反应是不再想在国内读书了。他高烧了一周——这是他这辈子第一次高烧这么长时间，之后的考试一次不如一次，完全发挥不出正常水平。

我的重点于是转移到为孩子做心理建设，找境外合适的学校，最开始想到的是香港的学校，后来就想去其他国家。这仍然是一件非常耗费心血的事情。家庭关系与亲密关系也在这种时候不止一次地亮了红灯，我还得准备自己的高考，这些使我疲于应命。

时过境迁之后，回首过去的这大半年，我才发现自己原来承受了这么多。紧接着暑期，系列家庭矛盾和情感矛盾开始爆发，几乎没有一个人想过，我应该好好休息一段时间。我的生活不断地被噪音塞满，直到有一天我发现自己好久没有像过去一样爽朗的大笑过，我笑的时候，嘴角总是带着淡淡的忧伤。我才知道，我像一根弹簧，被拉过度了，恢复不到原来的状态。

再到后来我感到自己麻木了，我很痛，却不知道为何这么痛，也不知道这些不良的情绪的出口在哪里，我有一种被“冻住了”的感觉。我突然惊醒，这种“被冻住”的感觉就是抑郁症的临床特征。我开始寻找量表做测试，发现自己的得分是25分（12-25分为轻度抑郁，大于25分为中度或重度抑郁）。

8月11日我在摄像头上敏锐地发现我父亲有点异样，五分钟内我就买好了回家的车票，我要回去看看他，回去后检查发现他果然脑梗了。8月12日我在我母亲的坟前放声大哭，那一场痛哭让我的情绪找到了一个出口，它奔腾而出，汹涌澎湃，一发而不可收拾。血缘关系让我父亲第一时间敏锐地意识到我过得不开心，在那天上午，我们去药王庙的路上，我父亲开始对我进行谆谆教诲，他说的最重要的一点是，让我爱惜我自己，不要活得太累。

我在母亲的坟前感受到了母亲对我的爱，在与父亲一起在药王庙散步时，感受到了父亲对我的爱和理解，我的情绪开始一点点地从谷底向上回升。我知道我必须奋力挣扎，才能够把忧伤驱赶走。我为忧郁症患者做过治疗，知道他们很容易把自己封闭起来，一旦封闭起来，痊愈将会是一件极为困难的事情。我必须给我自己开一张口子，我要让我的那个内在的自我展示出来，被人看见。要让人知道我的边界在哪里，要对自己的生活有掌控感。倘若不这样，我将会被忧伤吞噬掉。

我该感谢自己的地方太多，我一生是如此地勤奋，每天都在阅读，每天都在接触各种各样的病人，所以极容易发现自己患病的信号，同时也比绝大多数医生更清楚如何拯救自己。我也几乎每天都在写作，我虽然拙於言词，但是只要提笔写作，便能流畅地表达出我自己内心世界中所思所想的一切。

多年来我还保持良好的运动（或劳动）的习惯，这习惯的力量甚至让人在陷入忧伤的状态之中，还能够继续高效率地运转，而非飞速滑落。还有我母亲给我的优良基因，它让我对抑郁有一种天然的对抗力量，我坚决不容它侵蚀我太久。一旦发现，我就要粉碎它。

所以不出意料之外，当我再次检测时，我的抑郁量表得分很快急剧下降到13分（当然，这个数字在近期可能会反复波动），已经接近痊愈了。只是我暂时还不能摆脱忧伤时不时地袭击，我看到每个病人的艰难都容易为他们难过到接近呜咽的程度。

我从老家回来，在路上，与四个神经母细胞瘤患儿碰面，那些可爱的小天使的遭遇让我立即陷入到忧伤的状态之中，不能自拔。看完病我迅速到郑州东高铁站，把自己的眼泪释放出来。

这种情绪激越的状态，显然还是不正常的，尤其对从事我这种工作的人来说，如果这么容易感伤，我每天都将被自己伤害到。我在服用了逍遥丸和二至丸后，情绪稳定了很多，外界的刺激不再让我有形之于色的表现。虽然内心中还会波澜壮阔，但总算好了很多，我可以控制自己的情绪，让它不再肆无忌惮地到处奔腾不息。

我知道，抑郁情绪的爆发有外因和内因两个方面。如果没有内因，仅有外在的压力是不足以让一个人陷入抑郁状态的。所以这段时间，我进入到了一种前所未有的深度思考之中，探索自己灵魂深处的伤痛。如果灵魂深处没有伤痛，像我这种儿童期有充足的母爱的人，不至于崩溃。

有一天，我突然就看到了童年时期的那个正在哭泣的我自己。那一刻我受到了很大的震撼，记忆就像潮水一样涌来。虽然这记忆可能因为年代久远而不太真实，但是却非常完整且合乎逻辑。

那时候我刚上小学不久，临近六一儿童节的一天，我家里有五块钱不见了。那一天我三叔和四叔都看到我在外买烟抽，我还像个大人似的把烟分发给他们抽，他们告诉我父亲我在抽烟。我父亲很生气，觉得我在学坏，同时也自然而然地就想到，我买烟的钱可能是偷家里的。

我小时候实在太顽皮了，不到两岁把自己家里的房子烧了。后来又贪玩，玩拖板车，把我爸置办的一辆板车毁掉了。还经常把凳子倒过来，将凳面着地，把它当滑板车用，从很高很高的坡上往下冲。有一次直接把自己的脑袋磕破了，我四叔和四婶看见后，立即把我送到医院里急救。我是那么的敢于冒险和探索，像我这样的孩子，教育起来一定会是一件令父母非常头痛的事情。

所以我父亲当时想好好地教训我一下，让我这辈子长点记性，永远都不要做贼，不要去拿自己不应拿的东西。他在学校操场附近，狠狠地打了我一顿，让我把没有花完的，偷的钱交出来。我没法交，因为我买烟的钱是我父母提前给我的六一儿童节过节费，才几毛而已，一盒烟那时候只要不到一角钱。

我父亲气不打一处来，用细细的竹竿抽打我，在我的腿上打出道道血痕。旁边的邻居看到父亲打狠了，一边对我父亲说，孩子被打成这样，还不承认，那一定是没有偷。一边拦着我父亲，同时大声对我喊：“快跑啊，志远！快跑！别在哪儿死挨着了。”

被冤枉的我就在那里倔强的一动不动，任我父亲继续打，心中愤愤不平可又无法辩解。后来我母亲在家里找到了那五块钱，原来是被我父亲藏在桌子脚下，那是他习惯藏钱的地方，他忘了，他找不到，就自然而然地想着那钱是我偷的。

当天父亲就追悔莫及，晚上在我的床前，几乎是流着泪向我道歉。母亲更是摸着我腿上的道道伤痕心疼不已，我只呜咽着，什么话都不说。

这件事带来的连锁反应是我父亲始料未及的，我的语文老师是我的二姨父——我二姨和我妈妈嫁到了同一个村子里，隔了几天后，他就在全班同学前指责我去他家偷练习本，他的理由是连你父亲都说你是个贼，你就是个贼，不是你偷的是谁偷的？我哭着辩解，但无人相信。后来我们村长的儿子的一块钱丢了，大家也纷纷指责我，说那钱就是我偷的，几个孩子还围攻我，打得我鼻血直流。

我无由辩解，只是从那以后，性格变得异常坚强。几乎所有的伤口都靠自己去舔，一切事情都靠自己努力去争取，从不劳烦其他人。从高中开始，就靠奖学金度日，尽量不用父母的钱。而且对自己在道德上有着近乎苛刻的要求，做了一点错事都很难原谅自己。宁可牺牲自己，也绝不伤害其他人。加上我祖母对我进行的忍耐教育，这些共同塑造了我的个性。

我终于明白自己为什么一生做事都如此奋不顾身的利他，对弱者有如此强烈的同情心，很少有过利己的时刻。我为这次的回忆痛哭了好几次，我把我心中那个受了冤枉，还倔强地站立在那里挨打的小男孩释放出来了。

我没有恨过我父母，在这件事情上同样不记恨，我知道我父亲是为了培养一个品行优良的孩子才这么做的，实际上他也成功了，我在成长的过程中一直品学兼优。他们为我能走出农村付出了许多，当时我家条件艰难，但我父亲毫不动摇自己的决心，省吃俭用，供我读书。他们也给了我十分充足的爱，我其实并不缺乏安全感。只是我受过的这一段伤害发展至此，他们不知道。

我是一个不知道如何去保护自我的人。有一天我的恩师对我说，志远，你一生都孜孜不倦，像太阳一样发出光和热，但是老师和师娘也希望你能像月亮一样柔美。他能看出我的问题，但是看不出我的问题所在。不过我的恩师是个有大智慧的人，他对我说，你经历大悲大喜，大是大非后，会大器晚成。

对于我自己来说，最近这一年毫无疑问是一次巨大的心灵激荡，我在这场激荡之中再次成长。在我发现自己抑郁之后，我马上明白，除了我自己对自己进行深度观照，没有任何人能够帮我走出这漩涡。因为我父母把我生得太过聪慧，培养得太过勤劳，很少有人有我这么大的阅读量。就连把我一手栽培成现在这样的恩师，也已经很难再对自己的爱徒施以援手了——人类心灵深处的奥秘，不是那么容易被探索出来的。所以我这样的人，只有在外力激发下进行自救，才能成功。

日本百岁医生日野原重明说，他一生都在探索自己的内心，到了一百岁还会发现自己身上存在很多奥秘，经常会有新发现。人生就是如此，痛苦是为了帮助我们成长的。

每天我都在努力击退我心中的忧伤，我知道这只是应激性的情绪障碍，只要被发现了就很容易被扫荡掉，它不会像那种先天性的抑郁症那么难治疗。但我也知道，它在现阶段可能会导致我的认知出现偏差，使我对各种关系出现悲观的预期，伤害到爱我的人。所以我将尽量用自己最擅长的方式，通过写作来抒发自己的心意，为自己建立起护栏，重构自己的人生，学会保护我自己。

与此同时，也为抑郁症的疗愈保存一个样本。我是天生的医者，有责任在疗愈自己的同时，疗愈他人，这是我的使命。