雕琢岁月，品味余生，在种植中感悟生的喜悦

人都难免会有自己的偶像，我在文学方面的偶像是王小波先生。 2016年4月8日，也就是清明节刚刚过去的第一个周末，我一个人坐公交车去了位于昌平区阳坊镇的佛山陵园，为我的偶像，一代天才作家王小波先生扫墓。 在佛山陵园门外买花的时候，我向卖花的大姐打听佛山陵园一区的新八区怎么走，卖花的老大姐就问：是来为王小波扫墓的吧？接着就很热情的告诉我怎么找小波的墓。老大姐说，这十多年来，一直不断的有人来给王小波扫墓。 陵园里扫墓的人不多，新八区只有我一个人，穿过一排一排的陵墓，拾级而上，上到最高处，就是小波的墓。小波的墓很有特色，一如小波这个人，也像小波笔下那头特立独行的猪兄。小波去世后，他的妻子李银河将他安葬在一块天然巨石中，在这块石头上打个洞，然后把他的骨灰往里一塞，再用水泥把洞密封起来，在石头上写上几个大字“王小波之墓”，注明生卒年份，就算埋葬了这位旷世奇才。 我到小波的墓前时，陵园空无一人。清明刚过，小波的墓前并没有想象的那么多鲜花，只有一张用石头压着的卡片。卡片上写上几行字： 沉默的大多数 这里空无一字 尽是沉默 ——小芳致小波 2016年4月3日…

大概在2000年前后，我哥哥的一个在北方交大上大学的同学向我推荐了王小波的著作，那时候王小波热正在大学生中兴起，逐渐地形成了一个王小波的粉丝群体：王二的门下走狗。 那时的我，心高气傲，对自己的文采很自负，认为自己可以成为一个杰出的中文作家，对当代文学家和思想家的作品有些不屑一顾的傲慢。也不记得是哪一天，偶然翻阅了王小波先生的杂文集《沉默的大多数》，之后便被王二的文章深深地吸引住，阅读了他的全部著作。 我在读王小波的时候，自己正在创作小说《真实世界与故事世界》，读着读着，突然自惭形秽，觉得自己的那点文学才华不够给人提鞋子的。这之后的有一天，我做了一件令我的老婆心疼不已的事情，我将自己多年来创作的共数百万字的文稿和出版的书一把火烧掉了，因为我觉得自己所写的是一堆文字垃圾，没有资格登入大雅之堂。老婆大人从中抢救出了一堆我写给她的情书，老婆说，这些情书是她青春的纪念，是我写给她的，属于她的私人财产，我无权处理，不管我如何看低自己的作品，这些不许烧。 如今，我早年的文稿就剩下一堆已经泛黄的情书，我都没有勇气再去看这些热恋之中大吹法螺的情书，因为在今天的我看来，那时候的情书几乎满纸都是谎言和未能兑现的诺言。看那些诺言，就像看自己写给人家的不能兑现的欠条，只会面红耳赤。老婆大人也多年未再去看一眼自己抢救下来的这些青春的纪念品，按照老婆大人的说法，这些是要以后老了没事的时候，回顾自己的人生时看的。那会儿我还给老婆大人单独写了一本情诗集，装在一个大号信封里，由于太厚，引人瞩目，这本诗集在老婆就读的大学的公共邮箱里被人偷走了，那会儿这热恋中的小姑娘，貌似还为此伤心了很久。 文人相轻是自古有之的陋习，一个文人竟然令另一个文人自毁文稿，只能是因为这个文人写作的作品实在是太好了。王小波一下子唤醒了正在做文学梦的我，令我发出“既生小波，何生周郎”的喟然长叹。当我意识到自己与王小波之间巨大的差距的时候，我不敢再狂妄地以为自己有资格跻身于杰出中文作家之列。 知耻近乎勇，从那以后，我虽然继续写作，但是再也不敢狂妄自大。随着时光的流逝，生活阅历的增加和思想的成熟，我渐渐也能偶尔写出几篇足以与王小波的文章相媲美的文章来，心中多少有点安慰。因为总算没有辜负自己年少时期的一腔热血和恩师的悉心栽培。 如今，文章的好坏对我来说已经不再重要了，因为随着年龄的增长，我已经再也不在乎写作带来的虚荣。但是心中的寂寞与遗憾却与日俱增，我总是在内心深处觉得，未能在王小波生前与王小波成为知交好友，是我一生中最大的遗憾之一，所以近些年有几次清明节我都很想去王小波墓前给他扫扫墓。斯人已逝，其墓尚存，为其扫墓，多少能宽慰一下我失落的心。 读一个人的文章，就是在读一个人的心。是王小波先生用他的心帮我进入了深度剖析自我的状态，这场自我剖析，持续了十几年，可能还会持续一辈子。王小波先生曾说，他觉得这世界上最应该拯救的一个人，是他自己。这话深深地影响了我，我对此深有同感。我们无权好为人师，无权去帮助其他人提高自己的灵魂，能对自己的灵魂负责，就已经十分不错了。 王小波先生是一个自由主义者和个人主义者，极为崇拜罗素先生。王小波先生的文章，处处透露着一个自由主义者对他人的个性和自由的尊重，透露着一个人文大师对人类精神痛苦的深深的同情。中国作家虽然很多，诚实、宽容和理性如王小波者是不多见的，因为王小波先生是研究社会学出身的。王小波先生的文章虽然不乏批判性，但是他首先批判的是自己的内心世界。 不知从何时起，我开始执着于真实的活着，不希望自己的生活中有任何的谎言，无论是善意的还是恶意的，这大概与我多年来的生活经历和阅读思考有关。一个人经常剖析自己的内心，剖析生命的本质，慢慢地就变得在任何方面都不修边幅了，无论是穿着还是言行，都质朴无华。…

与我相处多年的患乳腺癌的若愚姐姐去世了，抗癌十四年的她一直是乐观的，总是对世界充满了善意。在春节前，她与我聊天时，叫我在她去世后不要难过，她来生再与我做姐弟。 在获知她去世的不幸消息之前，我早已预感她也许已经不在人世了。因为她如果还在世的话，不会这么长时间不联系我。 所以当我得悉她已去世的那一刻，我的心情异常平静，我知道这消息时，正在威海的海边公园里散步。在威海的海边，坐在石头上看海时，我仿佛看到她正微笑着坐在我的对面，向我诉说，一如她生前每次来找我时。 同样是在这海边，我想起了诗人海子著名的诗句“面朝大海，春暖花开”。我来威海时，正值春天，到处都鲜花绽放，蔚蓝的海水一望无际，偶尔有一两只海鸥在空中盘旋。若愚姐姐去的世界，也许就像这春暖花开的海边一样，有温煦的和风，开阔的视野，和绽放的鲜花。 她会安详的微笑着，看这一切，看着她的家人，看着我。 我是医治她的医生，她是接受我医治的患者。我也是她的弟弟，她也是我的姐姐。尽管在她找我治病之前我们素不相识，但是在我们认识之后，我们就成了亲人一样。我们一起抱团抗癌，共度每一个艰难的时刻。一起送走了很多病友，共同经历一次次的生死离别。也一起在这生死变幻的过程中，参悟人生，看破生死，放下执着。 癌症患者是一群向死而生的人，我因为母亲患胃癌而走上抗癌之路，从陪伴自己的母亲向死而生到陪伴更多的癌症患者向死而生，弃商从医，追逐着一线线求生的希望。源自人类本能的顽强的生存意志支撑着我们向前，同样是源自人类本能的善意让我们能够相濡以沫。 在我相交的癌症患者中，各种身份，各种地位的都有。得了癌症后，就都成了同一类人：向死而生的抗癌人。生命不知何时就会戛然而止，我们带不走这世界一草一木。对于这个人群来说，功名利禄，声望地位，均已不再重要，重要的是生命的长度和质量。 死亡是我们时不时都会考虑到的一个问题，对健康人来说，死亡很遥远，但是对于癌症群体来说，死亡也许就在眼前。面对死亡，最初也许有恐惧，但是这恐惧会随着时间的推移，一日比一日淡，尽管依然留恋这世界，可也不得不直面死亡，恐惧并没有作用。 因为生命从患病之时开始，就变得短暂了。所以在有生之年，多数向死而生者不再肯浪费自己有限的光阴，不再愿意虚伪而又费力的活着。活着，就要精彩的活着，就要像春天绽放的鲜花一样绚丽的活着，因为此生不会重来。…