在我2016年的年度计划中，有一项计划流产了，那就是写一部名为《十渡》的小说。

夏天的时候，我很有创作这部小说的冲动。

十渡是北京的一个著名的景点，在拒马河两旁，山连山，水连水，一个渡口接着一个渡口，组成了一条风景秀丽的山水画廊。

这条山水画廊就像人的一生：每走过一个渡口，就会出现与前面完全不同的风景。

正是这种美触动了我，使得已经放下文学多年的我，很想重新写一部小说，表达一下自己对变幻莫测的人生的感受。

在《金刚经》中，佛陀说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

一个人处在此时此刻，总是会觉得此时此刻的喜怒哀乐是多么的深刻，多么的难以放下，但是时过境迁，就不会这样想了。

在看明白人世间的一切之前，没有人是一成不变的。所以佛陀又说“慎勿信汝意，汝意不可信。得为阿罗汉，乃可信汝意。”

阿罗汉是小乘佛教的最高果位，小乘佛教认为世上的大觉者只有佛陀一个人，其余人都达不到佛的境界。大乘佛教比小乘佛教多了两个果位：菩萨和佛。菩萨又名荷担如来，是承担着如来家业，普度众生者。

但是在《金刚经》中，佛陀又强调，众生只能自度，佛菩萨无法度众生中的任何一位。所以菩萨普度众生的愿望最终只会落空，美好的愿望落空之后，就会成为“随缘”的佛。

这看起来特别像是绕口令，其实不然。

包括菩萨在内的一切芸芸众生，都会有完善自我，改变他人，改变世界的美好愿望。但是这个愿望只能是人类精神世界的一种至高无上的追求，直到人类灭亡之日，这种愿望都难以完美的实现。因为人类自带的劣根性决定了，完美的世界是不可能出现的。

曼德拉曾经有一句经典的名言：“曾经我以为我可以改变世界，最后发现只是在改变我自己。”

每一个人都需要在实践中去检验自己的愿望，经过实践，最终就会如海明威笔下的老人一样，每次出海打鱼，打着一条大鱼，在往回拖拉的时候，大鱼的肉被一路上的鲨鱼抢食光，到岸时只剩下一具鱼骨。

这就是人生的本质，时髦的说法叫理想去泡沫化。阿罗汉走上了菩萨道后，发现普渡众生的愿望也是一场虚幻的梦想，于是就变成了追求自我完善，随缘接引众生的佛。不再谈普度众生了，接引者，在人需要的时候拉人一把，不需要的时候袖手旁观而已，每个人上岸终究是要靠自己。

事非经过不知难，一旦品尝到了某件事的难处之后，就是进入了人生的下一个渡口，在下一个渡口看到的人生风景，与上一个渡口所闻所见，是不一样的。

而人生有无穷无尽的下一个渡口。

《周易》一共有六十四卦，第六十三卦是象征着已经完成理想的“既济卦”，“既济卦”之后是象征着尚不完美的“未济卦”。人生是不会有真正的终点的，任何一个终点都是一个新的起点。

经历的渡口越多，看到的风景越丰富，内心就会越淡定，直至有一日，再不会为外界所动，在任何境况面前都能如《四十二章经》中所说的那样“睹境不动”：外界风波不息，内心波澜不惊。

我虽然还没有达到这样的状态，但是离此也不远了。社会渐渐的似乎与我越来越远了，我想我现在基本上是脱离这个社会了，社会正在进行的发展和变迁，对我产生不了丝毫影响。

若非年轻时结婚生子了，我想我现在应该是在某个深山老林里筑庐读书，自耕自食，悬壶济世，与世无争，与人无怨。

元旦节老婆看某电视台新年节目时笑问我：“这种节目以前是你去撰稿的，现在失落么？”我一点感觉都没有了。

我曾仗着读书多，文章写得好，二十出头，靠着文笔写进了中国的权力中心，我想中国没有几个写文章的能到这种程度。此后下海经商，与全球一百多个国家的客户打交道，追逐财富，几起几落。

如今治病多年，见多了生死，回首过去在帝都阅历过的政商往事，直觉一切有如梦幻泡影。

繁华落尽，始知此身渺小，此生短暂，富贵名利，过眼云烟耳。过去总觉得应该啸傲人生，横刀立马，畅行天地间，成就一番大事业。如今感觉过去的追求令人啼笑皆非，人如蝼蚁，生死尚且不由自主，一切虚荣有何意义？

所谓繁荣发达，风光体面，不过只是一个与幸福并无多大关系的空壳子，并没有什么卵用。就如杜甫的诗所言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”百年易过，韶华苦短，活得太累，只不过是在为难自己而已，岂有他哉？

如今治癌十年，救活人不少，也眼睁睁的看着不少人死去而爱莫能助，在医疗行业内，尝尽了酸甜苦辣，再也不是初出茅庐的牛犊，啥也不懂了。

二十多岁时，我一边在北京追逐事业的同时，一边饱受哮喘的折磨，四处求医，也曾在北京协和医院彻夜排队只为挂上一个专家号，也曾求助于北京中医界的各大名医，甚至到处求助民间医生，都苦无效果。

二十五岁那一年，苦于二十四小时内只要没有睡着，就不间断的咳喘，我对人生绝望了。有一天站在桥上，特别想纵身一跃，跳桥自杀。时拙荆怀胎，我深感自己拖累家人太久，了无生趣。但是最后时刻醒悟，与其自杀，不如自救，遂苦读医书，不断尝试，终于治好了自己的哮喘。并顺带着把一起求医的几个病友的病情也控制住了。

先母在世时，曾经饱受脑溢血后遗症和癌症的困扰，我带着她到处求医问诊，每每因为病情沉重，被医生们拒绝。有一次提了一堆的礼品，到北京某名老中医家中，请求他帮先母开一张处方。被此老婉拒。

老人家的意思是医生不治必死之人，他认为我母亲活过两个月的概率低于百万分之一，劝说我带着母亲叶落归根，回老家去，预备后事。那是个夏天，我从他家出来时，感到天旋地转，两脚发软，走路都走不稳，一路摔了好几跤。

后因四处碰壁，自己无奈之下，硬着头皮治疗自己的母亲，母亲并未两个月内就去世，而是经我治疗后，又存活了近两年。如今我想，如果我自己早点治疗我自己的母亲，而不是关心则乱，不敢轻易拿自己的母亲做试验，到处求医，大概直到今天，她也不会去世。

我曾因为这种亲身的经历，对五湖四海来向我求助的患者来者不拒。我的老家有一座药王孙思邈的庙宇，那里的牌匾上写着“有求必应”，我一度将此作为我自己对求助者的行事准则，从不拒绝任何人。求财者予财力上的资助，求医治者耐心为人治疗。

但是实践多年后，始体会到古人所言“窥破世事惊破胆，看透人情凉透心”的滋味，人性之复杂，不因我们自己愿望之美好而变得简单，恩将仇报之事时有发生。

经历了这些渡口之后，再往前走，看到的山和水，就与上一个渡口所见到的不一样。

如今我与人交，多数时候都秉承寡言少语，君子之交淡如水的原则。治病救人，亦只随缘。

我也渐渐的体会到中医的经典著作《黄帝内经》中所说的“工为标，病为本”的意思，这句话的意思是说，医生只是标，病人才是本，解决患者的疾病，主要靠的是患者自己，医生只是在这过程中提供了一点专业上的帮助而已，所起的作用并不是主要的。

韩国有个医生曾经说，拯救患者的是上帝，医生只是在为患者与上帝之间搭建了一道桥梁。我有一些患者，让我明白了这个道理。

他们得了癌症后获得的生存期和生存质量，堪谓奇迹，以前我不免沾沾自喜，认为这是我治疗的功效。但是把他们与另一些生存期很短的患者对比之后，我觉得在救治他们的过程中，我的作用只有三分之一。患者自己的努力也占了三分之一，另外的三分之一，归之于运气。

癌症患者的病，是一种非常全面的疾病，除了身体上发生了器质性和功能性的病变外，尚存在佛家所说的“业障病”。

但是这“业障病”并非鬼神缠身的业障病，而是患者自身的见识和性格带来的全部身心系统的健康障碍，很多癌症患者易生气，易迷信，生活习惯不好，六亲不睦，事业和生活均混乱，病后依然处在种种恩怨纠结之中。

这样的患者一边养病，一边树欲静而风不止，疾病带来的惊恐和生活中的不良习惯和不良情绪，苦苦纠缠着患者，就如一堆乱麻，怎么解也解不开，这些统统不是医生能够解决得了的问题。

那些长期生存下来的患者从这种怪圈中走出来了，他们淡然面对死神的威胁，同时也放下了人世间的恩怨情仇，换了一个人似的生活着，这种自我的洗心革面式的改变，是多数患者做不到的。所以我再也不轻易的说，某某患者是因为我的治疗而得救的，治疗的作用仅仅只是皮毛而已。所以我现在总是挑选那些有可能被治愈的患者来治疗，婉拒那些看来与我缘分不足者。

如果这么多人的死亡还换不回来我的醒悟的话，那么我也算是白经历这十年了。实际上，现在哪个患者有可能战胜癌症长期生存，哪个不能战胜癌症，我基本上在看患者第一次时心中已经有数，只是沉默以对。因为我明白命运这种东西，除了每个人自己，没有任何其他人可以改变得了。

人只有自己去经历自己人生的一个又一个渡口，才能从不同的渡口的风景中，看明白一切，其他人的任何指引都是起不到决定性作用的。

孔子说“吾道一以贯之”，曾子对孔夫子的这个道的解释是三个字：“忠恕也”。忠，是发自内心的意思，恕，是如我之心的意思。唯有深入到内心深处去，叩问自己，才能找到一种叫灵魂的东西。而唯有灵魂，才是人的躯壳之下，最珍贵的东西。浮云遮眼时，纵使人人有灵魂，但却自己都看不清自己的灵魂，待到看清时，又何待他人来指点迷津？

人生最重要的一部书，不是写成文字的，而是存在于每个人的心中。

且引用辛弃疾的一首词来作为这篇文章的结束：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”