家住农田边

这几天我多次向孩妈念叨,我要找个晴朗的日子,起个大老早,骑车去玉泉山脚下那片稻田边看日出。但早上起来的时候,却总是选择了躺在床上看一会儿书,而不是急匆匆地赶到中坞公园或北坞村公园的山顶上看日出。

也许是我太懒了,也许是因为那里离我家太近了,我并不急着去完成这个目标——当一件事情有的是机会去做的时候,人便没那么着急。

打开百度地图搜中坞公园,百度地图APP显示从我家到中坞公园8.6公里,骑行到那里需要38分钟。实际上每次骑行到那里,我们只费时25分钟左右,往返50分钟。公园很小,在公园里溜达一圈用不上半个小时。

有时我也会直接骑行到北坞公园或者玉东郊野公园,费时二十分钟左右,骑着车子在公园里溜达一圈就回来。有时也会去影湖楼公园散散步,看看那里满地的蛇莓草和蒲公英,或者去北坞村公园绕着那个大湖走走山路。

这样的一趟骑行加步行,已经成了我们日常生活的一部分。晚饭后一家人一起骑行锻炼身体,在那片满是稻田和荷塘的公园里转转。天气好的时候也会拍拍照片,或者拍摄一段小视频。

我喜欢这样的生活,这生活让我有一种回归童年的感觉。经常亲近自然,人的身心都会感觉很轻松。园子里有河流,也有不少水荡,夏天有孩子在河里嬉水,也有一些钓鱼爱好者在这些水荡里垂钓。此情此景,和我童年时在家乡经历的差不多。

我曾经酷爱钓鱼,小时候整个暑假都泡在村门口的小河边,从天刚亮一直钓到天黑,但是现在却对这项爱好再也提不起兴趣来。一方面是因为我见过太多病人的痛苦,对亲手让另一个生命感受痛苦这种事情于心不忍;另一方面也是因为自己的时间太宝贵,花费那么多的时间在水边钓鱼让我觉得是在浪费生命。所以疫情前有次我过生日时,孩子和他妈妈两人特地花了好几百块为我买的一套很好的钓具,我到现在为止,一次都没用过。

这里的农田生态环境保护得很好,我们经常在林子里遇到蟾蜍、黄鼠狼、松鼠、白鹤,甚至有时夜里在林间骑行的时候还能听到猫头鹰在叫。因为离西郊机场很近,所以这一片都没有什么高楼大厦。又靠近香山、玉泉山和西山,水资源也很丰富,所以这里是野生动物和鸟类理想的栖息地。我们不需要跋山涉水到另一个地方去寻觅鸟语花香的世外桃源,这里就是了。

我每天都在和这世界上最痛苦的一群人打交道,能听到好消息,也能听到坏消息。有的患者告诉我他们的痛苦缓解了,病情好转;有的患者告诉我,他们的痛苦在加重,病情恶化,恳求我再想想办法;还有一些患者陆陆续续地离开人世,带着各种各样的遗憾。

腹水、胸水、癌痛、癌热、吐血、咯血、肠梗阻、胆道梗阻、幽门梗阻以及各种治疗产生的副作用,组成的是一幕幕的人间悲剧。每次复查,各种影像报告、肿瘤标志物和血象报告都会让患者和患者家属或喜或忧。

大多数人到了得癌症这一步,最大的奢望就是还能活着。他们对医生的期望很高,经常有患者莫名其妙地对我寄予很高的期望,他们对我的评价比我自己对我的评价高许多,以至于不切实际。以前我总是急着向他们解释,我没有他们期望那么厉害。现在我渐渐地习惯了沉默,一个人生病到了这种程度,理所当然需要有点精神寄托,有时我们就得充当他们的精神支柱,如果无法帮助他们战胜死神,那么帮助他们战胜对死神的恐惧也好。

许多为肿瘤患者服务的医务人员承受不了这个陷入绝望的人群带来的压力,我在这个领域则是渐入佳境——这不是说我能解决患者各种各样的问题,而是说我能应对这份急需要像我这样的人来做的工作,不会因为这份工作而产生太大的压力和太多的负面情绪。面对死亡是一件非常残酷的事情,一个心理承受能力差的人很难胜任肿瘤临床工作者的工作。

山水风光帮了我很大的忙,我寄情于大自然,大自然回馈给我的也极为丰厚——它总能让我随遇而安。或者借用佛教的一句话来说,叫安住在当下。用心理学家的话说,就是不存在任何心理或精神障碍。

我以前很羡慕苏东坡,觉得他是俯仰天地间,逍遥自在,活得很洒脱的一个人。而且我和他一样,对田园生活也情有独钟。后来看了他自己写的各种各样的文章和别人写的苏东坡的传记,觉得他也有很多身不由己的地方。他的过人之处在于他能很好地调适自己的心态,适应各种环境。

如今有时我会想,如果苏东坡活着,也许他反而会很羡慕我。因为我不像他,无需在体制内受太多的管束,自由度比他更高,不用做那么多违背自己意愿的事情。这就是社会发展给我们带来的好处,它让读书人有了更多,也更自由的人生选择。

我以前写过一首诗:“青山绿水常自在,蓝天白云不参禅。世人烦嚣无休止,虫鸣鸟啁乐陶然。”风景的好与坏,其实也取决于人的心态。一个乐天的人,无论在哪里,都能感受到大自然的美好;一个容易沮丧的人,即便身处世外桃源,也是感受不到太大的快乐的。

如今我渐渐知道,人是乐观还是消极,很大一部分取决于先天的遗传因素——当然,后天的环境也对此有一定的影响。所以一个乐观的人,天生就是个幸运儿,生活无论是贫是富,无论是否遭遇疾病,都无法影响乐观者的幸福指数。我见过乐观的癌症患者,也见过悲观的健康人,相比之下,乐观的癌症患者的生活比悲观的健康人还幸福。尽管在旁人看来,得了癌症实在是人生之大不幸。

一个人活到了我这个年龄,又见证过那么多人的死亡,而且天生还是个知足常乐的人,那就很不容易被身外之物所累。不但如此,也不会为虚名所累。我是洗脚上岸的农家子弟,我父亲的人生信念就是育子成才,他执着于自己的这一信念,最终也如愿以偿了。但如今,我却更喜欢脱了鞋子下农田的生活,因为这样的生活简单而且踏实。

中医界有个前辈叫陶弘景,他曾撰写过《本草经集注》一书,也曾写过一首诗:“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持寄君。”

这首诗写出了包括我在内的许多人的心声,山岭上的蓝天白云就能令我们心满意足了。当然,在这样的酷暑季节,如果再来点习习凉风,那就更好了。至于功名利禄,让其他人争去吧!他们的快乐我们不羡慕,我们的快乐他们也不懂。大家各行各道,互不干涉,自娱自乐就好。

作者网站:www.zhouzhiyuan.com,微信公众号:zhouzhiyuan360,工作微信:zhouzhiyuan1979(仅加有咨询需求的癌症患者和患属)。尊敬的咨询者,您好!咨询和联系前请阅读《咨询须知》和我的《个人简介》。请不要咨询一些很容易在我的网站上找到答案的问题,避免占用我过多的时间。咨询请文明礼貌,互相尊重。谢谢您的理解和支持,祝您生活愉快,身体健康,万事如意!本人任何文章都可转载但是不可抄袭,转载请注明出处,侵权必究。

分享到