我们家族有一个很独特的现象，我们家族的孩子小时候都非常活泼，能言善道，但是过了青春期后，大多变得沉默寡言。我自己也是如此，当然当我这么说的时候，读者可能会觉得很奇怪，这么能写文章的一个人会沉默寡言？事实上这种现象并不鲜见，文学大师沈从文就如此，他的文章写得很好，但是当他站在讲台上讲课时，他的学生们打哈欠。因为他不但讲课枯燥无味，说话都结结巴巴。
我大抵也是如此，只是可能没有沈从文那么严重，基本的口头交流可以完成，但流畅如行云流水的辩论或演讲对我来说难度太大。我的一个最亲的人对我说，我的口才不及我的文采的十分之一。
我很腼腆，尽管在恋爱中是个付出型的爱人，但是却没有勇气先主动，总是要女生对我有好感并主动接近我之后，我才敢与她们无拘无束的交流。这一点我与沈从文先生不太一样，据说他追女生时敢于先下手为强。
我的一个堂弟是我们兄弟几个性情的典型。他几乎一言不发，总是埋头做事，他现在是个很好的建筑师，靠手艺吃饭。
我在中学时代经常作为学生代表上台演讲，如今回想起来那时候的口才比现在好一些，但是水平应该也不怎么样。只不过那时候学习成绩太好了，学校里开会的时候是根据学习成绩来安排我去演讲的。
我反应迟钝的例子数不胜数，小时候我就比我哥哥迟钝多了。举例来说，小时候我们夏天中午在家里纳凉，我先占了一个竹床。我哥哥想抢过去，强抢我是不干的，他就在家门口装模作样的说：“志超（我的一个发小的名字），你来找我弟弟玩啊，他正在家里睡觉呢。也不知道是不是睡着了，要不改天再来？”我“呼”地一声就从竹床起来，跑到门口去。结果外面一个人都没有，回头一看，我哥哥已经满脸奸笑地把竹床占了。然后我就跟他胡搅蛮缠，他当然是不肯再让给我的了。
农忙季节，我父亲有时候在门上写上一行字：“老大，老二，谁先回来谁把晚饭做了。”我哥哥想偷懒，看到后就躲起来，等着我回家，然后他就突然跳出来，指着门上的字对我说：“你看老爸留的字，你先回来，你做饭。”
我和我哥哥斗智力，没有一次斗过他。每年大年三十我父母给我们兄妹三个发压岁钱，当晚我就输给我哥哥了。然后我心有不甘的找我父母告状，我父亲就说我活该，明知玩不过我哥哥，每年都还上当。
当然，这都是兄弟间的一些无伤大雅的玩闹，实际上我哥哥很爱我，他比我大两岁多，我们兄弟两人小时候是在一张床上睡觉的。我学习成绩不好的时候，他花费了老大的劲为我补习。我贪玩的时候，他比我父亲更尽责地管着我，不让我出去钓鱼，牺牲了自己的娱乐时间在家里看着我。我高考与第一志愿失之交臂的时候，他赶紧从上海回来安慰我。
说到我哥哥，我现在口才拙劣，跟他也有一定的关系。我二十岁左右，我哥哥为了纠正我说话不严谨的毛病，训练我每说一句话时都慢三秒，先过过脑子再说。这种训练让我以后说话和写文章都严谨多了，但当我这样一个本来就灵活性较差的人追求语言的严谨性的时候，说话就再也不能流畅自如了。所以我高中时还有的那点口才，就这样让我哥哥葬送了。他倒是好，觉得自己口才不行，后来总找我练习口才，只是我对此一点都不感兴趣。他只好自己用纸画上人的头像，挂在墙上，对着那头像练口才。那时候我们俩在北京当北漂，一起住在同一间平房里，我的耳朵都听生茧了。
我岳父曾说我是少有的聪明加笨拙的结合体，我的脑子不大会转弯。有一次我和我的连襟在我岳父村里拜年，我的连襟下一站要去我们村给我父亲拜年。我吃完饭后想早点回去，我的连襟正好在我三岳父家里喝酒聊天，我又不好去催他走。正在那里想不出办法时，我岳父对我说，你去你三叔家，向你三叔辞行，你妹夫一听自然就明白了。我一听恍然大悟，但是这样的办法我就是想破脑壳也想不出来。
我以前不大承认自己迟钝，三十岁前颇为自负，觉得自己还是有点才华的。但是近年来我自己意识到了，我的反应速度比一般人慢不少。我的大脑并不是每一部分都发育完好，而且我这个人总是沉浸在思考中，对外界的许多事情视而不见，久而久之，就变得有点呆了。
我在北京被小汽车碾压过两次脚背，都因为我一边走路一边思考。思考得太专注了，以至于人家的车过来了，我没能及时避让，车轮压过我的脚背。这也不能怪人家司机，他们按的喇叭声我根本就没听见。奇怪的是我居然没受什么伤，也没感觉到明显的疼痛。
有一次一个女司机开车时车轮压过我的脚背，这可把她吓得够呛。下车的时候，她瘫软无力。那女司机胆子有点小，以为出大事了，她似乎一紧张就胃痛，自己用手摸着胃脘处，脸色苍白。我动了动自己的脚，感觉没有特别明显的疼痛，功能也没受限，就对她说了声：“姑娘，没什么大事，你走吧！”她才如释重负。
我的迟钝大致如此，我妈也曾担心我是否有在这个社会上生存的能力。实际上我对自己现在的生活状态非常满意，我实现了财务和时间自由，大多数时间都用来读书做研究和搞临床实践，这些正是我喜欢做的事情。
我没有太复杂的社会关系，但是也没差劲到不能应对日常社交活动的程度，和人相处的时候并不存在问题，也很有幽默感，只是迟钝了点而已。不但如此，我还有一些交情很深的老师和朋友，当我需要帮助时，他们总是竭尽全力帮助我，而且他们对我的评价很高，这说明我的社会关系维护得还是不错的。
我知道自己迟钝，知道自己应对不了许多复杂的事情，所以我总是在做一些我不擅长的事情时向我身边的亲友求助，很真诚的请他们指教我该怎么做。他们也毫不吝啬的用他们丰富的人生阅历指点我，所以我也没有犯多少错。我的一些亲友批评我的时候，言辞在许多人听起来可能有些刺耳，可是我毫不介意，总是欣然采纳他们的建议，并诚挚的感谢他们。他们因此还觉得我胸怀宽广，为人谦和，能从善如流。
我知道自己左脑不发达，虽然也知道这个问题可以通过学习来改善，但是我没有那么去做。因为我的时间有限，无法在太多的事情上分心。我也不是一无是处，在高中时代我就自己推算出了容斥公式，让我数学老师误以为我是数学天才。我把大量的时间投入到我喜欢的事情上，结果学习成绩不错，文章写得也还可以，弥补了我反应迟钝的不足。
我们这种反应迟钝的人往往是父母操心的对象，小时候他们总是担心我们的未来。实际上人迟钝点没有什么不好，迟钝的人可能更适合做长期主义者，他们的灵活性没有聪慧的人强。但是他们做事有毅力，能坚持，一般到了四十岁后，迟钝的好处就能体现出来了。我甚至有点怀疑，那些真正的专业人士可能多少都有点迟钝。
我总是劝说那些为自己有个迟钝的孩子焦虑不已的父母不必那么焦虑，教育孩子要扬其长避其短，给孩子自我成长的空间，相信每个孩子都会发展出一技之长，足以安身立命。
我庆幸自己从初一开始就是个留守儿童，我父母那时候去外地经商，把我留在老家上学。我住在寄宿学校，在学校里完全自理。周六日回家，我大多数时候也是靠自己自理的。我受到的管制非常少，自主性反而强多了，虽然迟钝了点，但是应对生活还是绰绰有余的。如今的孩子们被父母管得太死了，上了高中还被过度监督和照顾，父母总为他们的考试成绩焦虑不安，我不揣冒昧的认为，这对孩子的成长反而很不好。