公历2026年1月11日，我们放寒假。1月14日，我就去海淀驾校学开车了。我是2025年暑假将结束的时候在海淀驾校报名的，准备学车考驾照。但当时学员多，我在驾校约不到车，把科目一考过后，我去外地上学了。临近寒假前，我请驾校的客服帮我约了从1月14日开始的连续练车。所以放假回家，只休息了两天，我就去海淀驾校进行科目二的训练了。

父亲得知我报名学车了，如临大敌。这么多年，我全家都认为我根本不适合学车。他们都觉得我在驾驶方面天生拙劣，非但学不会，可能还要出大事。我父亲的恐慌不是没有理由的，十几年前，他买了辆农用三轮车，在老家的乡下公路上教我学开农用三轮车时，我出过事故，那时候我母亲还在世。

第一次学开父亲的三轮车，我就直接把车开到马路边的高坡下。当时车的前轮已经滑下坡了，马上就要翻车。坐在车后排的父亲，紧急跳车，在后面死死地把车拉住，我才得以避免从十多米高的坡顶摔到路旁的稻田里。我父亲学过武，那时候他还只有六十多岁，有一身好力气，加上是自己的亲儿子面临危险，本能反应让他不顾一切，把我连人带车拽住，但那一次他也是使出了浑身的力气。

这次事故给父亲留下的印象太深刻了。我岳父得知此事后，告诫我这一辈子都不要学开机动车了。因为在那之前，我岳父把他的摩托车给我练车，我也是第一次练车，就骑着摩托车直接冲向了稻田。所幸的是，那个坡度不算高，稻田里的烂泥救了我。那个时候我刚和我爱人结婚没多久，岳父也是吓了一大跳，再也不敢让我练开摩托了。

我似乎天生的就与这种快速行驶的机动车无缘，每次出事都是因为恐惧。只要有人按喇叭，我就会慌神，手足无措，车辆失控。所以我一直都没有动过学车的念头，我想我这一辈子还是不要开车的好。

但我们家在北京排队摇号14年，终于在2025年排到了一个新能源汽车的指标，家里买了第一辆小汽车。孩妈鼓励我去驾校学车试试，虽然不大情愿，但我还是硬着头皮去报名了。科目一和科目四这种答题考试对我来说是没难度的，但科目二和科目三这种手握方向盘的实践操作还是让我很恐惧。

我天生胆子大，让我恐惧的事情不多。我上小学一年级，就敢徒手在草丛中抓捕各种毒蛇。而且还能既快又准的抓捕成功，从未失手过。小时候我也是村里最喜欢跳水的，夏季每天都从村里的桥上往河里跳，从不畏惧。这也是为什么我敢做许多别人不敢做的决定的原因，我哥哥一直都很佩服我的勇气和魄力。

机动车是为数不多的一直让我感到恐惧的东西，尤其是在2023年11月我从一场车祸中死里逃生后，我更是对机动车充满了恐惧。记得车祸发生后不久，我有几次在马路上听到汽车鸣笛声，直接吓哭了，紧紧地抓住孩妈的手，不敢放松，好久都不敢出门。那段时间，我存在创伤后应激障碍。

但后来我明白，我必须得做些什么来帮助自己从这种创伤后应激障碍中走出来。我开始重新在北京街头骑自行车和电动车了，最初恢复骑车的时候，我也是心生惧意，不过没几天就重新适应了。这次决定学车，我也是抱着这种心理去驾校的。我想我不能一辈子回避这个问题，我应该直面它，不能让过去的失败成为一辈子的阴影。

正式学开车前，我们需要在模拟器上学习四个学时。模拟器学习直接把我整崩溃了，在模拟器中，我一次又一次地把车开上墙了。我本来报名的是C1手动挡的，学完模拟器后，我信心崩塌，请求驾校把我改成C2自动档。

但到进行科目二的实操训练时，我意识到自己心中的恐惧才是我最大的敌人，学开车并没有我想象的那么难。第一次开车训练，我们练习直角转弯和曲线行驶，教练教了我两遍，我就学会了。从第三遍开始，教练基本都没再提什么错误。

那天练车结束后，教练问我以前是不是学过，我告诉他我不但没学过，而且还出过多次事故，心理阴影很大。教练说，那就奇怪了，你实际学车的速度是我见过的最快的之一。不但你的同龄人学车没你这么快，就连二十岁上下的年轻人也不如你。

不过接下来练习倒车入库和侧方入库就没那么顺利了，我还是因为紧张而不断犯错。尤其开始循环练习的时候，我的后面有其他学员开车排队等待，我就开始紧张了，有一天甚至练车连到感觉自己心脏很不舒适。我对孩妈说，如果科目二考试不能通过，我就放弃吧，我这样的屡次出事故的，即便勉强学会了，以后上路开车大概也会是马路杀手，是福是祸真不好说。孩妈说，好，就依你。

后来我在驾校改变了练习方法，我向教练提出，我不跟大家一起练习，我单独一个人找个空位置练习入库，这样没有人在我前后，我会放松许多。教练看我练得实在不像话，同意了，为我找了个空地方，让我自己自生自灭去。只是不时的会过来看看我练习得怎么样，他们旁观我自己在没有教练指导下的独立练车后，对我说你这真是太奇怪了，自己一个人练的时候，一切都好好的，一到场地循环就不行了。我连忙和他们说，我的熟练度还不够，需要多练，只有足够熟练了才敢进行场地循环练习。

我用了这种不循规蹈矩的方法后，迅速掌握了驾驶的技巧。练习了两天后，科目二的所有项目都很熟练了。考试前一天我随着大伙儿去考场实地循环练习，一半以上的时间能考80分以上，但最高分也就能考到95分。我对这种成绩不大满意，担心考试时紧张挂科，所以申请加训两个学时，提高熟练度。

加训时，一个年轻的新教练在带我练习。这个教练和我气味相投，他坐上了我的副驾驶后，直接对我说，你先开一圈，我一句话都不说，等你开完后，我把你的问题指出来。这一圈我考了90分，他指出了我的几个细节上的错误。第二圈我按照他的提示，纠正了这几个小错误，考到了满分。后面再跑几圈，他提到的错误就再也没有犯过。所以科目二考试的时候，我第一轮就以满分的成绩过关。

因为科目二练习得很认真，我能熟练操控方向盘了，所以科目三的训练就轻松了许多。科目三的第一天我是被安排在海淀驾校科目三训练场练习，跑了几圈，科目三的技巧就基本都掌握了。第二天白天，我们开始在外面的大马路上学习。

那是我第一次正式在大马路上开车，当教练要求我自己去开车时，我还是感到紧张，笑着问他，你们就这样让我这种从未在马路上开过车的人直接上手？教练说，总会有第一次的，放心大胆地去开，我在副驾上帮你看着呢，有危险时会及时刹车。

第一天路上驾驶，我确实不够放松。但第二天路上驾驶，我就很有松弛感了，车速是所有学员中最快的，在练习的道路上不断地超车。开到后来，我的车速基本与社会车辆一致了，而且车还开得很稳。起步、停车、超车、并线、掉头都很顺滑，车速能开到60。教练说你应变速度快，安全意识也很强，已经可以正式上路了，科目三考试不存在任何问题，放心吧。

所以科目三一点意外都没有，我再次顺利通过。考完科目三，当天就去考科目四，科目四也是一次性通过。我恐惧了二十多年，一直不敢尝试的考驾照，就这样毫不费力地通过了。1月14日开始第一次训练，2月3日考完科目四并拿到驾照，中间没有经历任何波折。

这次考驾照的经历也让我切身体会到了恐惧能在多大程度上影响到一个人能力的发挥。过去的失败在心中留下的阴影，会让一个人止步不前。我们只有直面它，才能克服这种心障。