10月18日，星期六，我从学校回到家了。这天晚上我在家睡觉时，做了一个梦，再次梦到母亲。这个梦和9月份两次的梦境基本相似，还是母亲临终前在痛苦中挣扎的情形。十三年过去了，母亲去世给我带来的心理创伤似乎再次被唤醒了一样，我连续三次梦到她。

这一天的上午，有个神经母细胞瘤患儿的母亲来北京找我。她从广东来到北方，刚刚去过沈阳盛京医院——那是中国治疗神经母细胞瘤最有名的一家医院，接着便风尘仆仆地到北京来找我。她认识的一些神经母细胞瘤患儿的家长介绍她来找我。我们见面后，我初略地了解了一下她的孩子的病情。

病情不乐观，广东本地的医院已放弃了患儿，所幸的是盛京医院还同意收治他。患儿的家庭其实基本上也放弃了患儿，但患儿的母亲执着求医，我在她那坚毅的脸上看到了我母亲的影子。我对她说，我非常理解您的心情，如果是我生病了，我母亲也会像您一样执着。

这句话像催泪剂一样，让这位家长眼泪止不住了，而我心中也无比感伤。她走后，我在秋风萧瑟的京城的路上，黯然神伤。想起以前我生病和失恋时，母亲摸着正在被痛苦折磨的我的手，在一旁眼泪汪汪地看着我，安慰我的情形。

天下的母亲们对自己孩子的爱基本都没有两样，我答应了这个患儿的母亲，我将与盛京医院的医生们一起，尽力帮助她的孩子。天底下最撕心裂肺的事情，莫过于父母知晓自己将失去亲骨肉，医疗最大的意义是尽可能地挽留爱，失去爱是人间最痛苦的事情。

以前遇到这样的情形，我会想推脱。有一天，一个年轻的母亲对我说，她在不同的地方遇到三个互不相识的与神经母细胞瘤有关的人，他们一致地推荐她来找我。如果我不接待她，那将是她毕生的遗憾，是她心中永远也过不去的坎儿。如果我帮助了她的孩子，而她的孩子最终没能留住，她起码可以无怨无悔了。打那以后，我不轻易拒绝这个绝望的群体。

神经母细胞瘤是儿童癌症之王，死亡率极高，这种疾病导致一群年轻的母亲们陷入极度悲伤与恐惧之中。十年前，我正在研究癌症与神经系统疾病，因为我的母亲曾经为这两种疾病折磨得很辛苦。偶然接触到神经母细胞瘤这种疾病后，便与神经母细胞瘤患者和患者父母们结下了不解之缘。

这种疾病不但摧毁了一群患儿，也摧毁了一群刚刚为人父母不久的年轻人。这些年轻人普遍还没在社会上站稳脚跟，经济基础薄弱，内心也不够强大。但生活让他们不得不面对这残酷无情的命运，天性的父爱和母爱让他们一天天迅速成熟并且坚强起来了。在这个群体中，我们可以看到最原始的人的天性，尤其是在那些年轻的母亲们身上，我们能看到人间最深挚的爱。这种爱甚至已经失去了理性，但却感人至深。

母亲永远都是我们的守护神，即便去了天国，她依然在我们心中守护着我们。曾被母爱浇灌过的人，一辈子都不容易真正崩溃。有时我在教育自己的孩子时，孩妈在一旁有护犊行为，无论她讲得是否有道理，在那样的时刻我都会让着她。这是女性最美好的天性，女性也因此而格外伟大。若无母爱庇护，我们的人生会少许多幸福的体验。

驱动我放弃更高收入的商业，选择在这个年龄段，重走医学生之路的，是母亲对我深厚的爱。这种爱不因母亲的去世而消失，母亲留下的那无数美好的回忆，一直在哺育我的心灵。但经历了这么多年的风风雨雨，我逐渐也明白，医学的作用实在太有限了，许多时候我们在病人面前都是爱莫能助的。医生最大的价值可能在于在绝望时刻，给病人和他们的家人们一点希望和安慰。这点希望和安慰，可以帮助人们战胜疾病带来的恐惧。

在《沉默的羔羊》中，女主人公史达琳一生都忘不了她小时候的玩伴，那只羔羊被拉到屠宰场时的哀鸣，这哀鸣激发了她对受害者的保护欲。我一生也无法忘记母亲临终前所遭受的一切，母亲的遭遇也激发了我对与她同病相怜者们的保护欲。

人生是一次说长不长，说短不短的旅程，我们每个人在这趟旅程中，可能都会有个旅行方向，或许，这就是我命中注定的人生之旅的方向吧！