从9月7日到学校报到，到今天，我的第二段大学生活已经过去了40天。这40天发生的许多事情，都深深地触动了我的心。

报到前，我是不大愿意来学校的，因为录取的学校在外地，上学要离开北京。我还有些想重新备考一年，明年在北京参加高考，看看能不能留在北京上学。但最后在亲朋好友的轮番劝说下，我选择了到校报到，不浪费一年宝贵的光阴。

到校后，我内心多少有些忐忑不安。毕竟，我已经46岁了，我的同学们基本上都只有十八九岁。我担心自己与他们存在很大的隔阂，无法融入到这个群体之中去。

送我到校的孩子和他妈妈离开的那一刻，我心中很难过和不舍。目送他们的出租车远去，我的眼睛甚至湿润了。一个人落寞地回到宿舍，和同宿舍的舍友打了一声招呼，简单地介绍了一下自己，就算和他们认识了。这些孩子们倒也落落大方，我还不知道学校澡堂在哪里，他们主动带我去洗澡。

到校的第二天，就开始有其他宿舍的同学主动接近我，他们对我这个显然和他们不是同龄人的同学感到好奇。第一个走近我的是一个江西赣州的男生，后来他成了我的同桌和球友。他的父母是1985年的，比我小六岁。

我坐在第一排靠门的位置上，他走到我跟前，小心翼翼地问我，你和我们不是一个年龄段的吧？我说对，我46岁了。他接着问我怎么会和他们一起上大学，我告诉他我是对临床医学感兴趣，所以才重新参加高考，报考到这里。他对我的这一颇有勇气的行为很佩服，想从此靠近我，跟着我学习，我当然很欢迎他。

这个同学十一期间还和另外一个同学一起，到北京找我玩了。我带他们到了国家图书馆，当他们看到国家图书馆里面壮观的建筑、藏书和读者时，直叹这情景真令人震撼。他说我们学校的图书馆和这里相比，简直就是土包子。我在他这个年龄段第一次看到国家图书馆时的反应，和他的反应基本一致。

同班有一个大龄同学，这消息就像长了翅膀似的，在班里迅速传开。所以开头的那几天，我走在路上，或在食堂吃饭，都会有同学来和我打招呼，主动问我的情况。我在食堂吃饭的时候，几乎每一次碰到班里的同学，都会被他们问个不停。

后来我干脆在一次上课时，借老师要求我们上台介绍自己的机会，向班里的同学简单地介绍了一下我自己。当然，自我介绍时，我对我自己的个人信息做了一些技术性的处理，隐瞒了自己的一些真实情况，因为如果不这样，我在这里就再无宁日。

实际上，即便如此，我在这里还是很难如愿以偿地过着低调而平静的日子。今天军训教官对我说，叔，你在我们教官群体中已经火了，我们都想找你看看病。大家军训在一起，教官来自于同一个部队，他们白天军训结束，晚上回去互相八卦。我是这所学校里最大龄的学生，教官可不像大一的这些学生这么老实，对我的来历，很快就能猜出个大概。

比教官们更早猜出我在校外的身份的是心理老师，9月10日教师节，我给她的微信发了一条信息祝她节日快乐，她回复我：“周大夫，祝您万事顺意！”那一刻我就知道，我刻意的隐藏，只能瞒得住班里的同学，瞒不过这些社会阅历丰富的老师。

当然，即便是班里的同学，也是瞒不住太久的，这几天，我开始发现我的公众号新添加的关注者中，有我班里的同学。我只好和他们打招呼，请求他们保密，不要破坏我在学校里安宁的生活。

一个跟我玩得很好的男生，查出我的履历，截图问我：“叔，这是你吗？”我不好意思再瞒他，只好也请求他保密。他说，叔，原来你这么牛逼，你在学校也太低调了吧？我反问他，不低调我能怎么办？其实无论我如何低调，一个46岁的中年男人重新高考，考到这里来学临床医学，都是一件引人注目的事情，所以我现在可能也只不过在做掩耳盗铃式的挣扎而已。

我不知道自己的这种挣扎还能持续多久，我但愿我在学校的这几年能够安宁一些，少受外界的打扰。撇开这些因为年龄差异带来的困扰不说，我到大学上学，发生的许多事情都是我始料未及的。

我到这里来，常常有一种穿梭回到远去的从前的感觉。昨天在军训场上，大家在一起唱军歌时，我耳边突然响起27年前我在另一所大学里接受军训时的军歌：“一二三四，一二三四，像首歌；绿色军营，绿色军营，教会我”。

这熟悉的旋律让我想起了1998年的那些和我一起军训的兄弟姐妹们，我的那些老同学中有两个已经往生了，还有一个遭遇了一场痛苦的牢狱之灾和丧亲之痛——这位兄弟当年和我是形影不离的好朋友。我那时候是特困生，吃饭都困难，他经常用自己的生活费请我吃饭。

那一刻我的眼泪无论如何都控制不住，好在身边没有人注意到我，我偷偷拭去眼角的泪水。岁月无情，27年的风霜雨雪，改变了许多人和事。旧照片上，昔日的兄弟姐妹们光彩照人，如今却并非个个都安好无恙。27年后如果我还活着，也许今天和我一起军训的这一批同学中，也会有人先我而离开人世，另一些人则可能遭遇痛不欲生的人生挫折。这无常的人生是如此地不可捉摸，如此的令人唏嘘。

同样令人唏嘘的是，27年前我上大学时，一贫如洗，三餐不饱，27年后我再来上大学时，我的同学中还有人像当年的我一样困难，而且为数还不少。

我与班里的同学吃住都在一起，亲眼目睹了他们是如何过日子的。有些同学真的是连基本的生存都很困难，为了省钱，班里好几个同学从拼多多上买方便面，一日三餐，基本上都靠泡面裹腹。有的因此而营养不良，罹患疾病。

有些同学告诉我，他们身边有人割腕。他们把这些事情告诉我的时候，只当做稀奇来说，但我无法假装自己没有看过和听过这些事情。年轻人是自杀率最高的群体，他们割腕是一种非常危险的信号，是他们在向外界表达其内心的痛苦和呼救。

老实说，这些见闻令我心情沉重。那些外向的同学好沟通，基本心理都很健康。但是我们学校很少有同学性格外向，一半以上的同学属于内向型。

因为这些同学高考排名位次基本都在各省的50%左右，他们在高中，就是最不起眼的中流群体。这个群体甚至不如差生，差生如果调皮点，还有人关注，而他们可能从小到大就是“沉默的大多数”。他们默默无闻，在学校从入学到毕业，都很少有人能注意到他们。

我认为他们中的很多人的天赋是被埋没了的，是被高考这种制度扼杀了。我看到他们中一部分人相当有创造力，在某方面的天赋很好，但因为未曾被认可，所以他们的才能一直未得到很好的发展。

这个层次的学生绝大多数都游戏成瘾，有些成瘾还很严重，学校虽有制度不允许夜不归宿，但是他们经常在外通宵打游戏。有个同学对我坦言，只有在游戏中他们才能感到自己被承认，游戏给他们带来的成就感让他们不可自拔。

他的这句话让我沉思良久，我们责备孩子们沉迷游戏的时候，是否想过这只不过是他们排遣自己苦恼的唯一途径？假如我们给他们提供了更好的展示自己的才华，发展自己的更健康的爱好的途径，他们还会沉迷游戏吗？

我到校后，积极地组织他们打球、结伴出游、组建小组学习，希望把他们从不健康的生活方式中拉出来，发展一些积极向上的、健康的爱好。今天有个少数民族的女生对我说，叔，你可真有魅力，现在咱班到处都是你的人，四十多岁的人，还像你这么有活力的可不多。这孩子说的不错，我确实在他们沉闷的集体生活中投下了一块块石头，这些石头泛起了一层层涟漪，但这些涟漪能否给他们带来一些改变，尚不可知。

我期望他们能够端正态度，好好学习，将来当一个好医生，解除基层老百姓的疾苦。医生这个职业的神圣性是不容置疑的，我们拯救一条生命的时候，就是留住了一个家庭的幸福。我到学校里来上学期间，我高中最好的一个同学做了肿瘤切除术，我的一个妹妹被查出肺部有高危结节，我有两个非常要好的朋友的家人一个被确诊癌症复发，一个被怀疑患了恶性肿瘤——那甚至是一个还没从大学毕业的女生，他们都痛不欲生地找我倾诉。

有一次我不得不在军训场上向教官请假，打电话安抚其中一个精神崩溃了的家属，因为那一刻如果我不干预，她有崩溃自杀的风险。就连来校军训的教官，也因为顽固性失眠而找我，但我感觉真正困扰他的，可能是经济下行带来的家庭压力。

佛陀说，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，五蕴炽盛。这八苦中的前四苦，都属生理性问题，这些问题现在基本都在医院处理；后四苦属于精神性问题，现在基本也都归精神科医生处理。医生是要承担人间救苦救难的重责的。

但我身边的这些学医人也是芸芸众生之一啊，他们也都是肉体凡胎，并无丰厚的家底，有些在学校里甚至食不果腹。常人在成长过程中遇到的各种问题，他们也都难以逃过。我们期望他们将来承担神圣的职责，为其他人解除病痛，承受各种各样的压力和委屈，也得给他们创造一个良好的成长环境吧？

思考这样的问题同样令我感到沉重，我经过商，有一定的经济能力，我学医时无后顾之忧，不需要为将来的工作和收入担心，纯粹是在理想的驱动下来学医。但我的同学们不一样，他们需要养家糊口，需要为五斗米折腰，甚至需要考虑求学期间是否吃得饱穿得暖的问题。

思政课上，老师提问，什么能让你们感到幸福？回答几乎是清一色的“钱”字，这可以被看着是一群学生故意搞笑，也有可能是他们真实的心理反映。毕竟，对于任何人来说，生存都是第一位的，难以被苛责。真实的人间百态，不是一道简单的道德考题。

重归校园读书，对于一个中年人来说，是一种极为特别的人生体验，这种体验能够在一定程度上改变一个人的许多认知。

社会上总是对年轻人有各种各样的不信任的言论，有些言论堪称偏见。其实无论哪个世代的年轻人，他们身上都存在着一种普遍的共性，这些共性不因社会的变迁而改变。比如善良、单纯、感恩。

在这次上大学之前，我也曾觉得00后可能不像我们年轻时那样懂得感恩和照顾他人，但与同学们在一起共同生活了一段时间后，我意识到过去的那种认知是错误的。

有次上体育课，有个女生管我借我的羽毛球拍，当时这对羽毛球拍正在被其他男生用着。这个女生是我们班的特困生之一，我去学校商店买了对球拍送给她。她一定要转钱给我，我一直都不肯收。这孩子又执意要请我喝奶茶，我也表示我人到中年，需要控制身材，不喝奶茶。她心中始终过意不去，最终还是给我带来了她妈妈做的一些特色食品。我知道再不收下，她将一直心中不安，于是很开心地收下了，让她安下心来。

我们班的几个男生，受伤了我会给他们消毒的碘伏和创口贴，起床晚我会去叫醒他们，玩游戏太晚或者夜不归宿我会规劝他们，他们也都发自内心地知道我这个叔叔是为他们好，所以还很听劝。非但如此，每次我上楼时遇到他们，他们都主动帮我拿东西，照顾我这个年龄大的叔叔，尽管其实我的体力并不比他们差。

军训的时候，无论是男生、女生、辅导员还是教官，都劝说我不要和自己的身体过不去。教官甚至对我说，叔，我训你也不好，不训也不好，你最好是自己多请假，只要你请，我就批，你就在旁边坐着，你四十多岁了，别那么认真对待军训。这些教官也都是2000年前后出生的小伙子，我不在军训的队伍里，他们反而压力小一些。

这些小事改变了我对这代年轻人的认知，他们脱离家庭，到群体生活时，很懂礼貌，也都乐于助人，并非自私自利之人。他们的天性并不坏，也各有各的天赋。为他们创造一个良好的条件，任他们自然成长，他们最终也都能成长为可以担当社会责任的优秀人才。如果他们能够得到一个好的引导，他们将来甚至可以大有作为。

刚开始去学校时，我经常在内心打退堂鼓，想回来再努力考北京本地的学校。但渐渐地，随着我与这一批年轻人建立了各种各样的链接，我觉得命运把我安排在这里，其实比让我在北京的某所学校更有意义。

京城名校的孩子们不缺资源，他们的成长环境比我们学校的同学好很多，我对我们学校的这批同学可能还能起到一点帮助的作用，他们对我这个叔也产生了感情。受伤了找我要消毒液，要创可贴，有烦恼了愿意跟我倾诉，他们有迷茫时还很喜欢向我请教，我召集他们一起进行小组学习，他们也积极响应。或许，我可以对他们产生一点正向的影响。

所以，渐渐地，我打消了离开的念头，相识即是一场缘分，我希望我们的这场缘分能够给他们带来一点帮助。我已故的妈妈以及我那些已故的同学和亲友若在天有灵，想必也会希望我如此做。因为，在一个未来的医生的心灵中种下一粒善良的种子，将会惠及许多患者，我们要为未来做些努力。