据说人到了一定的年龄，就会对戏剧、族谱和家乡文化产生兴趣，因为活到人生的后半程，我们会不自觉地思考我们是从何而来的问题。我大抵是到了这样的一个转折点了，从两三年前开始，先是对家乡的黄梅戏，接着是对族谱和发祥于我老家的禅宗产生了兴趣。这种兴趣不同于年轻时的泛泛了解，而是一种深入的了解和热爱，其中，对黄梅戏的热爱尤其明显。而我对故乡前贤李时珍则是从小就充满了敬仰之情，心生效仿之念久矣。

我是湖北黄冈人，更确切地说是湖北黄冈的广济县（现武穴市）人。周姓在我们当地是大姓（过去叫名门望族）。据族谱记载，我的祖先来自于与我们县有一江之隔的江西瑞昌，我们县的口音和瑞昌的口音几乎一模一样。过去我们是用船渡江去瑞昌，从我们县城坐轮渡到瑞昌的码头镇，只要一二十分钟时间。如今，两地之间修建了一条长江大桥，通行就更方便了。

瑞昌是著名的辂北周氏（浔阳周氏的分支）的祖居地，辂北周氏的始祖是唐代的太子少师周侁。我的祖先周侁在唐代曾经被授予司马镇南建武节大将军的职位，后来在唐中宗时期被任命为太子少师。因避诸武之乱而隐居于江西瑞昌辂北，后世遂称我们周氏的这一支为辂北周氏。

辂北周氏是周姓的一个很大的派系，繁衍的子孙后代很多。宋代周敦颐、近代周恩来和鲁迅（周树人）先生都是辂北周氏的后人。周侁公的七世孙周勍公是唐代末年的兵部尚书，地位很显赫，娶妻甚多，很能生育。从他开始，辂北周氏的后人就繁荣昌盛起来。他的七世孙中，师字辈共42人，开始在瑞昌各地发出分支，甚至移民到湖北、湖南、福建、陕西、浙江等地。我的先祖师达公就是从那时候移民到与瑞昌隔江相望的湖北，至今，我们每年清明节仍然会有到江西瑞昌扫墓的传统。

因为先祖是武将，所以我们辂北周氏这一支一直有崇文尚武的传统。小时候我不明白为什么我们村习武成风，如今才知道这是家族传统。在我很小的时候，我父亲就带着我们兄弟两人习武，练习站桩，学岳家拳。我哥哥对习武很感兴趣，他总是认真地学习。而我对习武毫无兴趣，所以总是趁着父亲不注意就偷懒耍滑，但还是继承了武将之家的胆略，我从小就胆大，做事很有魄力。

我们村祠堂供奉周瑜的塑像，我们村还为邻村唱《诸葛亮三气周瑜》的戏而与他们发生过户族械斗，据说这是因为我们是周瑜的后代。但我查了辂北周氏的祖先和周瑜应该是没有关系的，三国时期，我们的祖先是孙权的部将周泰。《三国志》记载，周泰与周瑜只是同事关系，并无血缘关系。

我们的祖先中还有一个很出名的人物叫周处，就是历史典故“周处除三害”中的那个周处。他年轻时是当地的地头蛇，后来痛改前非，再到后来官至御史中丞，为人刚直不阿，敢于弹劾权贵，最后死于战争，死后被尊为忠勇将军。

我有一次在学者周有光先生的口述自传中看到他也提及他是周处的后人，倍感亲切，想不到周有光老先生也是我们周氏这一支的。辂北周氏原本是从丹阳（今南京）迁徙到江西的，而周有光是常州周氏后人，其祖先也是从丹阳迁徙去常州的，所以我们同宗并不奇怪。但这是兔子汤的汤的汤的关系，已经稀薄得不能再稀薄了，扯这种关系纯属攀缘，只不过我们确实有着相同的Y染色体罢了。

中国人修族谱是一种很独特的文化传统，全世界大概只有我们中国有如此完备的族谱。我过去对族谱没有太大的感觉，但是现在觉得它有挺大的存在意义。人为什么在中年之后对族谱产生亲切感呢？我个人揣测与死亡这个人生主题有关，当我们意识到自己活在繁衍不息的宗族传承中，对死亡的恐惧不会那么强烈。

按照人类学家马林诺夫斯基的说法，人类社会的每一种文化现象都有其功能性意义，族谱也不例外。中年过后，人对死亡的认识越来越清晰，死亡也在一步步朝我们走近。我们发明了很多的东西来抵御对死亡的恐惧之情，修族谱就是其中之一。当然，族谱的意义不仅仅在于此，它也可以形成一股宗族的力量，在现实生活中发挥很大的作用。在乡土社会中，宗族力量不可小觑。

黄梅戏发源于我们家乡的采茶调，黄梅戏中的三十六大本和七十二小本戏词，有很多取材于湖北黄冈地区的民间事迹。黄梅戏中的许多人物的坟墓在我们老家还能找到。比如著名的《小辞店》中的蔡鸣凤的坟墓在黄冈的浠水县，柳凤英的墓在黄冈的黄梅县。《小辞店》的故事发生于晚清末年，这些剧中的主人公的坟墓还没有烟消云散。所以我们黄冈人听黄梅戏，会别有一番滋味在心头。

我从小就听过黄梅戏，但是小时候我听黄梅戏，完全不是听戏文的，而是去戏场凑热闹。戏场有卖瓜子的，用报纸包一小把瓜子，卖一角钱。我们那会儿零花钱不多，看戏的时候父母偶尔会给一角两角的，这对我们来说就是意外之喜，是平淡的生活中极为难得的调剂。

但是到了我现在这个年龄，再听黄梅戏的时候，就很入心了。如今的年轻人喜欢刷短视频，追求那种迅速而又短暂的刺激。但我父母那一代人，乃至我这一代人中的部分人，更喜欢听戏曲。中国的戏曲实在是一种伟大的发明，戏词、唱腔、身段、伴奏和舞台效果结合在一起，能给人带来一种很特别的情绪体验，所以戏曲是百听不厌的。

黄梅戏的大多数经典名作都是关于爱的，尤其是男女之间的爱情。《小辞店》《梁山伯与祝英台》《天仙配》《牛郎织女》这些戏剧，听起来真的叫人肝肠寸断，而黄梅调则尤其擅长表达这种细腻的情感。与一些不大真实的传说相比，我更喜欢听《小辞店》这样的完全取材于近代真实事迹的经典之作。我个人认为《小辞店》才是黄梅戏的巅峰之作，由韩再芬和韩军主演的《小辞店》黄梅戏电影又是巅峰中的巅峰。这种作品一旦听了个开头，我很难停下来，一直要听到结尾，而且还愿意一遍又一遍地去听。

那缠绵悱恻的戏文，配上细腻温柔、韵味悠长的黄梅调，以及家乡那亲切入耳的口音，一下子就把我带入到我魂梦系之的大别山麓下那烟火气息浓厚的故乡去了。一段段刻骨铭心的爱的故事，真实而又感人，让人欢喜，让人悲伤，让人泪流满面，让人在近乎麻木的日常生活中一次次的心生悸动。黄梅戏还能勾起我们心中的无数往事，让积淀在内心深处无处可诉说的某些情绪得以释放。

李时珍是黄冈地区下辖的蕲春县的名人，他所编著的《本草纲目》在中国堪谓家喻户晓。李时珍的家乡离我村约二十公里远，我去过李时珍陵园多次。有几次是坐车去的，也有几次是骑自行车去的。而我初中的同学有很多在小学时是徒步去的，因为他们村离李时珍陵园不远，他们小学时候学校组织春游，有时会去李时珍陵园。

我对李时珍家乡周边的环境情有独钟，他们村在古蕲州城附近，依山傍水而建。村周边有大山，也有一个名为雨湖的天然湖泊。雨湖面积很大，一眼难望到边际。湖北省号称千湖之省，过去湖泊很多，后来填湖造田毁掉了许多湖泊，但雨湖因为李时珍的原因，得以完整的保留。

每次去李时珍陵园，我都会绕着雨湖走一走。湖水轻轻拍打着湖岸，微风拂面，湖边阡陌纵横，绿树成荫，辽阔的天空下，空旷的田野里行人稀少，人置身于此地，顿觉万虑俱空，灵台一片澄明。你只有在此地，才能深切地感受到李时珍把他的另一本医著取名为《濒湖脉学》的深切用意。

李时珍大概是在我现在这个年龄段，开始沉潜下来，收集文献资料，亲自到田间地头寻找草药，走访药农，着手撰写他的那部经典名作《本草纲目》的。据文献记载，他之前也曾外出求取功名，结交名流权贵，但过了不惑之年后，他对外界的虚浮感到厌倦，选择了回归故里，在这片宁静的地方，完成了一项具有划时代意义的创作。他的《本草纲目》收录了1892种药物，11000多种药方，被英国科学史家李约瑟誉为“明代最伟大的科学成就”和“登峰造极的著作”。

我家乡另一个伟大的人物是中国禅宗的实际创始人司马道信禅师，司马道信禅师是我们本县人，他的父亲司马申曾任我们县的县令，当时我们县的县名为永宁，司马道信出生于当时的永宁县城（今天的梅川镇）。

司马道信是中国禅宗四祖，按照中国禅宗的说法，一祖是天竺僧人达摩祖师，二祖是慧可禅师，三祖是僧璨禅师，但他们都是云游四方的和尚，没有形成有影响力的僧团。四祖司马道信始创东山法门，在破额山（今四祖寺所在地）聚集僧徒数千人，影响力远播海外，禅宗始成为一大宗派。后又经黄梅人五祖弘忍禅师发扬光大，六祖慧能来黄梅学法后，禅宗遂分为若干支流派系，蔚为壮观。

所以中国禅宗有一句话“禅宗大事问黄梅”，过去蕲黄（辖区包括今天的蕲州、广济、黄梅三县）常常为一体，“广济”是我们县以前曾用过的县名，其含义为“佛法广大，普济众生”，我们县一度被称为“小西天”，我们县的一些镇至今仍然以寺庙为名，可见禅宗对我们本地的影响是多么大。

我以前读过一本书，书名叫《般若与老庄》，作者是南京大学哲学系赖永海教授的一个博士生蔡宏，这本书是蔡博士写的博士论文。这本书大致的内容是论述佛教（尤其是禅宗）与中国本土的老庄哲学之间的关系，我觉得蔡博士的这个题目很好，立意也很好。道信禅师的思想体系中，就既有佛教的影子，也有中国道家老庄哲学的影子。禅是一种超脱世俗之争的处世哲学，自然旷达，轻灵飘逸，自在无碍，习得其精髓，于人的一生是大有裨益的。

鄂东地区勤劳朴实的民风也被道信禅师融进了他的禅宗思想体系之中，道信禅师开创了“农禅并重”的禅风，将印度佛教中乞食为生的传统做了一次重大的改良。从道信禅师开始，僧人们开启了自食其力，不仰人鼻息的先例。经济独立让僧人的人格尊严得到了保障。禅宗后来有位百丈禅师，更提出了“一日不作，一日不食”的倡议，把勤奋劳动当作必修课，我自己现在就一直奉行这一原则。

我家乡的这些文化元素，是我思想的源泉。黄冈这个地方与江西的九江仅有一江之隔，过了黄冈地区黄梅县的小池镇，就是九江地界。而黄冈的匡山（在今天的蕲春、武穴和黄梅境内）山脉与江西九江的庐山并称为“匡庐胜景”，此处风景优美，文化气息浓厚，堪称人杰地灵。

我十八岁前的人生完全是在黄冈度过的，黄冈是我的出生地，也是孕育我的精神世界的地方，我在中年时期思考自己精神世界的源头问题时，首先想到的就是家族和家乡的这些文化基因。精神生活在人的一生中占据着重要的地位，人生若只有肉体生活，未免太过无趣。寻根探源是我们到了一定的年龄后，不可避免地会产生的一种本能的行为。在这个变幻莫测的世界中，总要有一些根源性的不易变化的东西存在，我们才能知道我们是谁。