当你独自穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个你了。

——题记

高考虽已结束，我今天依然用墨墨背单词继续背着单词。今天背完单词后，在墨墨背单词app上签到的时候，app界面弹出了这样一句话：“当你独自穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个你了”，这句话用来形容过去一年的我，很是贴切。

这一年过得非常有意义，从我个人来说，起码有四项比较大的收获：

第一是我在与北京某保险公司的一场诉讼中，连续在初审、二审和再审中赢了三场，改写了我国民事诉讼领域里的一项审判规则，这一案例可能不仅在北京是，也可能是全国首例。它有望促进我国司法的进步，我将会在今年暑期将这一案例的全过程撰写成文案，并用我已经多年不用的搜索引擎优化技术将这一案例推广开来，以使更多的类似当事人从中受益。

第二是我落户北京手续终于也在今年办妥了，从2025年三月底，我就有了北京市户籍。这一户籍能给我带来许多便利，大幅度降低了我实现自己学术心愿的难度。我在未来的七年内，可能会上两次大学，完成我系统学习中医、西医和精神医学的心愿，在55岁前，获得中西医全科执业的权限。

第三是在北京市摇号14年，我们家终于摇到了车牌号，虽然我对拥有一辆车完全没有啥执念，但是在北京有一辆车，还是会方便不少。

第四是我又参加了一次高考，这次高考虽然受到了父亲摔伤的影响，但以我自己的根基，我基本是可以实现自己本次高考的愿望的。

其实还有更重要的一项收获，只是它难以用言语描述出来——我的心智在这一年取得了飞跃式的成长，终于弥合了自己内心深处的一些创伤，获得了前所未有的宁静。

6月4日，我收到了北京市高级人民法院发来的裁决书，北京市高院核驳了起诉我的某保险公司的再审申请，维持了北京市海淀法院和北京市金融法院的一审和二审判决。从2024年7月22日收到北京市海淀人民法院发来的初审判决书，到2025年6月4日收到北京市高级人民法院发来的再审裁决书，历时几近一年，这个案子总算是了结了。这个过程非常的煎熬，亲历了这一过程，我深深地体会到大家不愿意打官司的心情。

其实我也很不愿意打这场官司，但是我是被告，被动地被拖进了这场官司的泥潭。去年5月，我平生第一次接到法院的传票，当时有些惊慌失措，恳求法院将开庭安排到高考结束。法庭很人性化，就安排到7月份了。所以去年高考结束后，我花了将近一个月的时间去研究如何应诉。在那之前，我是个法律小白。我之所以作为被告，是因为一场交通事故。作为被撞伤的一方，我在事故中也有责任，保险公司以代为求偿的理由向法院起诉我，要求我支付撞伤当时骑自行车的我的那辆机动车的修车费。

类似的官司在中国各个省份判决结果截然相反，在上海、天津、河北、河南等省份，法院会判决非机动车一方无需赔偿机动车修车费，在北京、重庆、内蒙等省市，法院会判决机动车一方需要赔偿机动车修车费。这是我国司空见惯的一个法律现象，同案不同判，奇葩得很。而且长期以来，各地执行的就是遵循本地的判决惯例的原则。我从中国裁判文书网上找到了大量的类似案例，看到各地的当事人都曾经试图改写这一规则，但是没有一例成功过。

其中，此前，北京市某大型外卖公司聘请了好几个专业律师打这样的官司，最后以失败告终；北京市某当事人被机动车撞死了，但是保险公司仍然向死者子女主张代为求偿权，死者家属聘请了两家律师事务所的三个律师参与辩护，也以失败告终。我咨询了北京市的法官、律师和交警朋友，他们无一例外劝说我不要做无用功。

但在查阅判决文书的过程中，我的心被深深触动。保险公司作为大财团，在打这种官司时有能力去请专业水平高的律师，大多数非机动车当事人都没有能力维护自己的权益，所以很难打赢他们。有一些人不但送了命，还要承受巨额赔偿。

我不确定我能否成为那个改写规则的人，但是我想试试，不但为我自己，也为今后无数的遭遇这一问题的当事人。所以我在一些律师和法官朋友的指点下，零基础地学习了民事诉讼与道路交通管理条例的相关知识，也学习了类案同判的相关法律知识，用了一个月左右的业余时间，费了很多心血，写了一份长达40多页的书面答辩状。

初审结束，在庭审笔录上签完字后，法官助理私下里赞扬了我一句，她说你可真细心，这思维缜密得滴水不漏，真是太少见了。功夫不负有心人，由于准备的材料极有说服力，初审我胜诉了。对方不服气，上诉到到北京市金融法院，我依然非常耐心地写好书面答辩状，庭审时也尽力去为自己辩护，二审又一次胜诉了。

这一结果出乎对方的意料之外，他们根本没想到自己会输掉这场官司，更没想到输给了一个连律师都没请的法律小白。为了做最后的努力，他们到北京市高级人民法院申请再审，我再次以一份铿锵有力的书面答辩状结束了这场官司。这些书面答辩状我不久后都会整理出来，我相信其他人是可以直接拿去用的，而且大概率会帮助他们胜诉。

记得在一审前，我湖北老家的一个律师朋友鼓励我努力把这场官司打下去——他和他的爱人都因为难治性疾病找过我。他对我说，陈规总是要有人站出来改变的，如果你不站出来，别的人可能就更没有能力改变这一陈规。那么将来类似的不公平的现象就不会消失，为了社会公义，无论这个过程有多痛苦，你都应该坚持下去。因为他的这些勉励之词，过去一年，虽然为这官司没少受煎熬，我也咬着牙坚持到底了。

这一坚持当然是很有意义的，我的另一个患者的女儿，也是法律博士，她目睹了我打这场官司的全过程。我的审判结果也让她很意外，因为一场专业律师都无法胜诉的高难度官司竟然被我这样的一个临时抱佛脚学点法律知识的人给打赢了，这确实挺少见。所以她和我开玩笑说，我们这一群干法律工作的法律都是体育老师教的，一群学法律的，干不过一个学医的。

这官司赢了，确实对法治的进步有一点点作用，但对我自己的影响不小。我也深深地理解那些当初劝说我认栽了，不要打这场官司的朋友们的良苦用心。这一年，三家法院先后发来的传票让我受到不小的压力。应诉也使我不得不分心，高考备考不可避免的受到了影响。

古话说，上医治国，我们这些黎民百姓虽然无法参与到治国大业之中，但能够在一件小事上促进司法系统纠正自己错误的惯例，促进社会正义的进步，于这个社会而言，也可以说是一种贡献。

我的备考不止受这一个因素影响，迁移户口同样占用了我一部分的精力，这个过程历时九个月，等待的过程也很煎熬。但所幸的是片区户籍民警尽职尽责，让我能够在程序允许的最短的时间内完成手续，这也算是非常不错的了。

提交材料的那天，我帮了户籍民警一个小忙。当时在派出所大厅里，一个情绪失控的年轻女人歇斯底里地大喊大叫，投诉这个户籍民警。原因是签字手续过于繁琐复杂——但这是程序化设计，户籍民警其实对此无能为力。她把怨气全部撒到办事的户籍民警身上，拿手机拍摄现场视频，喊叫着要投诉经办民警。现场的其他民警和办事人员都面面相觑，不知如何是好，当事民警更是百口莫辩。

我走出来帮她解了围，我向这位女同志解释，窗口人员的工作不好干，这些程序化的手续都是固定死的要求，我请求她能换位思考，理解一下这些窗口服务人员。这位女同志于是把炮口调向我，对我大吼大叫，并用手机拍摄。我努力安抚她的情绪，孩妈在一旁说，看吧，你这爱管闲事的，惹火烧身了吧。一个大厅的人袖手旁观，你为啥要出力不讨好？尽管如此，我还是硬着头皮继续调解，最终对方的怒火终于冷却了一些，大厅里恢复了平静。

不巧的是，系统叫号的时候，我刚好轮到了刚才被投诉的那个民警的窗口。看得出，她的眼神里对我充满了感激之情，她非常细致地帮我审核材料，一次性通过了。还不忘夸了我一句，说她办理这种户籍迁移的手续多年了，从来没遇到过一个人像我一样，第一次就把所需的材料准备得如此齐全。大年三十那天，她又非常兴奋地打电话告诉我，我的户籍迁移手续在市局审核通过了。她说这是个喜讯，所以她第一时间告诉我，希望我这个年能过得更开心点。

那一刻我有喜也有忧，因为在2024年11月份，我在原籍湖北省报名参加2025年高考，审核已经通过，我不知道这次的户籍迁移会不会影响我2025年的高考。用deepseek搜索了一下，结果显示可能会有影响。等到过完年打电话给湖北省考试院，一直无人接听。我对此不感到意外，我与本省的类似机构打过多年的交道，知道我们省的一贯作风，如果有人接听我反而感到意外。倒是与北京市考试院的接触很顺利，但得到的答复是我这种情况2025年可能在北京和湖北都不能高考。

从那以后，我对备考一事放松了许多。但后来的实践证明，北京考试院给我的答复是错的。我国各省在这个问题上政策不一样，许多省份只要考生报考时户籍在该省，并通过了审核，后面户籍发生了迁移，也不影响当年的高考。所以临近高考前不久，我们招生办通知我回去体检，我又开始抓紧时间备考了，只是此时离高考已经没多少时间了。尽管如此，我知道就我的保底目标而言，这点备考时间已经足够了。我已经年近半百，不再像年轻时一样追求考入名校，现在参加高考是以实用为主。

关于这一点，我也将另外撰写一篇文章详细介绍这么做的目的。那会是一篇详尽的介绍半路学医的路径的文章。我2012年按照国家卫健委的政策，办理的传统医学师承手续，2022年作为第一届考生参加了中医专长医师考试。如今又以大龄考生的身份参加高考，准备再读一个中医类大专和一个临床医学类大专。我对这些路径的利与弊所知甚深，早就希望写一篇文章给后来者作为参考，让他们少走弯路——当然，人生其实没有一步路是真正的弯路，我们走过的每一步路都能给我们带来收获。

对于我来说，这次的高考只是个起点，是未来十年的一个起点。我有一个长达十年的学习和研究计划，我将会把它执行下去。我已经过了那个急于求成的年龄段了，多年前，我在我的恩师李立新先生的家里做客时，他就语重心长地对我说，你属于厚积薄发，大器晚成的那类人，不要急功近利，要把你人生的每一步路都走扎实。恩师的教诲我一直牢记在心。

我也很愿意把他的这句话转赠给其他的同行者，我将从今年开始，与一些医学博士和生物学博士开展系列科研方面的合作，而非单打独斗。多年来我笔耕不辍，许多读者因此而关注了我。这为我积累了一些非常宝贵的人脉资源，一些年轻的喜欢生命科学的博士读了我的文章后，很愿意和我共同开展一些研究。我也很希望和他们一起，互相交流，共同进步，在科研之路上携手共进，共同做出一些有突破性的成果来。

许多读者和出版界的朋友一直催促我出书，我对此很抱歉，我仍然不能满足您们的心愿。我觉得我需要再淬炼五到十年才能去考虑这样的事情，无论是对自己眼下的研究成果还是对自己的文章，我都是很不满意的。我不希望留下一堆没有多少学术含量的印刷品，与其出一些装点门面的书滥竽充数，不如继续埋头淬炼自我，写出不那么容易被时代淘汰的内容来。中年人的世界不需要那么绚丽多彩，也无需被人称赞和叫好，平平淡淡就好，我相信在岁月长河中酝酿得更久的酒会更有价值一些。

通过两次高考，我知道当下的自己的斤两，也很佩服现在的孩子们。如果不是自己备考，我是想不到现在的高中生也需要学习爱因斯坦的相对论，需要学习微积分的。去年高考时，生物压轴题是一道遗传题，我今年为遗传学很花费了一些时间，满以为今年高考会在遗传学上斩获颇丰。没想到今年的生物试卷大题中没有一道与遗传学相关，仅选择题中有一道小题涉及遗传定律。我由衷地佩服出题人不落臼巢的出题思路，尽管这让我白忙活了一场，但这样的试卷在选拔人才上才更有意义呢。

我对我们下一代的未来充满了希望，尽管好多年龄大点的人总是喜欢对年轻人指指点点，但我得公道地说，只有当他们深入去了解现在的年轻人们的知识机构了，他们才能知道自己和年轻人的差距有多大。两次高考让我服气了，我在与年轻人竞争的赛道上已经不占优势了，但我有他们不具备的优势，我会扬长避短，同时积极地和年轻人们合作，做更多有意义的面向未来的研究。好多人完全活在自己的世界里，不肯拥抱新知，这真的很可惜。

我是6月5日到家准备参加今年的高考的，父亲很开心地准备去考场给我送考——假如他真的成行了，那么我们父子两人就是整个考点年龄最大的送考家长和考生了。但很不幸的是，6月6日年近八旬的父亲不小心摔了一跤，这一跤摔得不算很严重，但是也不轻，摔成骨折了。他痛得直咧嘴，父亲就在家附近摔跤的，路过的邻居看见后，赶紧把他扶起来，然后去家里喊我。

我当时正在床上午休，养精蓄锐，准备第二天的高考。听说父亲摔伤后，立即出门去找他。打电话叫妻弟开车到村里来把父亲接到医院去。背着父亲往车上走的那一刻，我心中很是难过，既为父亲，也为我自己。我想假如我不回来高考，父亲平静的生活不会被扰动，就不会有这场意外。毕竟高考远没有父亲的健康重要，我还可以明年在北京考，更方便，也更轻松。同时，我也觉得老天爷似乎是在考验我的心脏，它想看看我的心脏究竟有多大，能同时承受多大的压力和打击。

但悲剧既已发生，懊悔是没有用的。我联系在中医院骨科当医生的师弟，让他准备接收我父亲住进他的科室，并迅速为我父亲安排最好的治疗。所幸在老家，我的社会关系还算发达，父亲得到了最好的医疗照护。送到医院第一时间就做了CT，CT结果出来显示的确发生了骨折，师弟安排他第二天做术前检查，第三天手术，一切都以最快的速度开展。

师父、师弟、师叔和我的家人们为了不影响我高考，把照顾父亲的任务揽到他们自己身上去了，让我离开医院，不要管父亲。尽管如此，6号那一夜我还是彻夜未眠，父亲痛苦的呻吟声令我很难安睡。7号早上我喝了2杯咖啡后走进考场，也许是喝的咖啡太浓，大脑太兴奋，语文试卷我提前50分钟做完了。下午进考场前又喝了一大杯咖啡，把数学考试也坚持下来了。但数学的难度很大，我复习的时间不够充足，答题效果不理想。考官收试卷时，我瞥了一眼，发现约有三分之一考生的答题卡大题部分全部是空白，而我多少还做了一些，我想我大概是可以考个平均分的。

7号晚上我总算是睡了一会儿，8号我坚持着把物理和英语考完，考完后便去了医院。因为我父亲在这一天上午已经做完了手术，在我心中，高考没有亲情重要，而且临时抱佛脚复习意义不大，我不能置病榻之上的父亲于不顾。到达医院时，父亲很不舒适，原来是术后出现了高烧。我赶紧用冰袋给他物理降温，帮他擦拭身体，把他身体上的那些碘伏擦洗干净，帮他穿好衣服，把他弄湿了的床单和被罩更换掉，并且去给他请了一个专业的护工。这些操作减轻了父亲的痛苦，让他在接下来的日子里能舒服不少。这一夜父亲的疼痛感最强烈，一直呻吟着难以入睡。

6月9日，我还是靠着咖啡走进考场，把化学和生物考完。散场时遇到了今年也参加高考的侄女，侄女看到我无比兴奋，拉着我有说有笑，她旁边的同学大概也从她那里听过我的故事，很是好奇。我又在考场遇到了我关系最亲密的发小，我们两个从出生开始便是共一堵墙的邻居，直到如今仍然是。两家一辈子都没有红过脸，他就像我的亲兄弟一样。他大老远的就认出了我，兴高采烈地高声喊叫“远哥，远哥”，我们互相拥抱。他是来接他最小的孩子的，他共有三个孩子，今年他最小的孩子也参加高考。

对于我来说，下一代在此刻可以具象化为我的小侄女和我发小的孩子，他们是未来的象征。经过多年的努力，我现在其实可以完全退休了，但我选择了与下一代人一起再度起飞。这辈子我没有退休的计划，我希望未来数十年的人生里，我能够和年轻人们一起，共同进行更多有益的探索。

我的人生之路是如此的与众不同，1998年我考上过一所重点大学。如今为了未来数十年的人生规划，又一次走向高考考场。按照我的规划，四年后我会再次走向高考考场，在北京参加高考，再去读另一个学位。在老家的时候，意外发现了父亲珍藏的我高中时的准考证，我把这张准考证带到了北京家中，和我去年与今年参加高考的准考证放到一起，像父亲一样珍而藏之。

这几年，我会一边学习，一边研究，一边做临床，不断地拓展自己的视野和将研究往更深入的方向做下去。这是一条没有人走过的路，不同的人有不同的人生志向，志向不同，几乎不可能有共同语言。所以，在这条路上，我注定了要孤身一人走很远。越是难走的路，越能看到不一样的人生风景，我对自己的选择不后悔。

6月10日，父亲已经明显地恢复了很多，基本不再疼痛，腿脚能伸展自如。为了早日结束与保险公司的另一场官司，我按照原计划赶回北京，参加了法院安排在6月11日的一次庭审。回程的路上，在武汉站转车时，我在蔡林记给孩妈和孩子各带了一份热干面、豆皮和湖北米酒。生活确实给我们设置了许多难题，但也为我们提供了许多快乐，这些快乐足以疗愈我们所受的一切伤害。口腹之欢也是人生之一大乐，我喜欢看到他们吃到家乡美食时那满足的笑容。

种花是人生的另一大快乐，为了犒劳高考结束的自己，我在网上一次性订购了4盆我最爱的栀子花，准备把它们栽在我的“阳台菜园”上。阳台菜园上的辣椒、红薯和西红柿长势甚好，再加些栀子花，就更像我童年时的房前屋后了。人没有任何理由生活在痛苦之中，我们有责任照护好自己的内心。生活给了我们一万次重击，我们也要有第一万零一次站起来的勇气和力量。

6月11日的开庭很顺利，与此前的一次官司相比，这次官司的难度小了许多。对方可能从上一场官司中领教到了我的辩护能力，这次换了个律师。从法院走出来，抬头看向蓝天，浑身上下轻松无比。再过三四天，父亲应该可以借着我给他买好的助步器，自行下床走路了。休养得好的话，今年暑期他还可以跟我一起去旅游。高考虽然受到父亲摔伤的影响，但我知道自己的底子还算可以，结果不会太差。

我一直努力地与各种困难作斗争，而且多数时候都是一个乐观主义者。多年前我哥哥引用卡夫卡的一句话说“每一个困难都能战胜我”，我当时笑着对他说，我相信我能战胜每一个困难。虽然这句话不免托大，但是我依然愿意把它当作一种信仰。因为，秉承乐观的信仰，总比秉承悲观的信仰要好得多。