2025年6月6日是那年高考前的最后一天，那天吃完早饭后，我和父亲一起，去母亲的坟前祭奠母亲，告诉她，第二天，她46岁的儿子又要走进高考考场，参加国家的统招高考了。

在那前一周（5月30日），北京市高级人民法院给我发了一份《民事裁决书》，判决我胜诉了一场交通事故民事纠纷的官司。这场官司经北京市海淀法院、北京市金融法院和北京市高级人民法院三次审理，均是我胜诉。

打这场官司的时候，我多少有点激于义愤。因为根据北京市既往的审判规则，我是会被裁决败诉的。那段日子我咨询的北京市的律师、警察、法官朋友，纷纷告诉我，那场官司我必定会败诉，律所甚至不肯代理我的官司。

但我希望改变这项不公平的审判规则，所以花了将近一个月的时间自学有关法律，写了一份长达42页的辩护词。也许是这份辩护词的逻辑太过缜密，所以这场官司初审，我就轻松胜诉了。起诉我的保险公司不服，又到上级法院两次抗诉，依然是我胜诉。

根据我国类案同判制度，经北京市高级人民法院判决的案例，将在北京地区产生指导作用，所以这场官司彻底改写了北京市既往的审判规则。这不只是我一个人的胜利，从此后，北京市的交通事故纠纷中，弱势的一方的权益将会得到法律的保护。

我身边好些学法律的朋友都感到很意外，因为他们认为必败无疑的官司，被一个不信邪的法律小白给打赢了。但看完我在一审、二审、再审中所写的辩护词，他们也都服气了。有两个法官朋友跟我开玩笑说，哪天你不想干医疗了，改行当律师，将会是非常成功的律师。

当时我多少有点自鸣得意，所以，回家参加高考的时候，在母亲的坟前和家父聊了这件事情。意外的是，我父亲非但没有附和我，反而教诲我不要仗着自己聪明去欺负别人。

我父亲年轻时算得上是村里的半个法官，我家是村民纠纷化解中心，经常有争吵不休的村民到我家找我父亲秉公评理。所以他一直保持一种凡事要公平公正的态度，他认为既往的审判规则既然存在那么多年，一定也有它存在的道理，他提醒我要换位思考。

父亲的这番谈话让我冷静了下来，那一刻我发自内心的佩服父亲的家教。即便北京市法院判决自己儿子赢了，他依然提醒儿子要换位思考。从这来看，父亲虽然年纪大了，甚至前两年还出现了阿尔茨海默病的一些早期症状，但思维能力和判断力依然很好。

因为父亲的这番谈话，我在后续与这家保险公司的医疗费索赔官司中，礼让了他们一步，最终双方和解了。

但不幸的是，这番谈话刚结束不到一小时，父亲就摔伤了，而且摔成了粉碎性骨折，需要手术治疗。第二天就要参加高考的我，体会到了什么叫乐极生悲，背着父亲去医院，找我在老家医院骨伤科当医生的师弟给父亲做手术。

那一天湖北的天气闷热得很，背着父亲在医院里跑上跑下，我不但累出了一身臭汗，还累得腰酸背痛。父亲痛得止不住的呻吟，我也跟着一夜无眠。

第二天早上，我连喝了两杯咖啡提神，走向了考场，把父亲留给师弟和妹妹照顾。结束当天的考试后，再返回医院在父亲的手术知情同意书上签字。那三天，每天考完试我就直奔医院，照顾父亲。

我那几天的生活就是中年人生的缩影，作为家庭和社会的中流砥柱，我们这些中年人得挑着各种担子负重前行。中年生活有得有失，你得会管理好自己的情绪，只有在各种冲击中，不大悲不大喜，宠辱不惊，才能够在一地鸡毛的生活中，继续在自己理想的路上前行。但凡生活中这些狼狈的琐事能够绊倒我们，我们都不足以坚持自己的理想主义，而是会被溺死在现实的生活之中。

高考结束，我就得为即将而来的脱产学习做筹备了。所幸父亲康复的速度很快，免掉了我的一些后顾之忧。去年的七八月份我参加了国际贸易和AI技术行业的一些交流会，学习了一些新技术，制定了接下来几年的工作方向和工作模式，暑期再陪家人出去旅游了几天后，九月份就去学校报道了。

奔五之年重返校园，不但我身边的很多人觉得不可思议，连最初刚入学校的我自己也觉得不可思议。很多朋友怀疑我可能要不了两个月就会从学校出来，第一学期结束的时候，学校的一些老师和同学也问我：下学期你还来吗？

但不知不觉间，我在学校的第一学年马上就要结束了。我学着学着，还越来越喜欢眼下的这种生活状态了。这一年，家庭生活、工作、学习，乃至于兴趣爱好，一项都没有耽搁。坚持多年的每日写作的惯例，也没有中断。

我重返校园后，非但没损失什么，收获还很多。这一学年，扎扎实实地学了不少东西，学完了解剖学、生理学、组织与胚胎学、病原微生物学、医学免疫学、生物化学、病理学、医学生物学等重要的西医基础课程，在学校里做了不少实验，甚至还正在尝试着在学校做科研。我的视野比以前开阔了许多，甚至因为所学的一些新的知识，产生了不少有价值的商业上的灵感。

我想我毕业后，无论是在商业上，还是在医学上，我都会比现在更进一步。我一直都很羡慕西方的一些gentleman scientist（绅士科学家），他们财务独立，完全出于兴趣地去从事科研。进化论提出者达尔文就是这样的一位绅士科学家。

这学期，我们在学习生物化学时，学到了英国生物化学家彼得·米切尔（Peter Mitchell）的故事，这位老兄也是中年时期开始跨界独立研究的。本来他是研究细菌代谢的，41岁那一年，他因为患十二指肠溃疡而做了胃切除手术，不得不辞去教职，回到乡下静养。他没有放弃科学研究工作，只是兴趣转向了一个新的领域。

他在康沃尔郡博德明的一座乡间庄园——格林研究实验室（Glynn Research Laboratories）和他的一个助手一起，开启了独立研究的全新篇章。他后来在《Nature》上发表了题为”化学渗透耦合在氧化和光合磷酸化中的作用”的论文，正式提出化学渗透理论，还因此而获得了诺贝尔奖。

我很喜欢这位个性十足的老兄，羡慕他在乡下有一个独立的实验室，也许有一天我自己也会鼓捣出这样一间实验室来。他当初提出自己的新学说时，遭到了很多业内人士的嘲讽，大家嘲笑他是“质子神秘主义者”，直到后来，越来越多的研究证实了他的学说，科学界才认识到了他的价值。

彼得·米切尔（Peter Mitchell）的遭遇像极了遗传学创始人孟德尔，孟德尔提出他的遗传定律时，根本没人注意他。他甚至被当时瑞士最权威的一些科学家斥为笑柄。这是可以理解的，毕竟社会上大多数人是守旧的，创新性的研究成果刚问世时，都像怪胎，人类需要花费一段时间才能理解这些怪胎。

我年轻时被迫放弃我喜欢的医学研究事业，从事商业养家糊口，一度我觉得自己去经商很可耻。但现在渐渐能够更平和地去看待这个问题，正因为有了这种锻炼，我今天才能拥有比一般人更多的选择自由——开展医学研究也是需要物质基础的。

我一直都是个精力旺盛的家伙，到现在依然有质疑的勇气和好奇的心，这两者让我不可能停下探索的脚步，这么多年养成的克制的生活态度又给我省下了不少麻烦，屏蔽掉了许多外界的打扰。我想我的后半生，是可以按照自己的想法去做自己的事情的。

这学期我们班有个老师和我是同一年出生的，她经常感叹自己老了。每次听到这话我都想和她谈谈心，劝慰她积极乐观点。我们还不老呢，我认识的一些老大夫，九十多岁了还在出诊，以他们为参照物，我们还可以工作五十多年。这五十多年，我还能写出许多文章，做出不少研究来。

人生总是会有得有失，有悲有喜，有狼狈的时刻，也有舒展的时候，只要自己还能保持信心和活力，任何困难都是可以克服的，任何年龄也都不算晚。