前半生寻出路，后半生觅归途
我出生于1979年农历七月，再过一个月就满47周岁。我这一代人经历了最大的社会变迁，我们小时候，我国农村地区还在沿袭着数千年都不曾改变的农耕模式。那时我们南方水田要靠水牛来耕，家里也养猪养鸡，所以我们儿时要帮父母放牛和喂猪喂鸡。稍稍长大一些后，就要帮家里干一些力所能及的农活儿。再等我们长成大小伙子了，就要像家里的壮劳力一样，干最重最苦的农活儿。
我的老家湖北黄冈是我国重要的水稻种植区，我年轻时干过的最累的农活儿是挑担稻子。那时候我们村是按照生产队来分配村里的稻谷场的，我家属于我们村第五组，我们家的一些水稻田离稻谷场有一里多地。我们把水稻捆绑成一垛一垛的，挑到稻谷场。一担稻子通常有一百多斤重，一路上是不能放下担子休息的，因为稻子一放下来，就会损失不少稻谷。
这活儿我和我哥哥都干过，插秧、割稻这些就更不在话下了，这些活儿相对挑担稻谷而言，都是轻松活儿。不过插秧和割稻通常一干就是一整天，所以其实也很累，每天忙完后，人都会累趴。暑假和春秋两季的农忙假，我们农村的孩子都得下地和父母一起干活儿。
那时候经济条件普遍不好，大家都吃不起肉。虽然每天要消耗大量的体力，但我们没有条件补充营养，每天吃的都只能是茄子、豇豆之类的蔬菜和米饭。偶尔，母亲会用一个鸡蛋蒸一碗鸡蛋羹，全家分食。七八月通常属菜荒季节，我们就连新鲜的蔬菜也很难吃到，要靠腌制的各种咸菜下饭。一直要到农忙结束，家里才会去买二斤肉，全家人吃一顿，补一补。
假期结束，我们便背着家里的米和咸菜，去学校上学。我整个初中时代，在校期间的大多数时候，都是靠着咸菜下饭的。那时不止我自己如此，我身边的同学90%以上都如此。学校食堂也卖菜，有1毛钱一份的，也有2毛钱一份的，但也都是清汤寡水的蔬菜。
我现在看我1998年上大一时和同学拍摄的合影，那时的我黑瘦黑瘦的，但神采奕奕，很有精神。我的一些大学同学回忆我们在一起的往事，他们说我那会儿很难吃饱饭，有时候一天就吃一顿。但在所有的同学中，我可能是最坚强的一个，总是在想各种办法去帮助家里度过经济难关。
我家那时候有两个孩子在上大学，我哥哥上大三，我上大一。1998年整个东南亚都陷入了金融危机，钱比现在难赚多了。加上那一年湖北发生了特大洪涝灾害，所以我父母那时候也已经竭尽全力了。我哥哥回忆那段时间的生活，说自己在那时出现了心理疾病。其实我那会儿也在压力下，崩溃了很多次。
但我们这种草根阶层出身的孩子，没那么容易被打垮。我父亲在务农之余，一直经营一些小本买卖，在家里种甘蔗、种瓜果和做松花皮蛋卖。我很小的时候就帮助他送货卖货，我最早帮父母摆摊卖货时应该才六七岁大。那时我喜欢干这活儿，不是因为我天生喜欢经商，而是因为相比起其他的家务活儿和农活儿来说，这是一个轻松活儿。儿时的这种经历让我长大后经商时如鱼得水。
稍大一些，我就帮我父亲送货到临近镇上的商店。父亲拉着板车，板车上装着二三百斤重的货，我在后面帮父亲推车。上坡时，我们要使出吃奶的力气才能推得动那车。但在那种时候是不能退缩的，因为一退缩，车轮一滑，一车货就要报废了。
干这种活儿经常渴得嗓子冒烟，我对路边小卖部的橘子汽水垂涎三尺。但父亲为了省钱，总是对我说，儿子，再坚持一下，前面有口水井，那井水又甜又凉，比汽水好喝多了。我也就只能咽咽口水，和父亲一起坚持下去了。
那时候的路远远没有现在这么好，治安也没有现在这么好，经常有车匪路霸或地头蛇来骚扰我们。我父母做这生意没少受人欺负，母亲有一次甚至被上门敲诈勒索的地头蛇打伤了。我知道这件事情的时候正在上高二，那时的我血气方刚，一心想找机会找打我母亲的人报仇。
但我父母从不肯告诉我那人是谁，而是劝说我忍耐，认真读书，考大学离开这片穷乡僻壤。因为那个年代，这种事情太常见了，不忍耐根本无法生存下去。
我年轻时，父母教育孩子时总是说，你们要好好读书，不要再像我们一样一辈子过这种面朝黄土背朝天的生活。不知道是因为我们家的基因好，还是因为家庭条件让我们比别人更努力，或者二者兼而有之，我和我哥哥在校读书时成绩都特别好。我们都可以考到全湖北省很靠前的成绩，我哥哥还是我们本地的高考状元。
我们全家那时候最想的就是我们考大学，到大城市去打拼和生活，摆脱世代务农的命运。我的同龄人中上高中的都不多，很多人连九年义务教育都没有完成就去打工了。但我还没有上小学时，我父亲就规划着要让自己的孩子们都上大学。
父亲的口头禅是，钱的问题不是你们操心的事情，那是我的事情，你们的任务是把书读好。他从诸葛亮的名言“志当存高远”中给自己的两个儿子取名志高和志远，这两个名字取得很有水平，也蕴藏了父亲的勃勃雄心。
我在刚上小学时成绩并不出色，还特别调皮，喜欢钓鱼、摸鱼、捕鸟、抓蛇、跳水、滑坡，是村里最顽皮的孩子之一。从一年级到三年级，每年都考倒数前三。那时我哥哥和我在同一所小学读书，他比我高两级，他表现出了特别强的学习能力，大多数时候都考第一。
前几年，有一次我和父亲开玩笑说，我们兄弟俩小的时候，父母是不是觉得我长大后不可能走读书考学的路，而是一个在水里讨生活的村夫。我父亲正色地对我说，完全没有这回事，他说我刚入学没多久，他就和我的启蒙老师（这个老师也是我爱人的亲舅舅，所以后来我也跟着爱人管他叫舅舅）讨论过我适不适合读书。
我的启蒙老师当时告诉他，虽然我考试一塌糊涂，但是脑子是全班最好用的。他说有时候老师们会在课余时间考我们一些刁钻古怪的问题，凡是需要思考的复杂问题，我一个都没有答错，其他同学能答错一道就不错了。我的启蒙老师当时对他说，你这个孩子将来肯定是块读书的料，就是现在太淘气了，心思还不肯用到读书上。
新冠爆发后，我的这个老师兼舅舅因病去世，临终前我去探望他。他在病榻前对我说，志远，你刚入学不久，你父亲就问过我，你将来是不是一块读书的料。那会儿我就和你父亲说了，你脑子是好用的，我依然相信你前途不可限量，你要好好把握自己的人生。两位老人的话互相印证，可见这是一件真实发生过的事情。
我很惭愧，贪玩调皮的劣性一直到高二才根除掉了。我高二时就好像突然醒悟了一样，不再沉迷于钓鱼和下棋，发奋学习，从此锐不可当，每门课都能考全校第一。最好的时候，全校第二名总分差我一百多分，考得其他同学心情大受影响。我那时候参加竞赛也获过奖。
这次回老家，我和我高中时的一位恩师见面，谈起我现在学习临床医学要靠记忆力，庆幸的是，虽然已经47了，但我的记忆力看起来还蛮好的，所以学起来不费力。我问他我跟他读书时记忆力怎么样，我老师说我那会儿的记忆力属于过目不忘级别，古文原典，只要看一遍，就能完整无误地复述。可见我当年天赋是好的。
几年前我初中的一个同学找我咨询他姐姐脑膜瘤的问题，我们上初中时，他姐姐是我们学校的老师。当他和他姐姐提及我的时候，他姐姐说，周志远这个人，我记得的，上初中时太贪玩了。当时还和你玩得好，都影响到你的学习了。我想不到自己给老师留下的印象是这样的不美好，后来我和内子讲起这段往事——内子初中和我是同学，我们都快笑抽了。
我现在回想，我父母在学习上从来没有对我施压过，一切顺其自然，他们只在旁边耐心等待我们的成长。那时候大多数父母在孩子读书的问题上都是这种态度。那会儿的父母怎么就能够在子女教育问题上，如此淡然处之呢？如今看来，和现在的所谓的高知的年轻父母们比起来，我父母那一辈的大老粗们，在教育孩子的问题上反而显得更有智慧。
我从20岁开始，爱上了泡图书馆，从此一发不可收拾，在国家图书馆泡了快三十年。我把家都安在国图附近，一有空就去国图泡着，直到现在依然保持着这一习惯，可能全中国像我这样的人也不多见。
我一生爱好广泛，在不同年龄段，爱好不同。但在每个年龄段，都是沉浸在自己的爱好中的，所以大多数时候都很快乐。一旦沉迷于爱好，外界便对我产生不了太大的影响。幸运的是，我的原生家庭和现在的小家庭的亲人们，都不干涉我。或者用我爱人的话说，是我气场太强大，没人干涉得了我，最后大家只能放任我按照自己的心愿去做自己想做的事情了。
虽然我看似任性，但是对家庭一直都尽职尽责，倾注了大量的心血去爱自己的家人，承担责任，所以这才是我家人一直支持我的各种决定的真正原因。
我花了大半生时间，实现了父母当年对我的期望，摆脱了“面朝黄土背朝天”的农村生活。但到了现在这个年龄，我最想做的事情却是找到一条归途，重回儿时的生活。
我的恩师在我高中时对我最重要的一条评价是“敢想敢做”，他说我总是一有想法，就会立即行动，雷厉风行，从不拖泥带水。在寻觅归途这个问题上，我也打算雷厉风行。
我最近二十年学习的重点是在医学上，众所周知，医学的终极目的是为了健康。但在学习过中医、西医和精神医学后，我渐渐地意识到，现代人要健康长寿，最重要的不是依靠医学，而是要有好的生活方式。
我儿时的生活在很多人眼中不是美好的生活，因为吃得太差，做得太苦。但那却是很健康的生活方式。无论是对身体还是对人的精神而言，那种生活都是很健康的。我有时劝说自己的孩子去劳动，他总对我说，那叫没苦硬吃。这四个字是现在年轻人的口头禅，可那也是健康生活的真谛。人或许要到我现在这个年龄才能体会到这一点。
我们的身体和我们的精神都成于劳碌，败于闲逸。劳动量的多少直接决定了人的身体和精神的健康度，我这一代人不如我们的父辈健康，我儿子这一代人又不如我们这一代人健康。过去几十年，我国经济和社会发展迅速，大家的生活过得越来越好了，劳动量也越来越少了。
随之而来的是，我国一半以上的人口存在高血压、高血脂、高血糖、体重超标、腹部肥胖的问题，恶性肿瘤的发病率日益增长。焦虑症、抑郁症的发病率呈井喷式增长趋势。流行病学谱系发生了重大变化，与生活方式相关的疾病占了人类疾病负担的大头。
我本来想放弃我在北京租赁的菜地，但从老家回来的途中，我和内子商量，这地还不能退租。不但不退租，还应考虑扩大种植面积。如果退租了，我们的劳动量就减少了，失去了锻炼身体的机会。
从老家回北京的当天，我在处理完各种事务后去菜地，干了两个多小时的农活儿，出了一身又一身的臭汗。从菜地回来后，又去阳台浇我种植的几十盆绿植，累到浑身湿透。但劳动后，身心是愉悦的。
我也和妻儿商量，我们家从此继承家族传统，以清淡的素食为主。在增加体力活的同时，减少高盐、高脂和高蛋白食物的摄入，让身体摄入的热量和消耗的热量保持平衡。为了减肥，甚至应阶段性地让摄入的热量小于消耗的热量。
我希望我们通过调整生活方式来避开疾病，我所学的医术最好在我自己的家人身上无用武之地。
就连将来的行医之地，我也更青睐穷乡僻壤的乡镇卫生院而非其他地方。我不希望成为名满天下的名医，只希望在某个乡镇卫生院，为一群熟悉的父老乡亲的健康保驾护航。
医疗的核心是信任，医患之间彼此信任，才是疗效的最佳保障，但现在医患之间普遍缺乏信任。所以医生最好的执业方式是在熟人社会中开展诊疗服务。在熟人社会中开展诊疗服务，更易沟通，医患矛盾会少很多，治病的成就感也会高很多。
我的理想生活是一边自己种植点农作物和景观植物，一边给熟悉的乡亲们看看病，一边读读书，潜心研究医学，每天写点东西。这一生有点成就固然好，没有成就也没什么。
两年后我从现在的医学院毕业了，我就想去过这种生活。
我一直与这个世界保持着若即若离的距离，入世太深，很难不被社会这个大染缸染色；出世太深，又极容易走向极端。所以我选择一种中庸的态度去生活。
我虽然喜欢学医，但不爱打针吃药，我但愿我这辈子都不用靠打针吃药来维持自己的健康，而是靠所学的医学知识将疾病预防在未萌之际。