如何组建一张疗效可能很好的大复方？组建大复方有没有可供参考的组方原则？ 传统中医组方的基本原则是根据中药的“七情”进行组合，这最早记载于《神农本草经》中。所谓“七情”，是指中药之间的七种关系。这七种关系分别为：单行、相须、相使、相畏、相杀、相恶、相反。 单味药独立起效，不需要其他药材辅助叫单行，中医有许多单行的单方。比如大补元气的独参汤（由单独一味人参组成），止血的独圣散（由单独一味蒲黄组成），治疗咽喉肿痛的甘草汤（由单独一味甘草组成）等。 相须是将两种功效相近的药材合用，二者药效互相加强。比如麻黄和桂枝合用，可增强发汗解表的作用；石膏和知母合用，可加强清热泻火的作用。 相使是指一药为主，一药为辅，辅药提升主药疗效。比如黄芪常常以茯苓为辅助药物，茯苓可增加黄芪补气利水的作用。 相畏是指一种药物的毒副作用，能被另一种药物抑制。比如，生姜可降低半夏和附子的毒性，蜂蜜可降低乌头的毒性，这就叫半夏畏生姜，乌头畏蜂蜜。 相杀是指一种药物能够消除另一种药物的毒性。相畏、相杀是双向关系：半夏畏生姜＝生姜杀半夏。 相恶是指两药合用，一味药会削弱另一味药原有功效。比如，莱菔子（萝卜子）有强利尿作用，能加快人参在人体的代谢速度，削弱了人参补气的作用。在用人参补气的时候，就要尽量避免同时使用莱菔子。但另一方面，相恶的药物，又可以治疗药物带来的副反应。比如，服用人参后出现人参滥用综合征（壮热、便秘、面红耳赤、烦躁不安），用莱菔子或生萝卜，能很快消除相应症状。 相反是指两种药材一同使用会产生剧毒，发生严重副作用，属于配伍禁忌。中医有十八反和十九畏，都是配伍禁忌。但这种配伍禁忌现在来看很不科学，有些纯属古人靠臆测胡乱编造。比如古人认为白色和黑色水火不容，所以颜色白的药和颜色黑的药也存在相反关系，这就很扯淡了。同时，历代中医还发现了一些会出现剧毒反应的药物配伍，这些未被列入十八反，比如元胡和马钱子同用，就会加大毒性。我曾总结了中药毒性的有关知识，专门谈到这个问题，撰写过一篇长文，有兴趣者可以在我的旧作中找出来阅读，在此不再赘述。 总体来说，如果想增加疗效，就要使用存在相须和相使关系的药物组合；如果想减轻一种药物的毒性，就要考虑使用与其存在相畏和相杀关系的药物组合；相恶的药材，虽然不至于造成严重副作用，但会减轻药物疗效，所以要尽量少用，为了减轻药物的副作用才可以考虑同时使用；药性相反的药物要禁止使用。…

周六上午，我和内子去菜地干了点活儿。干完活儿后，我忽然想去门头沟的山里转转。内子也同意和我一起去转转，于是我们开着车去了门头沟雁翅镇。 雁翅镇到处都是山，我们之前骑自行车来过一次。从我们位于海淀西三环的家中，骑自行车到雁翅镇，要骑四个小时左右。全程约70公里，往返一趟很耗体力。所以上次我们骑车到雁翅，累得气喘吁吁，后面再没有勇气骑车到雁翅。 但雁翅的风景很好，我很喜欢这地方。这里青山绿水，山溪直接通向永定河。北京的环境保护做得很好，这里的溪水清澈见底，雁翅还有一处大峡谷。深山、峡谷、溪流和瀑布组合在一起，对我们的吸引力是很大的。 雁翅镇比妙峰山镇还偏远，许多山村都很原生态，没有掺杂任何工业元素。我对雁翅很有好感，曾想过到雁翅镇或比雁翅镇更远一点的清水镇隐居，看中了好几处地方。 只是这种隐居的梦想短期内还很难实现，我还有一些人生任务要完成。所以，每次去山里，也只是解解馋而已。 这次在雁翅通向南石洋大峡谷的地方，我们看到了一处位于半山腰的风景极佳的地方，上面建了一些古香古色的房子，我们把车停在山下，信步走上去了。 上去了才知道，一个福建人把这里承包下来，开发成了一处很好的居住地，盖了一些房子。这些房子是典型的北方四合院建筑，这些院子虽然不大，但修建得很精致。我没有仔细数，大致估计了一下，应该有三十来套四合院。 除了四合院，他还在那里建了一个健身中心兼文化娱乐活动中心，这个活动中心里面摆放着一二十张抄经用的桌子和健身器材。旁边还隔断了两个小房间，一间是茶室，一间是棋牌室。这里的公共建筑除了这个健身中心外，还有一个共享厨房。老板对我说，他打算采购全国各地最地道的美味食材，在这间共享厨房里做成美味供住户吃。 老板是个1980年出生的中年人，比我只小一岁，但看起来比我苍老最少十多岁。能在北京搞这么大的产业（据他自己说还不止这一处），足见他很有商业头脑。对我这样纯属偶然来到这里的游客，他也热情接待。邀请我喝茶，和我攀谈起来。 在攀谈中我得知，他是把这些房子以长租的方式租出去。每套院子年租3-6万，但需要一下子租赁20年。我在参观的时候，看到一些院子里有入住的租户。他大概已经租出去三五套院子了，租户是北京城的一些退休了或将退休的中产阶级。…

有些读者朋友在看到我发布我的书稿后，希望购买我的这本书的纸质版。非常抱歉，这本书暂时还没有纸质版，也没有写完。即使这几年我把它写完了，也不会马上出版。我希望我能花更多的时间去不断地修订它，把我自己的这套医学思想尽可能的完善后再考虑出版。 我为什么不急于出版这本书呢？我二十岁出头的时候，干过一段时间出版业，编写过一些书也出版过，对出版业很熟悉。绝大多数的出版物在上市后一二年内都会成为一堆废纸，卖不出去的书存放在库房里，最后会被当作废纸处理掉。因为这些快速堆砌而成的作品，本身都是毫无价值的。很多只是迎合市场的一时之需，风头一过就无人问津。 我在图书馆里看到的许多书，作者甚至是一些有头有脸的人，但错讹百出，连基本的文从字顺都做不到，阅读起来很拗口。不谦虚地说，比我写的文章差远了。 他们出版书可能是因为评职称需要，这些书渐渐地也在书架上积满了灰尘，没有人愿意浪费时间去看上一眼。这些书最后都流落到我们学校图书馆这样的小图书馆里，应该是免费赠送或者是打折处理过，被用来占空间充门面用。 我不希望我自己写的书最后是这样的命运，如果出版的书最终成为这种文字垃圾，浪费纸张和人工，那我出版它的意义何在呢？为自己脸上贴金吗？这份虚荣我并不需要。我也没有评职称的需求，我不喜欢体制内的生活，这一辈子都不会进入体制内，所以我没有发表论文和专著去评职称的压力。我更喜欢以一种“玩索而可得”的态度，慢慢地写作，一遍一遍地修改和完善，直到我自己满意为止。 真正有价值的书是需要花费很多时间和心血打磨而成的，我的书在我临终前乃至我去世后再出版都没有关系。不出版并不影响我当下的写作，我想利用这几年的假期把我的医学思想的框架搭建好。 我是在刚刚过去的一个学期的一堂病理课上萌生了写作这本书的念头，那堂课老师讲的是我最熟悉的肿瘤。当时有个念头在我脑海中一闪而过，我想写一本看问题不那么简单化的医著。我给我想写的这本书定了一个题目和副标题：《我的医学思想——建立整体论指导下的循证诊疗体系，提高难治性疾病的临床疗效》。 多年来，我一直对难治性疾病的治疗很感兴趣，找我的病人所患的基本上也都是难治性疾病：癌症、经久不愈的中风后遗症以及各种奇奇怪怪的能被诊断或不能被诊断出来的疾病。这些患者大多经过了多轮治疗，基本都找过各领域顶级的专家治疗过。很多人到我这里，算是到了人生的最后一站，我不得不绞尽脑汁想办法缓解他们的痛苦，延长他们的寿命。 我得感谢他们，他们信任我，我才能有临床实践的机会。有临床实践的机会，我才能在实践中检验自己所学到的各种医学知识的可靠性，并摸索和总结自己的经验。有实际的经验，才能提炼成系统的理论。 我总结的这些理论，我相信有许多医生实践过或者正在实践。只是他们缺乏提炼和写作的能力，我刚好具备这些能力，所以这项工作就由我来完成吧。…

对于今天的中国人来说，最耳熟能详的医学模式有两种，一种是中医，另一种是西医。其实这个世界上很多民族都曾经有自己的传统医学，印度的古典医学“阿育吠陀”甚至被医学界誉为医学之母，它的影响力也不小。 伊朗有波斯医学传承，古代埃及同样形成了自己的传统医学体系，古埃及医学约起源于公元前33世纪，延续至公元前525年波斯帝国入侵时期。该体系包含外科手术、药物治疗及妇科等分支。其医学文献记载于埃德温·史密斯纸草卷、埃伯斯纸草卷等载体，古埃及涉及了颅脑外伤治疗，古埃及的医生们甚至也能诊断出肿瘤类疾病并尝试过治疗。 不过能够延续至今的古代医学，只剩下印度的古典医学和中国的中医了。这与许多因素有关，但是其关键在于这二者仍然有实际的疗效，且在许多疾病上，它们的疗效足以弥补现代医学的不足。今天的西方精神医学类著作甚至大量的使用古印度医学中的内容。 人类虽然肤色、语言和种族不同，但是我们仍然生存在这个星球上的各民族在基因上基本是一致的，我们得的病也大同小异。只不过不同群体在不同疾病上发病率不完全相同而已。古代人和现代人所患的常见病也基本是一致的，只不过在各个时代，疾病谱系中占主流地位的病种不一样而已。 在古代，感染类疾病占多数，没有抗生素和疫苗，人类动辄流行致死率极高的瘟疫，每一轮瘟疫都能大幅削减人口；到了现代，随着医学的进步，传染病的危害越来越小，人均寿命不断增长，与遗传方式、生活方式和年龄关系密切的各种慢性病在疾病谱系中开始占主流。 在有文字记载之前，我们人类经历过一个漫长的史前期，这个时期约长达400万年。直到大概6000年前，人类才开始有了文字记载。我们今天所谈论的各民族的古代医学，都是指有文字记载的。 但在约一万年前，我们的祖先在智力上已经发展得与我们今天的人类基本一致的水平了。此后，虽然人类积累了越来越多的知识，但我们的大脑进化的速度却并没有那么快。 起码在过去的一万年里，分布在地球上各个国家的先民们，就曾像今天的我们一样面临着各种各样的疾病问题，并且试图探索各种各样的治病方法。这些治病方法分散地记载于各类著作中，有些已经失传了，有些还在。 考古学家发现，人类约在公元前8000-公元前4000年陆陆续续地进入农业社会，在此之前，全球各地的大多数人类都是靠采集狩猎为生的。直到近代，非洲的沙漠地区以及其他大陆的一些不容易开展农业生产的地区，仍然是靠采集狩猎为生的。 这些部落土著的食物来源比我们现代人丰富多了，比如人类学家发现，生活在非洲卡拉哈里沙漠地区亢人对自己周边环境中的动植物的特性和用途比我们现代人熟悉多了。他们食用500多种昆虫和动物以及各种各样的植物块茎和果实，这些食品只含有少量的盐分、饱和脂肪和碳水化合物，却富含多价非饱和脂肪、粗纤维成分、维生素和矿物质。…

在我发布《我的医学思想》系列文章的时候，有两位读者在微信公众号后台给我发了他们自己或家人被其他中医用大复方治疗，获得满意的疗效的经历。我今把他们发给我的信息截图，分享给大家。 一位癌症患者讲述了他自己和他的病友们接受大复方治疗的效果，在跟他的沟通过程中，我发现他的医生虽然也是在用大复方，但和我的思路略有不同。他用的是我一直不喜欢的价格昂贵的汤剂方案（单日药费需要上千元，这不是一般家庭治疗得起的，我提倡的丸散膏丹方案的治疗成本只有这位医生的二十分之一左右），不过病人最核心的诉求是疗效，得到病人好评的有效的医疗方案都值得学习和研究。 为保持信息的真实性和全面性，我的截图不隐藏他所找的医生的姓名，但我还是要提醒各位读者理性看待，不要盲目跟风就医。 另一位痛风患者的家人讲述了他们找了一个用大复方治疗痛风有特效的中医大夫，我还向这位读者讨要了这位大夫治疗痛风的验方，现一并以图片的形式粘贴在本文中。这位老大夫已经因为身体原因停诊了，就希望大家不要去打扰他了。 网络给我们带来了许多便利，非常感谢这两位读者提供的真实的大复方治病的案例。在我国各地，一直都有医生在用大复方治疗疾病。只是绝大多数临床大夫可能不像我一样，有较强的写作能力，他们不能将他们的经验提炼成可以供其他人参考的理论。 这样的案例让我更希望能在有生之年，把这套理论建立好并逐渐完善，推广开来。我学医已经二十多年了，二十年的见闻让我深切的感受到这世界上还有太多的疾病未能被攻克，有太多的人顽疾缠身，需要水平出色的医生帮助他们。 大复方多靶点特色疗法并非万能灵丹，它同样治不好许多病，我自己失败的案例就很多。尽管如此，它仍然不失为一种值得尝试的治疗难治性疾病的方案。这种思路也不是所有医生都能运用得很好，这正如同样在同一所学校同一间教室里读书，并不是每个人都能学好一样。但我相信，越多的人投入研究这种治疗思路，就越能促进它走向成熟。 我过去已经用11年的时间的笔耕不辍证明了自己对医学的热爱和持之以恒的进行医学研究的决心和毅力，未来我还会用余生全部的时间继续推广这种我自己临床应用时证实了其有效性，同时也见到了许多其他医生使用有效的医疗方案。

我在这里给我自己倡导的这种大复方多靶点特色疗法下一个定义：大复方多靶点特色疗法是一种全面的治疗病因和病理都错综复杂的难治性疾病的思路，它是一种在全方位的考虑疾病已知的病因和病理特征的基础上，有针对性的设计出的兼顾到各方面的治疗思路。因为这种治疗思路力求全面，所以需要用到的药物的种类多，处方大。它依靠各种药物协同发挥作用，以取得更理想的临床疗效。 不过以我个人的用药经验来看，根据这种思路组建的处方虽然大，但每味药实际的用量很小。因为我本人用大处方治疗疾病时，不采用汤剂的形式，而是采取丸散膏丹的形式。这样既节约了药材，控制好了安全剂量，确保药物的副作用在可控范围内，又大幅度减轻了患者的经济负担。实际上，大复方丸散膏丹的费用，比普通的小处方的费用还要低很多。 理论上说，大复方多靶点特色疗法是最有希望提高难治性疾病的临床疗效，创造治疗奇迹的一种方法。而且这种治疗思路不排斥西药与中药相结合，共同发挥疗效。 所以我提倡的这种大复方多靶点特色疗法，它的特征是：处方大，组方思路全面，微量用药，靠各药协同作用以提高疗效。 药微量到什么程度呢？大多数药单日用量只有不足1克，有毒药物的每日用量不足0.1克，剧毒药物的每日用量不足0.01克。我基本把所有药物的使用剂量都控制在半数致死量的1/100以下，有毒药物的使用剂量更是控制在半数致死量的千分之一以下。 我国著名的中药学教授张廷谟和方剂学教授王绵之，都曾提到了中药配伍联合使用时，作用增强的同时，实际使用剂量大幅度降低的问题。 比如止痉散是由全蝎和蜈蚣组成，0.5克的蜈蚣加0.5克的全蝎，配合在一起，其作用大于单用10克的蜈蚣或者单用10克的全蝎。同时，因为人体单日吸收的能力所限，10克蜈蚣和10克全蝎合用，其作用并不比0.5克蜈蚣和0.5克全蝎的作用强。多用只不过是浪费了药材，同时增加了患者的经济负担而已。 中药协同作用，可以将用药量降低得这么明显，这样的用药方法的优势就不言而喻了。我们在一张方剂内，联合使用的药物种类越多，实际需要的单味药物的剂量就越小。这对降低有毒药物的用药剂量，降低致死、致残、致畸的风险，提高安全性有重大的意义。而且大复方多靶点特色疗法还可以最大程度的避免使用有毒药物，靠安全性高的药物的协同作用治疗难治性疾病。 我在实践中看到了大复方多靶点特色疗法的实际效果和安全性，我自己治疗中风后遗症的大复方方案，有效率达到了80%以上，甚至对一些特别难治的患者（比如植物人）也有效。但患者每日用的各药都是微量到以毫克计算的。 我在新冠期间拟制的“柴桂解毒丸”，临床使用时，那么多药物总共加起来，一次也只用3-6克的量。平均到每味药物，其实际用量只能用毫克来算。但许多患者只需要吃一顿药就解决了问题，柴桂解毒丸当时还治疗了一些重症病毒性肺炎患者，其效果也很好。一些病毒性肺炎患者全部疗程结束，在用药上的花费也只不过几十块钱到一二百块钱而已。…

在介绍我自创的这种大复方多靶点特色疗法之前，我先想讲述两件往事。 第一件事是我在高二时解过的一道数学题，这是一道排列组合题，这道题这样的：有五个标号为1、2、3、4、5的小球，要放进5个标号为1、2、3、4、5的框里，要求小球的号码和框的号码不能对应（如1号球不能放进1号框），求总共有多少种放置小球的方法。 这是一道看起来容易，解起来挺棘手的数学题。也许现在有很多孩子可以很快解开这道题，在我上高中时，这道题是连数学组的老师都感到很棘手的。 我当时尝试过多种思路解题，最终用一种综合了枚举法、公式法和排除法的复合方法解开了这道题。我的解题思路是这样的：先计算出五个球放入五个框的所有的放置方法，然后减去各种不符合题意的放置方法。因为根据这种思路去计算5个球的结果太棘手，我先从2个球和3个球计算起，摸索出相应的规律并总结出来，然后以此类推。 我不但把这道题解开了，还因此而自创了一些公式来解答类似题目，把题目中的五个球和五个框换成100个球和100个框，也可以用这些公式轻松解答出来。不过现在年深月久，当初我总结的公式我已经想不起来了。 我的数学老师看完了我的解题过程以及我总结的公式后，既意外又惊喜，他把我的解题思路寄给了一家数学期刊，希望发表出来。编辑回复他，你的学生只是总结出了容斥原理而已，并非新的数学发现，刊登的意义不大。虽然刊登的意义不大，但是一个16岁的乡下少年，能够独自总结出高等数学中的容斥原理，其实也是一件了不起的事情的。 在解这道学习题时，我用了一种思维方法，我管这种思维方法叫“穷尽一切可能”。把所有可能的情况都考虑到，使用排除法、枚举法、归纳演绎法、公式法，最终不但可以解开一道题，还能解开一类题。 我数学老师当时非常欣赏我，我现在47岁了，逐渐也能理解他为什么欣赏我。如果我是教师，我的学生不但能够解开复杂问题，还能自己总结规律和公式，举一反三，解决一系列复杂的问题，我也会很欣赏他。因为这种自主学习的能力和创新的意识是难能可贵的。 第二件事是我母亲生病后我带她求医问诊的经历，我母亲生前最后的几年为两种疾病折磨，一是癌症，二是中风后遗症，这两种病导致她人生的最后几年过得很辛苦。 我那时候全职经商，收入尚可，愿意不惜一切代价去延请好医生治好我的母亲。但遗憾的是，我们全家努力去了很多的医院，找了很多的医生，仍然没能解决我母亲的问题。…

难治性疾病之所以难治，是因为其病因、病理错综复杂，很难用简单的思维去理解它，也无法用简单的方法去治疗它。但遗憾的是，目前我们人类医学仍然基本停留在用简单思维解决疾病问题的状态。所以我们治疗癌症、糖尿病、神经系统疾病这些难治性疾病时，总是不免顾此失彼，疗效很难令人满意。 我们很多药物的研制思路和治疗方法，都是针对某一方面的问题来设计的。比如某些药物的作用是抑制血管生成，另一些药物的作用是杀伤已经发生突变的细胞，还有一些药物是提升患者自身的免疫力。我们希望通过某种单方面的作用来控制病情，可人体是一个有机的整体，它的许多功能都有至今仍然不为我们所了解的关联。 这就导致真正可以根治癌症、糖尿病和神经系统疾病这类难治性疾病的疗效很难取得。这类疾病不但病因复杂，在病理上也是复杂的。它们同时具备组织坏死、器官功能障碍、炎症反应、免疫反应、血液循环障碍、神经系统障碍等多种病理反应，病变所涉及的细胞内和细胞间质发生了一系列的变化。 如果我们能够设计出一种可以同时囊括此类疾病所有的病理反应的治疗方案，理论上来说，是有希望取得更为理想的临床疗效，甚至治愈患者的。 以目前人类的医学水平，我们还没有能力彻底地找到难治性疾病的病因。不过，人类经过千万年的尝试，也找到了许多缓解某些病理性症状的办法，使得我们的身体处于一种功能基本正常的状态。 笔者正是基于这样的一种考虑，尝试着创立一套建立在整体论基础上的循证诊疗体系，提升难治性疾病的疗效。这样的诊疗体系需要我们首先把人体当作一个整体，把疾病也当作一个整体性的问题，而非单一的病理现象来解决。 这种思想来源于古老的中医的整体论，但传统中医在一些难治性疾病上的疗效也非常有限。所以，我们需要在前人的基础上，更上一层楼，取其长而补其短。 医学的进步是有目共睹的，我们战胜了天花，战胜了肺结核，在肿瘤、糖尿病和神经系统疾病的治疗上，虽然还存在许多问题，但也取得了很大的进步。这些进步都应该被纳入到这样的一套系统的诊疗体系之中。 但医学的局限也是客观存在的，迄今为止，我们对许多症状的解决仍然缺乏有效的手段。另一方面，一些传统的医疗方法虽然可以缓解某些症状，甚至逆转某些病理现象，但我们还无法研究明白其作用的机理，难以用科学的思维来诠释它。 所以在当下，创立这样一套理论体系，最现实的做法是重视实际疗效，将暂时未能用科学思维诠释的部分搁置，以待将来的科研人员做进一步的研究，解释其能够发挥疗效的原理。…

大概是在今年六月底或七月初，有个读者给我发信息，讲述了他的老师的一段经历。他的老师曾经是一个铁杆中医粉，得病了就找中医治疗，而且笃信民间中医的水平比医院里的大夫的水平高，因为他相信“高手在民间”。 后来，这位老师忽然肾衰竭了，不得不去做透析了。肾内科医生诊断其肾衰竭的病因为中药中毒所致，和他一起做透析的病友几乎全部有长期服用中药的经历，也都是因为中药急性中毒或慢性蓄积性中毒所致。 可想而知，这位老师和这些与他一起做透析的病人们的思想会发生多大的变化。他们都从中医粉转变为中医黑，对中医药持一种深恶痛绝的反对态度。 这位读者作为旁观者，感到自己老师当下的这种黑中医的态度似乎也不大对劲，但同时他也因为自己老师的这段经历而内心迷茫。因此他咨询我，作为普通人，生病了究竟应该如何在中医和西医之间做抉择。 他说他之所以向我咨询这个问题，是因为我对中医和西医，一直持一种中立客观的态度，而且既学过中医，又学过西医，所以他认为我能为他解这个惑。当时正值大学考试月，我们这一学期要考十几门试，我根本没有时间回复他，所以只好把这个问题留到暑假再回复。 我不但见过许多他老师这样的人，而且自己身边就有这样的案例。我有位熟人也是个坚定的中医粉，曾经，任何人在他面前谈论中医的不足之处，都会遭遇他激烈的抨击。直到有一天，他肾衰竭了，只能靠终身透析维持生命，他才不得不去接受西医的治疗。 除了过度迷信中医，这位朋友还长期吃含有各种添加剂的方便食品，以此为主食。就这个问题，一定也有许多人劝过他，但他同样是不接受他人的劝说，一意孤行。这位朋友还自己写过一本中医类的书，想要出版，而且希望我给他写篇序言，我不肯。 一般人都能接受是药三分毒这样的常识，但仍然有许多人在广告宣传的迷惑下，相信中药是无毒的天然药物。无论我们写多少的中药有毒的科普文章，都无法改变这些人的认知。 我在现实中接触过的这类人，通常都很难沟通。他们表面上或许表现得能接受别人的意见，但内心深处是极度固执的。他们过度相信自己的判断力，从不质疑自己的认知，尽管那些认知在旁人看来极端得很。 我的公众号里也经常有这样的读者，这些读者在我发布一些与他们的意见相左的文章后，经常在公众号后台对我破口大骂。我早年接触网络时，遇到这样的人，总是会与他们辩论一番。但从三十岁后，我很少再这样做，而是对这样的情况置之不理。…

患者李某，58岁，男，为笔者老家湖北省人。2026年5月因无明显诱因腹痛，为上腹部剑突下持续性疼痛，疼痛性质为胀痛。伴恶心呕吐，反复发作。于消化内科就诊，完善胃镜检查，给予口服胃药治疗不能改善。2026年5月21日晚急诊入院，在肝胆胰腺科住院。 住院期间查得血液淀粉酶稍高，CT提示胰头占位，肝脏多发占位继发性病灶，肠系膜占位。肝穿刺活检，病理显示为低分化腺癌，结合影像学检查结果和免疫表型，考虑胰胆管上皮来源恶性肿瘤。诊断为胰腺癌累及肠系膜根部，伴肠系膜淋巴结转移、肝脏多发转移。 患者入院后开始化疗，化疗2个疗程后，疼痛无法缓解，需要口服奥施康定止痛，服用止痛药后多汗、便秘。化疗后骨髓抑制，身体虚弱，乏力。小便不畅，大便每2-3日一次，呈羊粪球状，需用开塞露才能大便。近期体重有下降，纳差，胀气，腹部隐痛。 患者既往病史：糖尿病，确诊焦虑症20年，长期服用降血糖药和抗焦虑药。 2026年6月13日，患者家人经熟人介绍，向笔者求助，希望笔者能缓解其癌痛和便秘等症状。 根据患者主诉和各项检查报告，笔者判断患者属阴虚火旺、气血亏虚、津液枯竭，拟以当归补血汤、增液汤、肾四味、生脉饮、玉屏风散、芍药甘草汤等合方，再加味仙鹤草、徐长卿、火麻仁、仙鹤草、黄精、白花蛇舌草、栀子等治疗。 初诊汤方： 玄参30g，麦冬24g，生地24g，火麻仁30g，生黄芪50g，当归10g，白术10g，防风10g，白芍30g，生甘草10g，墨旱莲30g，女贞子10g，沙苑子10g，菟丝子10g，党参30g，五味子10g，黄精15g，徐长卿30g，仙鹤草50g，白花蛇舌草30g，栀子10g。 先用1付，服用后无明显副作用再每次用3付，如有效，化疗期间不改方，辅助化疗。 成药：元胡止痛片，遵说明书服用。尝试将奥施康定先减少一半用量，如用中药后疼痛缓解，继续尝试完全停止奥施康定。…

患者左某，女，68岁，曾因宫颈癌就诊于广东省某医院放疗。放疗后患者出现一系列放疗后遗症，放射性肠炎导致大便带血、轻度贫血、会阴和下肢水肿，本地医院无法缓解这些复杂的症状，其主治医师（一位曾接受国西医学中医培训的放射科大夫）求助于笔者。 笔者最初建议其用白芨粉末冲服，缓解放射性肠炎所致的大便出血问题，患者使用后效果甚好。但会阴与下肢的水肿一直难以消退。笔者今年放暑假后，其主治医师再次求助于笔者，让笔者帮助缓解这个患者的水肿问题。 经询问其主治医师和查看患者的各项检查报告，患者尚有腹胀、便秘和淋巴结转移的问题。并曾使用过外敷中药治疗会阴与淋巴结水肿，但无效。因病情无法控制，近期出现行走困难和进行性消瘦现象。 笔者考虑此患者当下的情形属于正虚邪实的状态，应考虑按照扶正固本、健脾消肿的思路为主，兼顾抗癌消肿，用黄芪防己汤合二至丸加味治疗。遂为其主治医师提出如下用药建议。 汤方：生黄芪30g，汉防己30g，炒白术15g，茯苓30g，猪苓10g，益母草30g，仙鹤草50g，木香10g，厚朴15g，车前草15g，女贞子10g，墨旱莲30g，生麦芽30g，焦山楂10g，党参15g，黄精15g。日一剂，水煎服。 成药：平消胶囊+复方斑蝥胶囊。 患者服药一周后，下肢水肿明显消退，会阴部的肿胀也显著减轻。其主治医师反馈，患者放疗后尚存在阴道粘连闭塞的问题，请求调整处方以进一步解决这一问题。笔者于是建议其在上方基础上，略加几味活血化淤药。 二诊处方：生黄芪30g，汉防己30g，炒白术15g，茯苓30g，猪苓10g，益母草30g，仙鹤草50g，木香10g，厚朴15g，车前草15g，女贞子10g，墨旱莲30g，生麦芽30g，焦山楂10g，党参15g，黄精15g，桃仁6g，红花6g，刘寄奴10g，王不留行10g。日一剂，水煎服。成药同前。 目前患者在继续中药治疗。 笔者所拟的这个方剂，是在黄芪防己汤（由黄芪、防己、茯苓、白术组成）和二至丸（由墨旱莲、女贞子组成）的基础上，加理气利水的对药木香和厚朴，再加利水消肿的猪苓，活血利水的益母草，止血扶正的仙鹤草，助消化的生麦芽和焦山楂，补气的党参和黄精组成的。…

我出生于1979年农历七月，再过一个月就满47周岁。我这一代人经历了最大的社会变迁，我们小时候，我国农村地区还在沿袭着数千年都不曾改变的农耕模式。那时我们南方水田要靠水牛来耕，家里也养猪养鸡，所以我们儿时要帮父母放牛和喂猪喂鸡。稍稍长大一些后，就要帮家里干一些力所能及的农活儿。再等我们长成大小伙子了，就要像家里的壮劳力一样，干最重最苦的农活儿。 我的老家湖北黄冈是我国重要的水稻种植区，我年轻时干过的最累的农活儿是挑担稻子。那时候我们村是按照生产队来分配村里的稻谷场的，我家属于我们村第五组，我们家的一些水稻田离稻谷场有一里多地。我们把水稻捆绑成一垛一垛的，挑到稻谷场。一担稻子通常有一百多斤重，一路上是不能放下担子休息的，因为稻子一放下来，就会损失不少稻谷。 这活儿我和我哥哥都干过，插秧、割稻这些就更不在话下了，这些活儿相对挑担稻谷而言，都是轻松活儿。不过插秧和割稻通常一干就是一整天，所以其实也很累，每天忙完后，人都会累趴。暑假和春秋两季的农忙假，我们农村的孩子都得下地和父母一起干活儿。 那时候经济条件普遍不好，大家都吃不起肉。虽然每天要消耗大量的体力，但我们没有条件补充营养，每天吃的都只能是茄子、豇豆之类的蔬菜和米饭。偶尔，母亲会用一个鸡蛋蒸一碗鸡蛋羹，全家分食。七八月通常属菜荒季节，我们就连新鲜的蔬菜也很难吃到，要靠腌制的各种咸菜下饭。一直要到农忙结束，家里才会去买二斤肉，全家人吃一顿，补一补。 假期结束，我们便背着家里的米和咸菜，去学校上学。我整个初中时代，在校期间的大多数时候，都是靠着咸菜下饭的。那时不止我自己如此，我身边的同学90%以上都如此。学校食堂也卖菜，有1毛钱一份的，也有2毛钱一份的，但也都是清汤寡水的蔬菜。 我现在看我1998年上大一时和同学拍摄的合影，那时的我黑瘦黑瘦的，但神采奕奕，很有精神。我的一些大学同学回忆我们在一起的往事，他们说我那会儿很难吃饱饭，有时候一天就吃一顿。但在所有的同学中，我可能是最坚强的一个，总是在想各种办法去帮助家里度过经济难关。 我家那时候有两个孩子在上大学，我哥哥上大三，我上大一。1998年整个东南亚都陷入了金融危机，钱比现在难赚多了。加上那一年湖北发生了特大洪涝灾害，所以我父母那时候也已经竭尽全力了。我哥哥回忆那段时间的生活，说自己在那时出现了心理疾病。其实我那会儿也在压力下，崩溃了很多次。 但我们这种草根阶层出身的孩子，没那么容易被打垮。我父亲在务农之余，一直经营一些小本买卖，在家里种甘蔗、种瓜果和做松花皮蛋卖。我很小的时候就帮助他送货卖货，我最早帮父母摆摊卖货时应该才六七岁大。那时我喜欢干这活儿，不是因为我天生喜欢经商，而是因为相比起其他的家务活儿和农活儿来说，这是一个轻松活儿。儿时的这种经历让我长大后经商时如鱼得水。 稍大一些，我就帮我父亲送货到临近镇上的商店。父亲拉着板车，板车上装着二三百斤重的货，我在后面帮父亲推车。上坡时，我们要使出吃奶的力气才能推得动那车。但在那种时候是不能退缩的，因为一退缩，车轮一滑，一车货就要报废了。 干这种活儿经常渴得嗓子冒烟，我对路边小卖部的橘子汽水垂涎三尺。但父亲为了省钱，总是对我说，儿子，再坚持一下，前面有口水井，那井水又甜又凉，比汽水好喝多了。我也就只能咽咽口水，和父亲一起坚持下去了。…

我这次整整在老家住了九天八夜，在家期间，尽最大可能把能推掉的应酬都推掉了。连丈母娘家都没住过一晚上。当然，丈母娘家的门是经常上的，丈母娘做的饭也吃了不少。 我在家期间，很少外出，专门陪伴年近八旬的老父亲。好在我的亲友大多熟悉我的脾气，也了解我当下的处境，也不至于见怪。 这次我们一家三口都回家了，内子和我刚好各回各家，她陪她的妈，我陪我的爸，儿子在爷爷和外婆家往返穿梭。 我们也不是绝对没有走亲访友，一些推不掉的应酬还是去了。只是出去应酬时，我也是带着父亲的。但父亲一辈子粗茶淡饭惯了，吃不惯宴席，随我出去下了两顿馆子，回家就拉肚子，好在一包蒙脱石散就能解决这个问题。此后，我拒绝了所有的宴请。每日要么在自己家，要么在岳母家，吃着家常饭菜，晚上则回到自己村，早早入睡。 这个时候的村里，年轻人很少，一点都不热闹。这正合我意，我并不喜欢热闹。我和父亲的作息基本是同频的，早上五点左右，我们都起床了，开始一天的忙碌。晚饭后一起在村里散散步，九点前上床入睡。乡下蚊子是多了点，但好在点上蚊香后也能睡得很踏实。 隔壁发小前几年干工程赚了点钱，把家门口装饰得特别漂亮。不但种满了各种各样的花卉，还修建了做工精致的栏杆和秋天架子，他家门口的视野最为开阔。每天早上，我醒来第一件事情就是站在他家门口看向天边的朝霞，傍晚则在村口看看落日。日出而作，日落而息，一切都顺其自然，无需任何计时工具。 家里有两辆电动自行车，其中一辆速度很快，最高时速可以跑到40-50公里，我几乎每天都要骑着它出去兜兜风。有时骑着它去岳母家吃顿饭，顺便把内子接上，带着她在本县或隔壁县兜风去；有时带着全家老小一起出去游玩；有时则是自己一个人去飙车。在人烟稀少的乡村公路上，车速可以打满。不得不说，飙车虽然不大安全，但很过瘾。 玩尽兴了就回家洗个澡，和父亲聊聊家常。或者躲进空调房里，看看书，浏览一下新闻，写些东西，背背单词。倦了，倒头就睡。这么奢侈地度假一周多，半年的疲倦，扫荡一空。顺便也陪伴了父亲，在学校上学时，我感到最内疚的是，无法陪伴和照顾年迈的父亲。 他就连给我打个电话都不得不选我既没有课又没有实验的时候，而我空闲的时间实在是少之又少。这一切都是我欠他的，我早就想放假回来还给他。在这人世间，曾对我尽无限之责任的只有我的父母，如今母亲已不在世，我希望不要再在陪伴父亲的问题上留下遗憾。所以我把预留给他的时间基本上全部用于陪伴他，谢绝了各种邀约和应酬。 三年前父亲有早期老年痴呆症的迹象，这三年我用药物和外治法帮他控制病情，不知是真的有了疗效还是我的心理作用，我感到父亲的整体状况有了不少的改善。在家九天，我细细观察他的睡眠、精神、体力和认知能力，发现他在这些方面的表现都还不错。这也让我放心了许多，只有父亲身体状况良好，我才能没有后顾之忧地完成学业。…

前列腺癌是男性泌尿和生殖系统常见的恶性肿瘤之一，发生于前列腺上皮细胞，高发于65岁以上的老年男性。 本文介绍的这例患者是笔者的一位老师的长辈，笔者与自己的这位老师亲如家人，彼此非常信任。所以当他于2024年下半年确诊为前列腺癌后，笔者的老师和师娘直接请笔者给治疗方案。 当时，患者79岁，因为排尿困难就诊于我们本地人民医院，发现前列腺癌。手术时发现癌症已经播散，不具有手术价值，于是未切除肿瘤，即行缝合。此后其治疗即由笔者完全负责，未经其他任何治疗。 前列腺癌是一种与性激素相关的癌症，发展速度并不快。笔者决定以专门治疗晚期前列腺癌的内分泌药恩扎卢胺加中药大复方联合治疗。刚好此前有一位前列腺癌患者家属将其父亲剩余两盒恩扎卢胺软胶囊赠送给笔者，让笔者随缘赠送给其他前列腺癌患者。笔者于是让自己老师的这位长辈用上这两盒扎卢胺软胶囊，另外按照笔者一直提倡的中药大复方多靶点抗癌的思路，为其开具了中药大复方方案，两种方法联合治疗一年余。 至2026年7月下旬笔者在家探亲时，再到老师家，看望了这位长辈。其与前列腺癌相关的临床症状已完全消失，最近一次的B超检查显示，前列腺已无异常病灶。血液检查显示基本血象、肝功能、肾功能均无异常。 详细问其用药经过，师娘告诉笔者，笔者转赠的两盒恩扎卢胺软胶囊用完后，便没有再用西药，一直用笔者给出的中药治疗，断断续续用药一年多，后因症状消失，老人自行停药已有几个月了。 笔者在治疗这位熟人患者时，借鉴了已故的山西名老中医门纯德先生的治疗方法，将处方开成四张，分成单双日用药，单日用两组药，双日用另外两组药。 单日用药： 处方一：青黛、板蓝根、大青叶、三尖杉、喜树果、壁虎、蜈蚣、全蝎、长春花、红豆杉根、三棱、莪术、赤芍、牡丹皮、地骨皮、茯苓、猪苓、姜黄、炒僵蚕、蝉衣、黄芩、玄参、浙贝母、鳖甲、龟板、墨旱莲、女贞子、天花粉、槐花、侧柏叶、石上柏、三七、马尾连、白头翁、山豆根、桑叶、苦参、地榆、虎杖、郁金、连翘、金银花、绞股蓝、西洋参、五味子、补骨脂、麦门冬、天冬、蒲公英根、白芍、元胡、夏天无、以、红根草、仙鹤草、小蓟、凤尾草、石见穿。 处方二：生黄芪、当归、白芍、熟地、薏苡仁、党参、黄精…

截止到今天，我在老家已经呆了八天。这是最近十年里，我在老家呆的时间最长的一次。明天晚上我就要辞别父亲，返回北京了，这次在家完整地按照原计划，总共陪伴父亲九天。说实话，我挺不愿意离开乡下，返回那个繁华的北京城的。 乡下的生活简朴而又宁静，除了蚊子多点外，其他一切都很舒适。这段日子湖北黄冈经常下雨，所以虽然是三伏天，却并不热。我在家每天看看书，陪父亲聊聊天，很放松。天气凉爽时，全家一起骑着电动车到本县或隔壁县的景点转转，期间又去了一次李时珍的家乡。 刚刚过去的这个学期，我在学校把西医的《病理学》这门课程学完了，这次在老家探亲，我又把人卫10版的《病理学》教材看完了一遍。一边看一边发自内心地感叹，我父亲真是一个省事的老人。《病理学》中所提及的各种常见的重大疾病，他都没得，他的兄弟姐妹也几乎都与这些疾病无缘，所以普遍长寿。 回想我刚学医那会儿，按照从医学教科书上学到的各种观点，对自己的这些长辈们的生活方式颇有微词，总是试图教育他们调整自己的饮食习惯和生活方式。但时间不语，二十年过去，我家的这些长辈们以他们的长寿默默地反击了我对他们所有的指指点点。 我们家除了祖母和姑姑有宗教信仰外，其余人都没有。我们不是纯粹的素食主义者，但家族的总体的饮食和作息习惯可以概括如下：低盐、低脂、低蛋白、素食为主、多劳动、少折腾。现在父系家族的所有长辈不存在一例三高（高血压、高血脂、高血糖）问题，也不存在呼吸道疾病，恶性肿瘤发病率极低。虽有贫血，但这些老人们依然健壮如壮年人。我父亲的两个叔父前几年以九十多岁的高龄去世，基本都是坚持劳动到去世前不久，最终无疾而终。 我和我哥哥都是典型的小镇做题家，在上世纪九十年代，考大学后从村子里走出去，走到了一线城市，我现在学医行医，所学、所见、所闻多与健康相关。我每年都会回归故里探亲几次，精神上与老家尚存在很强的纽带。 如今我其实很希望有一天能重归故里，沿袭我家祖祖辈辈的传统生活模式。老宅尚在，前两年我找人修复加固了一下后，我家这套老宅在50年内应该不会倒塌。父亲把我们家的院子开辟成了果园加菜园，自己种植的各种时蔬根本吃不完，经常会送人一些。 村里每年给60岁以上的老人发几百块钱的补贴，加上我家的几亩田每年能收到的2000多块钱的租金，我父亲靠着这些就能自己生存下去。不能说我们这些子女对他没什么作用，但没有我们，他真的也能活下去。 我家建在我们村最高的一个坡上，天气晴好时，极目远望，据父亲说能看到隔壁省的庐山——但我们这些小镇做题家，早已因为做了太多题而视力不佳，不可能还有这么好的视力。虽然看不到庐山，但却能看到早晨冉冉升起的红日，能看到悠悠白云和一望无际的蓝天，能看到远处的山峦起伏。世界在变，这些却亘古不变。 八天前，我还在北京城，每天看的新闻中充斥着战争、AI替代人类的预言、各种令人忧心的流行病以及难以胜数的丑闻，朋友间谈论的许多话题都充满了压力和焦虑。我每天还要看许多的医学检查报告，肝肾功能不全、基本血象不正常、血栓、肿瘤、腹水，这些信息很难让人完全不受影响。…

近年来，医学界有一个共识，二战后婴儿潮出生的这一代人可能已经达到了人类健康的峰值，他们的整体健康状况比他们之前和之后出生的人都更好，预期寿命也更长。 我父亲就是二战后婴儿潮出生的这一代人，我通过观察他们这一代人的身体状况，从心底里认可这种说法。 这次我回老家，发现我家院子的出口处多了一道矮墙，这道矮墙是一些长条石垒成的，这些长条石每块大概都得一二百斤，它们被码得整整齐齐。我问父亲，这些长条石是谁搬上去的。他告诉我，是他和我们家一个邻居搬上去的。 那个邻居73岁，我父亲79岁。我们两家自我出生以来就一直是邻居，40多年来，相处和睦，从未争吵过，有事总是互相帮忙。按照年龄，我应该喊他叔，但按照家门上的辈分，我只能称他为哥。他的儿子比我小一岁，我们是从小玩到大的发小，亲如手足。 我心里掂量着，我和他儿子两个人合力是否能搬得动这些长条石呢？大概勉强可以，但要想把这些长条石码放得如此整齐，恐怕有难度。我们俩都正处于四五十岁的盛壮之年，我们的父亲则已过了古稀之年，但我们俩的体力加起来真的不如二老。 为了省钱，父亲还亲手把家门口的未完成的护栏砌好了。他砌墙的技术很业余，砌的墙不好看，但是他自己很满意。防护栏毕竟只是起防护作用的一道矮墙，只要能发挥这一作用，父亲本人又很满意，我也没什么意见。但我劝说父亲以后别再这样做了，他都这么大一把年纪，再做这些重体力活儿，我很不放心。 不过我也知道这些劝说没什么作用，我只能在家短暂地陪伴他一段时间，我走后，家中各种各样的体力活儿，他还是会一如既往地做下去。而且大概也会一如既往地骑着他的电动摩托出去兜风，这常常令我心惊胆战。 我父亲兄弟（算上同一个祖父的堂兄弟）八个，年纪最小的现在也有七十多岁了，其中七个尚健在。最大的堂伯今年86岁，我现在不知道如何诊断他。他的智力退化得很严重，连自己的侄子们都不认识了，记忆力一塌糊涂。他虽然依然在种庄稼，但连正确的播种时间都不记得了，经常闹笑话。 他当医生的独生子三年前因为劳累过度加上新冠后遗症去世了，村里给他按照低保户照顾，基本生活不成问题。但他现在既能种地，又能完全自理，做饭、洗衣、劳动都没有问题。虽然他总是弄错了农时，但村里人多，总有人帮他纠正过来，所以影响也不大。他这种情况，看着像是老年痴呆症，但却又不完全是，我真的难以用医学术语去描述和解释。 我父亲以后大概率也会像自己的堂哥一样，越老记忆力衰退得越厉害，但这不妨碍他继续劳动和自理。他前些年还肯跟我们一起生活，现在渐渐地越来越不愿意麻烦儿女了。我推测我父亲大概率会活到85岁以上不是没有理由的，因为他自己的哥哥姐姐们是这样的，他们的身体状况很相似，就连大脑退化的状态也差不多。…

我父系家族普遍吃得很清淡，他们的饮食基本以素食为主，很少吃动物来源的食品，姑姑更是完全的素食主义者。这可能与我曾祖父母和祖父母的家风有关。 目前我最大的伯父已经86岁，其次为85岁，我姑姑84岁，我父亲自己79岁，这些长辈均健在，最大的伯父仍然在坚持种地，看他那样子，活到90岁以上应该问题不大。 仅我三叔今年因为肠癌去世，但他去世时也已经75岁了，高于许多普通人的寿命，而且他如果没有做最后一次的化疗，应该还能多活两三年。 最后一次的化疗（更换的新的化疗方案）直接将他的身体击垮，在那次化疗前，三叔仍然健壮得很，化疗后直接卧床不起。最后阶段，老人放弃了治疗。 因为受家族的饮食习惯的影响，长期以来，我自己也是以素食为主。在我们父系家族中，基本不存在肥胖现象。但我的姑姑、伯父、叔父和我父亲都存在轻度贫血问题，这主要是从食物中摄入的蛋白质和铁不足所致，这是偏素食者不可避免的问题。 我以前总是劝说父辈们略微改一下饮食习惯，但这些年逐渐闭嘴了，主要原因是他们现在一个个都不但很高寿，而且到了晚年体力还很好。他们虽然存在贫血和心率偏低的问题，但都不存在高血压、高血脂和高血糖的问题。 我可以根据他们的体检报告单判断他们确实存在各种各样的问题，但却无法保证自己能像他们那样高寿。他们的身体状况甚至令我对我所学的许多医学知识产生了怀疑，某些指标偏低可能会带来一些健康问题，但却在另一些方面却又对健康有益，我们很难单纯按照教科书去权衡利弊。 我母系家族的饮食则普遍偏咸，我母亲在世时做菜也很咸，为了纠正她的这种做菜习惯，我费了很大的力气。我去自己的几个姨家里吃饭的时候，总是被咸得难以下筷。记得之前吃我外婆做的菜，我被咸得光吃饭，不肯吃菜了。我几个姨和我母亲都存在高血压问题，大姨和我母亲还脑卒中了。 我岳父家的饮食则是偏油腻和咸，内子受家庭影响，做菜也存在这种问题。自与我结婚后，我不断地与她拉锯，我们终于渐渐地在饮食习惯上达到了一个中间值。但我自己给自己做饭时，还是保持着父系家族的饮食习惯，这种从幼年就养成的饮食习惯很难再改变过来。内子娘家人很容易肥胖，且大多存在高血压问题，我的岳父也是脑卒中去世的。 我国的一些地区，比如河南的林州市、河北的邢台市等太行山山区的居民，食管癌发病率明显高于其他地区。这与这些地区的饮食偏好咸食和烫食有关，某些沿海地区，比如江苏启动、福建同安、广东顺德等也是我国肝癌高发区，这与他们本地过度潮湿，饮食容易受到黄曲霉毒素污染有关。…

算上今天，我已经在老家呆了五天，这是我这些年暑期在老家呆的最长的一次。以前我总是会因为工作原因，匆匆忙忙地回来，又匆匆忙忙地离开。这次我只想陪陪年迈的父亲，我们一家的回来，也让父亲的生活增添了不少快乐。按照原计划，我还会在老家住上三四天，我想尽量把这次计划的天数住满。下个暑假，我就要去医院进行西医的实习，没有机会再回来陪伴父亲了。 农村的老人们现在普遍都是我父亲这样的状态，没有儿女长期陪伴在身边，不再像他们的父辈一样，还能享受天伦之乐。但比起城市的老人，他们的状况相对而言，可能还要好一些。因为他们的身边，还有许多他们相处了多年的同龄人，这些同龄人中有不少是他们的兄弟姐妹以及各种姻亲。 我前不久在知乎上看到北京的一个中年人描述他的父母和岳父母在北京养老的情况，四个老人，退休前都是高校教授，三个在昂贵的养老院里住着，老人家们最大的心愿是与熟人们一起结伴住养老院，但这个愿望不好实现。总是有各种各样的原因，导致他们不得不到一个完全陌生的环境中去重新适应，但人老了，适应新环境的能力普遍较差，所以并不开心。 我小时候，我们堂兄弟和堂姐妹一共十来个，都是祖父母在带着，祖父母过的真的是“儿孙绕膝，含饴弄孙”的生活。我爷爷那时候最喜欢用一小块冰糖贿赂我们，奶奶也喜欢用小零食诱惑我教她诵经。老人家有什么头痛脑热，有四个儿子在身边照顾着。 和他们比起来，我父亲这一代老人真的挺可怜的。暑假前，父亲给我打电话，叫我把儿子带回家多陪伴他几天，说自己想孙子了。父亲年近八十，不知道哪一天就有可能突然撒手人寰，所以这个心愿我当然要满足他。但我的儿子长期不在爷爷身边生活，没有办法像我小时候一样，和我爷爷奶奶那么亲密无间，所以父亲能够体验到的天伦之乐终究是有限的。 好在我还能耐心地陪伴着自己的父亲，听他一次又一次地重复着讲述往事或者抱怨，为他添置各种能让他的生活便利点的东西。我也快五十了，既知天命，也耳顺了，父亲讲的话，不管好听的还是不好听的，我一句都不反驳。人老了，情绪要有个宣泄的出口。我一年大多数时间都不在他身边，平时只能通过远程视频电话沟通，欠他的太多，抽时间回来弥补一下，也是应该的。 以前我在看一个美国医生写的关于自然疗法的书籍时，看到他提到美国的一个有理想主义情结的医生在开养老院时，让员工们把自己的孩子带到养老院里，陪着养老院的老人们一起娱乐。仅仅这一举动，就让那些老人们的用药量减少了一半多，疗效却更明显。可见许多老年病，仅仅靠天伦之乐就能有很好的疗效。但我们所谓的现代文明，却剥夺了老人们本应享有的天伦之乐，真很难说这是文明的进步还是倒退。 这次回来，我给父亲买了一辆新的轻便型的电动自行车，替换他此前用的那款电动摩托车。旧款的电动摩托车死沉死沉的，时速最高还可达到45公里，父亲经常骑着它兜风，我心中很不踏实，经常担心父亲发生意外。 买车的时候，我特地选了质量最好，也最轻便，时速控制在国标（最高时速25公里）范围内的车。我知道父亲是不可能不出去转悠的，他的一些社交关系在周边村镇，缺乏天伦之乐，不能再没有这些社交网络，要不然父亲的老年生活就一点快乐都没有了。 我现在与许多老年患者的家属打交道，有时我会发自内心地疑惑，我们为这些老年患者提供的医疗上的帮助，其价值是否抵得上患者儿女们的陪伴。我也会发自内心地质疑，我们现代人关于人应有的生活方式和医疗的叙事，是否真的合理。…

晚期癌症患者的血液循环系统存在两种常见的问题，一是获得性高凝状态，二是广泛性出血问题。这两种问题导致晚期癌症患者的医疗处置非常不易，既要防止凝血所致的癌栓，又要防止广泛性出血问题，稍有不慎，都可能致命。如果能兼顾到这两点，则可以延长患者的生命，改善患者的生存质量。 晚期癌症患者之所以会出现这两种看似互相矛盾的问题，是因为癌细胞能释放出促凝因子，如组织因子等，导致出现多发性、反复发作的血栓性游走性脉管炎或非细菌性血栓性内膜炎。黏液癌的癌细胞还能释放出含半胱氨酸蛋白酶的黏液，这种黏液能直接激活X因子，患者血浆中的多种凝血因子和纤维蛋白原也常升高，所以血液常处于高凝状态。 大量的促凝物质释放入血液，会启动外源性凝血。凝血因子大量消耗，会导致人体的凝血系统疲惫不堪。再加上纤维蛋白形成后促使血浆素原激活，血液又出现凝固障碍。这会引起患者全身广泛性出血，甚至休克，这种状况，现代医学称之为耗竭性血液障碍。如果出血发生在心、脑等关键性器官，甚至可以直接导致患者死亡。 对这一病理机制的认识，有助于我们为晚期癌症患者设计更为稳妥的治疗思路。我们既需要考虑患者容易处于高凝状态，又要考虑患者有全身广泛性出血的风险。中医治疗晚期癌症患者，常常同时使用活血药和止血药，这看似矛盾，但却恰好是晚期癌症患者血液循环系统的这种矛盾性的特征的一种较为稳妥的解决方案。 这些问题最常出现在胰腺癌、肺癌、乳腺癌、前列腺癌和胃癌患者身上，所以在治疗这几种癌症时，我们需要特别注意这一点。

美国华盛顿大学健康指标与评估研究所与新加坡国立大学杨潞龄医学院合作开展的一项全球研究显示，新加坡在2023年的人口预期寿命达到85.4岁，健康预期寿命则为74.1岁，双双位居全球第一。两者之间的“疾病负担差距”已扩大至11.2年，较1990年的8.9年增加2.3年，增幅达26.6%，高于全球21.9%的平均增幅。 这个数据显示，随着经济的发展和社会福利的提升，人均寿命可以提高，但与此同时，“带病生存”年限也在显著提升，人类在进入老年时代，需要经历越来越漫长的与疾病共存的时间。失能、失智、癌症、心脑血管疾病等最为常见的老年慢性病，也将成为许多家庭需要面临的新的问题。与慢性病和老年病相关的医疗需求会进一步增长，家庭和社会需要为这类疾病承受的经济负担也会进一步增长。 我最近在老家乡下陪伴家里的老人，对这点深有体会。这几年，我国农村的各项基础建设发展的速度实际上快于城市，我们村每年都会有令人耳目一新的改变，村里的路灯设计得比北京的路灯还漂亮，村口的标志性建筑也做得很有艺术特色，绿化工作做得也很好。 现在农村老人比我小时候所见所闻的那些老人普遍寿命更长，但与此同时，他们所患的慢性病和老年病也比以前的老人多，病程长，带病生存的生活质量并不高。 这些农村老人的养老问题现在是个很棘手的问题，我自己现在就要面临父亲和岳母的养老问题。我父亲现在快80岁，岳母也年过七旬，两个老人都存在一些老年病问题，而他们又不习惯背井离乡地跟着我们去外地生活。这不可避免地影响到他们的生活质量。 我父亲现在对死亡问题看得很淡，他不追求长寿——实际他的年龄已经超过了中国的人均预期寿命，他保持一种“步步求生，随时可死”的心态，能活多久算多久，他不希望自己失智或失能地苟活着，成为子女的负担。目前他还能经常骑着摩托车在周边的一些他喜欢的地方去转转，生活也能自理，这对我们兄妹三人来说，真是一种莫大的幸福。 家父不是没有慢性病，只是他已经适应了与慢性病共存的状态，除了一些关键性的监控问题，我会解决一下，其他方面，现在也保持不干预的态度，顺其自然。就在今天，父亲还和我谈到他的身后事问题，我既是实事求是，也是宽慰地对他说，他不必担心自己会走到失能这一步，他以后最可能会是因为心梗的问题去世，这个过程基本无痛苦，速度快。人固有一死，医疗圈子里流行一句话：“千金难买心梗死”，能死于心梗的人是幸福的，因为不必经历慢性死亡的过程。 我之所以做出这样的判断，是因为我了解我父亲的身体状况。他因为吃得太素，轻度贫血，也因此心率一直比较慢。我无法改变他的饮食习惯，但他现在已经属于高寿的状态，所以我和父亲一样，不刻意去追求他的寿命，重点在保障他的生活质量。如果为了延长他的寿命，而不惜延长他的带病生存时间，我认为那并不理智。 家父现在基本状况很好，因为一辈子勤劳惯了，所以现在还在家里种植点蔬菜水果，每天少量劳动。我给他配制的药物，他并不严格按照我的要求服用，只是时不时地在我的提醒下服用一些。我也不强求他一直坚持，我知道他的身体存在一些隐患，但不采取太积极的治疗措施。 他的自然寿命可能在85岁以上，留下的一些健康隐患，与其说是隐患，倒不如说是通向另一个世界的一道桥梁。我们都需要这样的一道桥梁去沟通生死，作为医生，我更愿意为自己和家人选择一条痛苦最小的桥梁。