消失的天伦之乐

算上今天，我已经在老家呆了五天，这是我这些年暑期在老家呆的最长的一次。以前我总是会因为工作原因，匆匆忙忙地回来，又匆匆忙忙地离开。这次我只想陪陪年迈的父亲，我们一家的回来，也让父亲的生活增添了不少快乐。按照原计划，我还会在老家住上三四天，我想尽量把这次计划的天数住满。下个暑假，我就要去医院进行西医的实习，没有机会再回来陪伴父亲了。

农村的老人们现在普遍都是我父亲这样的状态，没有儿女长期陪伴在身边，不再像他们的父辈一样，还能享受天伦之乐。但比起城市的老人，他们的状况相对而言，可能还要好一些。因为他们的身边，还有许多他们相处了多年的同龄人，这些同龄人中有不少是他们的兄弟姐妹以及各种姻亲。

我前不久在知乎上看到北京的一个中年人描述他的父母和岳父母在北京养老的情况，四个老人，退休前都是高校教授，三个在昂贵的养老院里住着，老人家们最大的心愿是与熟人们一起结伴住养老院，但这个愿望不好实现。总是有各种各样的原因，导致他们不得不到一个完全陌生的环境中去重新适应，但人老了，适应新环境的能力普遍较差，所以并不开心。

我小时候，我们堂兄弟和堂姐妹一共十来个，都是祖父母在带着，祖父母过的真的是“儿孙绕膝，含饴弄孙”的生活。我爷爷那时候最喜欢用一小块冰糖贿赂我们，奶奶也喜欢用小零食诱惑我教她诵经。老人家有什么头痛脑热，有四个儿子在身边照顾着。

和他们比起来，我父亲这一代老人真的挺可怜的。暑假前，父亲给我打电话，叫我把儿子带回家多陪伴他几天，说自己想孙子了。父亲年近八十，不知道哪一天就有可能突然撒手人寰，所以这个心愿我当然要满足他。但我的儿子长期不在爷爷身边生活，没有办法像我小时候一样，和我爷爷奶奶那么亲密无间，所以父亲能够体验到的天伦之乐终究是有限的。

好在我还能耐心地陪伴着自己的父亲，听他一次又一次地重复着讲述往事或者抱怨，为他添置各种能让他的生活便利点的东西。我也快五十了，既知天命，也耳顺了，父亲讲的话，不管好听的还是不好听的，我一句都不反驳。人老了，情绪要有个宣泄的出口。我一年大多数时间都不在他身边，平时只能通过远程视频电话沟通，欠他的太多，抽时间回来弥补一下，也是应该的。

以前我在看一个美国医生写的关于自然疗法的书籍时，看到他提到美国的一个有理想主义情结的医生在开养老院时，让员工们把自己的孩子带到养老院里，陪着养老院的老人们一起娱乐。仅仅这一举动，就让那些老人们的用药量减少了一半多，疗效却更明显。可见许多老年病，仅仅靠天伦之乐就能有很好的疗效。但我们所谓的现代文明，却剥夺了老人们本应享有的天伦之乐，真很难说这是文明的进步还是倒退。

这次回来，我给父亲买了一辆新的轻便型的电动自行车，替换他此前用的那款电动摩托车。旧款的电动摩托车死沉死沉的，时速最高还可达到45公里，父亲经常骑着它兜风，我心中很不踏实，经常担心父亲发生意外。

买车的时候，我特地选了质量最好，也最轻便，时速控制在国标（最高时速25公里）范围内的车。我知道父亲是不可能不出去转悠的，他的一些社交关系在周边村镇，缺乏天伦之乐，不能再没有这些社交网络，要不然父亲的老年生活就一点快乐都没有了。

我现在与许多老年患者的家属打交道，有时我会发自内心地疑惑，我们为这些老年患者提供的医疗上的帮助，其价值是否抵得上患者儿女们的陪伴。我也会发自内心地质疑，我们现代人关于人应有的生活方式和医疗的叙事，是否真的合理。

乡下的时光很慢，入夜后没有灯光污染，也没有噪音污染，人在这样的环境里，睡眠质量很高，整个精神状态都很好，我父亲在这样的环境里生活，确实比在城里更好。他对跟我回北京，已经有心理阴影了，我不能强求他。但这也导致我无法长期在他身边尽孝，只能是偶尔像现在这样，抽出一点时间回来陪陪他，给他一些情感上的弥补，虽然这与他本应得到的来自家人的精神支持相比，不值一提。

这是我们这一代大多数人共同的遗憾，我真切的期望，这样的状态不要再代代相传下去，社会的发展，不应以牺牲人的精神支撑为代价。