随笔 ⁽³⁵⁵⁾

无论是个人还是集体，都不可避免地会遇到各种各样的挑战和问题，在这些挑战和问题前，我们有许多种选择。但我的人生经验告诉我，在所有的选择之中，前行才是最好的。 从整个生物进化史来看，我们这些活在地球上的生物，也一直在进化。我们在生存环境中遭遇过各种各样的问题，在遭遇这些问题后，生命仍然能够繁衍不息，也是因为我们一直在努力前行，不断地提升自己适应环境的能力。生物学家们喜欢说进化是最优解，这句话很有道理，有问题不可怕，可怕的是不进化，进化可以解决许多问题。 诚然，有许多问题是我们解决不了的，无论我们如何努力，最终都可能是困难战胜了我们，而不是我们战胜了困难。但亿万年来，我们祖祖辈辈不懈的努力，也不是白费的。我们今天有了比我们的祖先多得多的应对各种各样的困难的工具和手段，我们的寿命得到了延长，生活质量得到了改善，这都是来之不易的，是无数人共同努力取得的伟大进步。 前行意味着我们需要付出大量的努力，但这些努力也会让我们变得越发强大，变得越来越对自己的人生有掌控感，而不是觉得自己像浮萍一样，任凭命运操纵。我们人类中总有一批人在披肩斩荆地寻找新的出路，在推动人类文明朝着各个不同的方向进步，这些人为改善我们所有人以及我们的后代做出了很大的贡献，这样的人的数量也极为可观。 人类一直都是在共同进化的，前行的路上，从来都不会形单影只。没有一个前行者是孤独的，尽管他们看起来像是很孤独，但其实在这个世界的各个角落，他们有许多同行者，只是大家都在忙着前行，没有谁有太多的闲工夫来做过多的交流。所以，当我们决定努力向前时，不要害怕孤独，也不要孤芳自赏，我们只需要耐心地往前走，同时对自己的坚持永怀信心。 我们也要有不受外界干扰的能力，要能与外界保持适度的距离。只有将外界的浮躁与我们自己隔绝开，我们才能将自己的时间和精力集中起来——众所周知，寻找难题的解决方案时，最需要的是聚精会神。如果我们是一个很容易为外界影响的人，我们将很难从事一些需要深入研究的工作。 对高难度问题保持浓厚的兴趣，是一个人从事科学研究所需要的基础性条件。如果一个问题，人人都认为容易，那它是不值得去研究的。如果一个问题被许多人认为极为棘手，进而成了大多数人不敢去面对的难题，那这个问题就很值得我们花费毕生的心血去研究，尽管最终不一定会成功。 失败并不可耻，在科学研究的道路上，失败远比成功多。那些取得了成就的科学家们的一生也经历过无数次失败，更遑论无数的一辈子没啥成就的科研工作者们。人类科学史上的许多重大成就，都是那些默默无闻的看似毫无成就的科研工作者们做的基础性工作催生出来的。 如果我们热爱探索未知世界，就不要在乎最后成功是否属于我们自己，我们只需要坚守住自己热爱的事业就可以了。沉浸在自己的热爱之中，本身就是一种享受，是对自己一生的最大的犒劳。许多人终其一生都不知道自己为什么而活，彷徨不已，起码我们知道，并且一直都沉浸其中。 当一个人专注地前行之时，他能最大程度地提高自己的幸福感。前行能给人的内心注入坚不可摧的精神力量，这力量足以帮助我们抵御各种各样的冲击，无论这些冲击来自何方。生活中总会有各种各样被世俗命名为“不如意”的东西（实际上这些不如意只不过是很多人看不透的必然的自然规律而已），当我们专注于自己的人生焦点时，这些“不如意”对我们的影响就都会小很多，我们甚至能无视其中的绝大部分。…

不知不觉间，紫竹院已是秋色满园了，公园里秋菊盛开，落英缤纷，大自然的秋装绚丽多彩，煞是好看。我经常背着书包，在图书馆和家这两点一线之间穿梭，穿过紫竹院时，会一边走一边欣赏路边的秋色和河里的碧波，淡淡的愉悦感油然而生。虽然已过不惑之年，但我时不时的还是感觉自己就像活在儿时一样，外面的世界离我很遥远，我更喜欢默默地观察天地间的万物，喜欢思考万物运行的原理，喜欢与自己对话，也喜欢与天地默默地交流，喜欢任由思想和文字酣畅淋漓地流淌。 我该感谢命运，它赐予我裹腹的食物，赐予我御寒的衣服，更赐予我永不消退的兴致，它让我一生的大部分时间都能沉浸在各种各样的思考与探索之中，没有忧愁和焦虑，不知疲倦，亦不知老之将之。偶尔，我的大脑也会因为疲劳而将自己调到自我保护模式，让我无法集中注意力去学习和思考。当此之时，我会闲庭信步，任由大脑放空自己，休息一阵，但大多数时候我的大脑都会轻松、愉快并且勤奋地做它的工作。 遇到各种各样棘手的问题，它都会进入专注模式，每解决一个问题，都会有一股无法与人言说的愉悦感在我全身的每一个细胞流淌。就像是这些问题能激发我身体分泌某种特异的令人欣快的信号蛋白，这蛋白会把这种欣快感传递给每个细胞，让它们都处在美好的状态之中。这是一种很个人化的生命体验，只有身在其中的人能够体会到，其他人是完全无法感知到这种快乐的。 南北朝有个叫陶弘景的道家人物用一首诗将这种感受描写得惟妙惟肖，他说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”，一个人内心深处的快乐真的只有他自己或与他有着相同的爱好与体验的人才能体会到，这快乐很难与其他人分享。 此人之蜜糖，彼人之砒霜，我甘之如饴之事，在他人看来也许味同嚼蜡，他人孜孜不倦之所求，在我眼中也许一文不值。所以每个人的幸福可以是完全不一样的，世界本应多姿多态。一个人若掌握了沉浸在自己幸福之中的诀窍，就天然的具备了屏蔽外界的本领。何为苦海？在我看来，千篇一律的世界即是苦海，与无数人一起共同沉溺在一个喧嚣无比的世界之中，那一定是这世上最苦之体验。因为那样活着，或多或少都会让人感觉自己就像被绑架了一样，不能随心所欲，只能身不由己。 陶弘景一生也是致力于医学研究的，而且他还可以说是最早的化学家之一。他不但观察到了一些物质在特定的条件下能发生反应，生成另一种物质，还亲手操作，做了许多最原始的化学实验。他虽然不懂化学键和化合价为何物，但却确确实实地亲手改变了许多元素的化学键和化合价。我和他似乎有许多共同的爱好，这就难怪我会对他的诗歌产生共鸣。 我似乎渐渐地与这个社会脱节了，几乎无社交，但也不是孤家寡人，我有我的亲友圈，亲情丝毫无缺。我不喜欢参与到任何流行的话题之中，但这并不会导致我内心有什么不适，所以不值得担忧。身为生物界的一员，我认为我活着即是意义，有趣的活着即是价值，除此之外，我无需给自己贴任何额外的标签。我几近于心无所求，一切所得，皆是随缘所致，今日得不足喜，他日失亦不足悲。无论得失，我始终是我，无得无失，无增无减，不喜不悲，无忧无怖。 我也差不多忘记了时间的流逝，大多数时候也都疏忽了季节的变化，寒尽不知年。看见，然后忘记；想起，然后忘记。外界的一切就像一个个擦肩而过的陌生人，偶尔遇见，四目对视之时，微微一笑，笑毕即忘，不留任何痕迹。对外界友好，礼貌，但是始终与外界保持足够的边界，精神世界也就不会那么喧闹了。 当一个人的内心没有那么多的喧闹之声时，他就可以沉浸在他喜欢的事之中。这种沉浸会让他忘记人间无休无止的纷争，远离各种各样莫名其妙的焦虑与忧愁，不羡慕鲜衣怒马，不垂涎豪车豪宅，对赞美与笑骂都无感，也无视人与人之间身份与地位的高下。 无论是谁，都将化为尘土，在化为尘土之前，我们都只不过在与外界不断地进行物质与能量的交换，转来转去，也不过是若干元素在不断地变换着存在的形式，没什么大不了的区别。甚至生死之区别也不是那么的大，我们这些多细胞生物由难以记数的细胞和微生物组成，我们死后，我们身体内部分细胞死亡，部分微生物依然存活，那些构成我们身体的元素又会很巧妙的进入到其他生命的循环之中。人世间所谓的伟大与卑微，荣耀与耻辱，都是被造物主视为笑柄，人类用来自欺欺人的东西。造物主只是给了我们生命，给了我们体验人生的一次机会，大限来临时，该还回去的都是要还回去的。若我们执着于那些微不足道的外在的东西，我们便是不折不扣地活在梦中。…

今天是国庆节，我为明年的高考，在国家图书馆阅览室里认真备考。节假日的国图人头簇动，比平时的人流量多了许多。这里聚集了一群勤奋好学者，每到假日，总有许多人在这里度过他们的闲暇时光。我非常喜欢国图这种积极向上的氛围，人在这种环境下，能不由自主地远离那些并无多大营养的快餐文化，沉浸在高质量的学习之中。 我在这里看到了我们这个民族的希望，无论这个世界多么躁动不安，总有一群人能在这里静如处子般地求知。国图的常客各个年龄段的都有，有充满了青春活力的年轻人，有我这样的中年人，也有白发苍苍的老人，少儿馆还有很多未成年的孩子，我相信他们中的许多人会成为各个领域的资深专家。因为到这里的人大多有一个共同点，那就是他们都是自主学习者，有些人甚至是终身学习者。 这样的一群人聚集在一起是会互相影响的，我们国家在经济建设和现代文明建设上，都属于追赶者。当欧美已经开始普及现代文明教育时，我国还处在晚清时期，所以毋庸讳言，我们在许多方面与世界上那些先进的发达国家还存在一定的距离。 但华夏儿女亦不乏有志者，有许多人在这条追赶之路上奋力前行着，在某些领域，我们的一些优秀的同胞甚至超越了世界同行，在全球范围内遥遥领先。我对我个人和我们这个民族的未来都持乐观的态度，我相信一分耕耘一分收获，努力不会白付出。我每天在这个好学的群体之中都能感受到一股积极向上的力量，我看到图书馆里有那么多人在努力，由衷地感到很欣慰。我相信有这样一批人存在，我们的未来是大有希望的。 我在这种环境之中，也逐渐将那些个人的烦恼淡忘掉了，许多人沉溺于各种不良情绪之中难以自拔，但我们这样的人是幸运的，我们可以免受情绪折磨之苦。虽然这个时代有太多人在嘲笑理想主义，并以此来标榜他们自己见识超群，但我依然坚守理想主义，不受世俗社会的影响。我依然相信，当一个人把自己的心血投入到浩瀚无际的知识海洋之中，投入到对未知世界的无休止的探索之中，投入到为自己和众生寻求更好的解决各种问题的方案中时，那么他个人的荣辱与悲欢都已渺小得微不足道了。 我们这一生是如此地短暂，若将之浪费在一地鸡毛的生活之中，为各种各样琐碎的烦恼纠缠不休，未曾进行过有趣的探索，到离开人世前，内心不免会有许多遗憾。我祝愿每个人都能朝气蓬勃地活着，无论我们处在什么样的年龄段，无论我们眼下正在遭遇什么，只要我们内心的力量足够，我们都可以铿锵有力地活着。一个民族只有拥有这样的一群有力量的人，才能始终屹立不倒。我们内心若有这样的一股力量在，我们也能活出我们的精气神，活得更有幸福感。

在经历了一段时间的调适过后，我的生活开始变得越来越适合我自己了。适度减轻了工作负担，把重点放在学习上后，心理压力小了许多，原来我这么多年最大的心理压力来自于工作中要面对的那些生与死的难题。工作的特殊性决定了我们这类人始终都有根神经是紧绷着的，在他人的生死问题面前，我个人是始终都不敢麻痹大意的。因为一个不慎造成他人死亡，就会是泼天大祸。长期在这样的压力下工作，确实不轻松。 与医疗这项事业独特的职业压力相比，学习压力简直就是小儿科，甚至可以说，学习就像休闲一样轻松，不但毫无压力，反而还能带来无穷的乐趣。我对吃喝玩乐都没有培养出长久不衰的兴趣，唯一贯穿了我45年人生的大部分时间的兴趣是求知。其他的大多是阶段性的兴趣，用我们学医之人的习惯用语来说，叫“一过性”兴趣。 这段日子我终于把过去想完整地去学习，而又未能抽出专门的时间去系统学习的生物的门给敲开了。这是我当下最喜欢的一门课程，我甚至想以后如果有机会完成生物学的高等教育。虽然生物纷繁复杂，要想学好它不容易，但它却给我带来了许多乐趣，它让我终于理解了各项生命活动是如何运作的。为了学好生物，我顺带着把化学也扎扎实实地重温了一遍。 我们以前上高中时，生物不是理科生的必修课，所以如今我学生物，就要从零开始，一点一滴地靠着自己自学。所幸的是我们这个时代学习资源实在太丰富了，网上优秀的生物课视频很多，只要认真听课，认真看书，学懂生物并非难事。 其他课程的学习也带来了许多乐趣，人在弄懂一个又一个曾经迷惑了我们自己的问题时，收获的快乐是难以用言语来形容的。家兄还给我找来了一堆的英文原版教材，让我试着去啃一啃，亲兄弟之间有种特殊的默契，家兄比我大三岁，大概也只有他能和我有共同的乐趣，我们都很有求知欲。 虽然因为多年不用英语，我学过的英语知识已经忘记了一大半，但经过这段时间背单词，学语法，渐渐地，我的英文阅读理解能力渐渐地在恢复。我希望二三年后，我有能力去阅读生物和生物化学方面的英文原版专著。 考试对我来说其实已经远远不如学习本身重要，开始时我也曾想多刷点题，提高考分，但学着学着，就对自己感兴趣的一些东西入迷了。最初的目的变得次要了，学习这个过程反而变成了最重要的。我如今不再被考试牵着鼻子走，反正再差也能考得比今年好，考什么样的成绩我都能接受。我更愿意把一个个我感兴趣的问题真正的学明白，学通透。 国图内部食堂对外开放有段日子了，食堂里的饭菜不但很合口，还便宜。我喜欢国图食堂的就餐氛围，每天在这里学习，再在这里就餐，省掉了许多麻烦。有时孩妈周末会陪着我在图书馆泡着，到了吃饭时，我们一起去食堂里吃饭。我们很是喜欢国图食堂的饭菜，饭菜质量比我们家里好，品种也丰富，价格还特合算。一顿荤素搭配的自助餐二十多块钱，一碗炸酱面十块钱，这价格相当亲民。 我们盼望着退休后，就不在家里生火做饭了，长期在国图泡着，吃国图的食堂。过着这样简单的与世无争，与人无怨的日子，也不用有升职称和完成各种KPI的压力，自在逍遥，实在快活如神仙。难得的是我们两个人在这个年龄段终于志趣相投，热爱上同一种生活方式了。 国图旁边的紫竹院公园，环境优美，空气清新，在图书馆待累了的时候，就进紫竹院公园里溜达一圈，跑跑步，欣赏一下公园里的民间歌舞，偶尔凑上前去，和他们同乐一下，心情亦颇愉悦。假如一个人不喜欢打牌，不喜欢玩游戏，不喜欢钓鱼，也没有其他的各种各样的怪癖式的爱好，那国家图书馆和紫竹院公园组成的这个生态圈里的生活实在就是最好的打发时光的方式之一。…

昨天的某一时刻，我在图书馆门口，抬头望向辽阔的天空，那一刻的天空是一望无际的蓝天白云。在那一刻，我感到一种来自生命深处的愉悦感油然而生。也就是在那一刻，我意识到我与内在的自我建立起了最真实也最深切的链接。 眼下我所拥有的一切正是我曾梦寐以求的，是多年来我心心念念地想要得到的。虽然在旁人看来，也许我的一切是如此的微不足道，甚至枯燥无味，但对我自己来说，这就是我想要的全部，一分不多，一毫不少，不再需要任何增减。 简单、专注、平静、淡淡的喜悦，物我两忘，每天都在有条不紊地学习着，每天都有新收获。时间被高效的利用起来了，没有劳累，只有无穷无尽的充实感。人们常说如果时光能够倒流，如果我们还能回到从前，那该多好。对我来说，眼下的生活无异于时光在倒流，我又回到了青春岁月，只是少了那些少年维特之烦恼，多了一份阅尽世间沧桑之后的波澜不惊，我清晰地知道自己真正需要的是什么。 吴敬梓在《儒林外史》的最后填了一首《沁园春》：“记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小檄，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。” 这是我最喜欢的一首词，它是如此地写实，道尽了一个百战归来的中年人返璞归真后的人生况味，但凡人生经历缺少了任何一环，都很难深切地体会到这首词的好。年少轻狂时，我也曾不可一世过，也曾豪气干云过，也曾“几番啸傲”和“共时人较短长”，如今却非常享受“把衣冠蝉蜕，濯足沧浪”的轻松和自在。百年易过，在抬头看向“江左烟霞”的那一瞬间，人间的纷纷扰扰都被抛向了遥远的从前。 我不再觉得终日学习是一件辛苦的事情，相反的是，我觉得人生最幸福的事情莫过于此。古往今来，竟然有那么多有趣而又聪明的人，发明创造了这么多美好的知识和学问，这些知识和学问足以启迪我们无穷无尽的思考，让我们的漫漫长生不再枯燥无味，而是充满了乐趣。把余生投入到这样的生活之中，实在是我能作出的最好且最适合我自己的选择。 我也不再为争取任何结果而不惜牺牲自己的健康，卖命地去学习。人生的一切，终究都会如过眼云烟一样，消失得无影无踪，不值得以健康和愉悦的心情为代价去获得。我爱泡在图书馆里读书，那只不过是因为这恰好就是我的热爱而已。如果我不是热爱读书，而是热爱玩泥巴，我也就去玩泥巴了。万物静观皆自得，不必分成三六九等。 因为沉浸在这样的世界里，我也就自然而然地进入到古井不波的状态，发生在现实生活中的那些令许多人烦恼的事情，不再会在我心中泛起一丝涟漪，更遑论掀起波澜。我在天地间，又不在天地间；天地间似乎有我，又似乎没有我；我可以像空气一样，似存在，又似不存在；你可以看见我，也可以无视我；我并不在乎任何人对我的看法，我对任何人和任何事也没有看法。我只专注于曼妙无穷的精神世界，精神世界之外的一切都是可有可无的。

这段日子，我终于摸索出了一套适合当下的我自己的学习方法来了。因为开启了正式的教育计划，所以不可避免地要参加一场又一场的考试，这种学习和以前自己随心所欲地阅读就完全不一样了。 我已经二十多年没有为了考试而学习了，年过45岁，竟又回到了为了考试而学习的状态之中。最初，我对这样的一种转变有抵触心理，我的一位叔父对我说，考试不是目的，要调整好心态，以考促学，把关注点放在自我提升上就不会再觉得这是一种应试教育，你会认识到这样学习的好处的。 说实话，一开始的时候，我是不能深刻理解他的这种说法的。但是经过了这段的调整，渐渐进入到学习的状态之中后，如今我接受了他的这种说法。刚开始从一种生活状态转变到另一种生活状态时，确实不大适应，多少有点慌乱和急躁，担心自己知识链断得太厉害，跟不上学习进度。但这样的日子持续的时间不是太久，掌握了新的学习方法，形成了新的学习习惯后，我的心也安静下来了。 我如今很喜欢眼前的这种生活，每天我都能学到一些知识，感觉很充实。我知道知识与技能的提升，无法一蹴而就，所以做好了长期的打算。这个年龄去学习，没有经济压力，也不必为未来的就业问题操心，内心竟比青年时期安静了许多。 我在青年时期是很吃了些苦的，我第一次上大学的时候，经常饿肚子。那时的我一天能吃两顿饭就算不错了，经常每顿只吃一个馒头，加上一碗食堂提供的免费的汤，这对一个青春期的男生来说，实在有点糟糕。经济上的困顿让我很难安心学习，我从十八岁开始，就不得不想尽办法解决自己的生存问题——人在饿肚子的时候，学习是不如活下去那么重要的，所以我不得不辍学谋生。 我至今仍然非常感谢我大学时期同宿舍的三个同学，因为他们经常把他们在食堂打的饭分给我，或者带我一起去外面小摊吃饭，但是却从不肯让我掏钱，每次都是他们抢着付款。他们和我的感情很好，眼见我连饭都吃不饱，都发自内心地想帮助我。只是那时的我自尊心很强，更希望自力更生，但我与他们结下的这份兄弟情谊是终生都难忘的了。 往事不堪回首，每每念及，总是难免黯然神伤。幸好天无绝人之路，奋斗了二十多年后，我终于换回了后半生的自由。得益于国家的好政策，我还能够重读一次大学，年轻时的未遂之志还可再续，只是我慈爱的母亲已经因病医治无效，长眠地底十二载了。 她的离去让我学医的志向比18岁时更坚定了，世上至贵者莫过于生命，医学不但能够延长他人的寿命，也能让我们更好地照顾自己和家人，所以能沉下来学医的人是有福气的。我希望年轻一辈的医学生们珍惜自己的这种福气，不要觉得学习累，我们的学习和研究是很有意义的。 我也在渐渐地做好学习、工作和生活的平衡，相信再过一个月左右，我就能够将这一切都理顺，既能保证自己的学习能够高质量地完成，又能把工作处理得很妥当，照顾好患者朋友们。

孩儿妈和我是初中和高中时的同学，我们互相见证过对方的成长，用中国人的俗话说，我们算是青梅竹马，她可能是这个世界上对我了解得最多的人，她见过我的过去、现在，也还会见证我的未来。她多次对我说，在她看来，我总是在选择最难的路去走，总是去做最难的题，活得很不轻松！ 这似乎是我的宿命，我回顾自己的前半生，从学生时代到走出社会，一直都摆脱不了这种宿命。学生时代，我总容易卷入各种纷争，承担着最难的息纷止争的责任。也总是被各科老师寄予很高的期望，解他们出的最难的压轴题。从学校出来后，原生家庭、结婚后的大家庭和自己的小家庭，也总有各种各样的难题要我去解决。工作上，碰到最棘手的问题时，身旁的人也总喜欢把眼光投向我。 我记得高一秋季农忙假（这个假期对现在的年轻人来说是一种古老的传说）结束，我们返校时，教我们语文的杨老师收走了放假前布置给我们的作业——他让我们每个人在农忙假期间写一篇描述自己内心感受的文章。我洋洋洒洒的写了八千多字，其他同学没有写超过三千字的。我本以为老师会对我写的文章很满意，谁知他不假辞色的把我们全班同学都训斥了一顿。 他说你们写的东西都没法看，周志远写的虽然有那么点意思，但是文章像兔子尾巴那么短，感觉刚刚吃到萝卜的味道，萝卜就没了似的，总之也是一坨屎。十五六岁时的我多少也有点虚荣心，被老师这么一顿训，感觉很丢脸。 这就是那年代的湖北黄冈地区的教师的一个共同的特点，他们对自己的学生的要求之高，不是现在的年轻老师们理解得了的。所以我们那个时代，我们老家黄冈的教育独步中国，出了很多怪咖式的学生。全国的中学生一听黄冈试卷，也都充满了敬畏心理，那些试题，好多人做到小腿肚子抽筋都做不出来。 我可能也算得上这批怪咖中的一个，虽然在我上学的时候，我被其他的比我水平高许多的怪咖们碾压得嗷嗷叫唤过。但在恒心、毅力、脸皮和胆略等方面，我也碾压过他们——他们好多人早已功成名就，成为行业翘楚，提前退休，颐养天年去了。我还有勇气厚着脸皮，苦哈哈地一次又一次地重头再来，继续在他们屁股后头追赶他们，单就这股子蛮劲，也足以位列怪咖仙班。 孩儿妈还说，我这种人在国内，大概也只适合待在北京这样的地方，因为待在其他地方都会显得太“各色”了，很难生存。“各色”是北京地区的土话，用来形容一个人太过独特。孩儿妈和我认识已经32年了，结婚也满了20年，我们的娃儿都成年了。在一起这么久，她还是认为我“各色”得太过显眼，以至于在她认识的所有的人中至今仍然是独一无二的存在，可见我确实很“各色”。 北京是座万人如海一身藏的大都市，包容性极好——大家都无视你的存在，把你当空气，包容性当然好。所以北京这座城市的确适合另类人士生存，但可能也只适合早年来北京打拼过的另类人士生存。毕竟我刚来北京那会儿，在上地那一带租赁的小平房月租只用50-80元，漂在北京成本不算太高。 所以那会儿上地、树村和梅园一带经常可见各种各样奇装异扮的文艺青年，以及我这样的头脑发热、神经错乱、满腔热血，总想拯救世界的“精神小伙”。我记得二十年前国家图书馆门口，甚至经常有人在地上摆张写满了文字的布告——布告内容大多为自己写了多么“惊世骇俗”的著作或做出了多么伟大的发明，他们就这样来吸引他人的注意。和他们比起来，我这种怪咖还算比较接近正常人。我的汹涌澎湃全部藏在自己的内心，外面表现出来的是一个面容和善，甚至略显腼腆的乡下来的土包子。 现在京城房价昂贵，北京已成了名副其实的“居不易”之地。众所周知，我们这类行为与整个社会格格不入的人大多缺乏谋生能力，所以在北京很难生存下来——在这方面，我自己算个另类中的另类，我居然有很强的生存能力，所以可以把另类坚持到底。这要感谢造物主，它对我的厚爱令我感激涕零。…

开学季，神兽们归笼了，我也开始了自己的新学年。这一年对我很重要，也很关键，这是我未来六年中最辛苦的一年。要想实现我的心愿——在我有生之年，真正全面的深入到广义的生命科学之中，以最宽阔的视野去研究疾病，我需要在这一年完成许多知识衔接的工作。而由于身份特殊，我又无法完全放弃自己的工作，毕竟那关系着数以千计的人的生命和他们家庭的幸福。所以我只能尽一切努力，高效利用自己的时间。 离开学校太久了，我连小学数学中的真分数、假分数和带分数的定义是什么都忘记了，碰到这些概念时，我不得不去寻找小学课程重新学习。虽然靠着猜测也大致知道这些概念指的是什么，但是不得不承认，由于岁月的关系，我的知识链断得实在太厉害了。为了尽快把断掉的知识链重新连接起来，我从暑期便开始了全面的复习。语言和基础科学是深入学习生命科学的根基，如果没有决心把这个根基捡回来，贯通中西医就是一句此生不可能实现的空谈。 前不久有人问我怎么看待现在中医类专业招生要求考生必须选考生物与化学这一热门话题。我回复他，我非常支持这一改革，在当前这个时代，一个人从医，如果不懂自然科学——尤其是与生命科学密切相关的生物与化学，那他一生可能会闹出许多医疗事故而不自知，无论是对病人还是对医师，这都是灾难 。社会在进步，我们每个人要么与时俱进，要么被时代淘汰，这没什么好抱怨的。 历史的车轮滚滚向前，社会不会因为任何人不愿意接受新事物而停滞不前。我们要有“发皇古义，融汇新知”的自觉，我们的传统医学才不至于那么容易灭亡。儒家经典《礼记》极为提倡的是“苟日新，又日新，日日新”的革新精神，而不是守旧。 继承精华，抛弃糟粕，推陈出新，这是我们对先辈们表达敬意的最好的方式。我相信每一个呕心沥血地治过病的医者都希望医学不断进步，希望后人能够超越自己，找到自己解决不了的疾病的解决方案，弥补自己在一些病人撒手人寰前夕那束手无策的遗憾。那些真正热爱医学的人投身到医学事业之中，殚精竭虑，穷一生之心血，所为何事？不正是为了促进医学的进步，为了我们的亲人们和后人们能少受点疾病的折磨吗？ 从古至今，许多名医学医的初衷是为了缓解自己或自己的亲人们的痛苦，只是学着学着，便渐渐地发现，掌握了这门技术后，终我们一生，我们都要过“此身非我有”的生活了。无论一个医者思想多么独立，灵魂多么自由，他们都无法摆脱这种“此身非我有”的命运。医疗技术是一种公共资源，医生们作为这种技术的载体，自身也成了一种公共资源，注定了要终生性地为社会服务。 我们只有发自内心地认识到这一身份所承载的社会期待，我们才有动力和耐心把我们的工作做到最好，也才有动力去将自己的能力发挥到极致，去推动医学的进步，并享受这个过程带来的乐趣，而非抱怨我们的工作给我们带来了多少劳累和痛苦。 我这一年的学习任务很重，要学完的课本和要做完的习题集加起来有一百多本，所以时间上非常紧张。我只能把工作时间统一安排在下午5点到7点半，与此同时，还要尽可能地控制新增工作量，才能保证学习计划不至于半途而废。把我的时间碎片化，会大幅降低我的学习效率。我希望大家能够理解我的这一安排，逐渐适应这一转变。 我正处于人生的一个重要转折点，我既然已经选择好了未来的路，便不会再回头，也不会半途而废。我相信上天不会辜负一个勤奋的人，未来的六年，它必会在学业上给我一些回报，六年后，我会上一个很大的台阶。…

好几年前我就想脱产学习几年，但是总是很难实现这个愿望，因为服务的患者实在太多了。最近终于渐渐地走上了脱产的轨道，严格说来，还不是完全脱产，因为还在维持部分患者，只是把每天的工作时间严格控制在一个固定的时间段——晚上5点到7点半。 人到中年，工作量又不小，脱产是一件非常困难的事情。家事和工作上的事情经常会让脱产计划流产，也会让人很难静下心来学习。所以我今日的脱产，实际上经历了一个长达一年多的转型时间。过去一年，我一边逐渐减少工作量，一边让自己的心静下来。 这个暑期，我终于渐渐地走进了近乎真正的脱产状态了。这里特别要感谢国家图书馆，这段时间，除非有意外情况，否则我每天都会早早地去国图门口排队。排队时拿出口袋书学习英语，国图开馆后我进入图书馆，在阅览室找个有电源的位置，将电脑连接上电源之后，听听网课，听完就做题，巩固所学的知识。每天集中精力学习某一科的几个知识点，边学边练，慢慢的，心就彻底静下来了。 到最近，我感觉自己已经与高中二年级时的状态相差无几。早上九点钟到下午五点钟，我已经能强制性断网，在图书馆里非常专注地学习，中午在国图午休半个小时左右。记忆力确实不如青年时期，但是理解能力比那时候强多了，所以学习效率与高中时期应该不相伯仲。除了白天在图书馆之外，还有两个时间段在集中学习，每天凌晨四点起床，学习到七点。晚上八点学到九点，九点半左右入睡。 我在高中时期，各科都处于高平衡状态，那时候打下的底子挺扎实，现在脱产学习，倒也没有吃力的感觉。虽然如今中学和大学教材与我青年时期相比，变化都很大，但也不至于把我难倒。每天的学习都还是有一定的收获的，这让人心底特别充实和愉快。 只是有得必有失，大部分精力投入到学习之中后，就没有办法像过去一样工作了。除了减少工作量，没有更好的选择。本来想尽可能地兼顾一下工作和学习，最后发现鱼和熊掌很难兼得。有限的精力只能用来做有限的工作，九月份后我还要进一步地减少工作量，因为无法专注于工作会耽误病人。 这是我人生的一次重大的转向，孩子上大学后，我和孩妈的心态发生了很大的改变。过去把关注的重点放在孩子高考上，如今孩子成人了，也上大学了，他今后的人生之路靠他自己独立去走了，少了这份责任后，我也在调整我自己的人生方向。 我后半生是无需也不可能再为钱工作的，剩下的人生之旅不长也不短，如果利用得好，是可以做出一番有价值的事业来的。经历脱产学习的阵痛后，我相信自己这一生还会有一段很长的坦途。所以在再度进高校学习后是混学历还是认真学之间，我选择了认真学。要想认真学，就要把遗忘掉的知识都重新捡起来，因为这些知识是深入学习的基础，基础不牢，学什么都会似是而非。 中年人在品尝过生活的酸甜苦辣和体验过生离死别的苦痛后，对学习会有一种不同于年轻人的虔诚。我们有更明确的目标、更坚定的意志力，也有更强的自制力和更稳定的情绪，这可以稍稍弥补一下年龄上的劣势。我不确定自己在现在这个年龄段是否还有青年时期那么好的创造力，但确信即便已经不再青春年少，却还是可以有所作为的。 开弓没有回头箭，继续往前走吧！不要给自己留下遗憾。

整个暑期，我基本上都在国家图书馆度过。早上八点多钟便到国图新馆前排队，九点图书馆开馆，我便第一时间涌入阅览室，占据一个有电源的好位置。这一天的大部分工作，便要就此展开了。我每天都背着笔记本电脑到图书馆，写作和线上咨询都在图书馆进行，有时会有一些远道而来的患者找我，这段时间他们也已经习惯了到国图来找我。 无工作需要做的时候，就在馆里读书。读的书分成两类：一类是从家中自带的，这多属需要系统学习的专门性书籍，另一类是在国图的开放性书柜上随意取下来的。我大多数时候是从医学类和生物类书架上取书，偶尔旁顾其他书架。自己购买的书可以随意在书上做笔记，国图的书则可以拓展视野，两相结合，读起来就能兼顾广度和深度。 我一周大概有4-6天在国图，天气很热的时候，除了周一国图闭馆日不来图书馆，其他日子基本上天天泡在图书馆里。国图的中央空调温度适宜，而且馆内活动空间很大，比在自己家里舒服多了。孩妈放假后，也经常跟着我到国图里蹭空调。孩子受父母影响，渐渐地每天也会玩半天游戏，去图书馆待半天。 中餐我们一般就在国图就餐，国图有三个吃饭的地方。 其一是国图的读者餐厅（品诺咖啡），在综合楼一层，就餐环境很好，里面放了一些开放性的书柜，柜子里有各种各样的书籍，供读者们候餐时取阅。读者餐厅基本为全天候开放，不过里面的食物较贵。我偶尔会在里面吃点馄饨什么的，一份28元，量不多，挺好，正好不会吃撑。 其二是国图的内部食堂，不知何时起，这原本只对国图职工开放的食堂也对外开放了。内部食堂在综合楼三层，分火锅厅和自助工作餐厅。这两个厅的价格基本都是固定的，工作日的自助餐要48元一份，火锅厅的更实惠点。火锅厅面条10元一份，套餐（一份米饭二份菜）15-22元一份，荤素搭配，量适中。火锅厅每周二到周五上午对外开放，我一般在这个时间段就在火锅厅就餐，图便宜。周六日只有自助工作餐厅开放，28元一位，自助餐不限量，吃多少取多少。 其三为国图宾馆附近的小院餐厅，那里和路边的快餐店差不多，里面有各种快餐供应。我还没去那里吃过。因为目测感觉里面的食物太过油腻，我的肠胃较为娇弱，在路边摊吃饭经常拉肚子。所以我至今没有去那里吃过饭。 晚上五点左右的时候，我会从国图启程回家吃晚饭。一般是从紧挨着国图的紫竹院公园步行回家，在紫竹院公园瞎逛一会儿。从图书馆穿越公园再到家，大概需要40-50分钟左右，正好可以锻炼一下。 孩妈笑话我过上了朝九晚五加晚九朝五的日子，因为除了规律性地泡图书馆外，我也规律性地早睡早起。晚上九点左右入睡，早上五点左右起床，刚好睡足八小时。 每周我会去2-3次菜地，周一国图闭馆，这一天我会在菜地干点活儿。其余的时间，我偶尔早上5点半左右从家出发，去菜地摘菜，顺便稍稍干点活儿，8点前会赶回家，洗个澡，再去图书馆。…