随笔 ⁽³⁵⁶⁾

人都难免会有自己的偶像，我在文学方面的偶像是王小波先生。 2016年4月8日，也就是清明节刚刚过去的第一个周末，我一个人坐公交车去了位于昌平区阳坊镇的佛山陵园，为我的偶像，一代天才作家王小波先生扫墓。 在佛山陵园门外买花的时候，我向卖花的大姐打听佛山陵园一区的新八区怎么走，卖花的老大姐就问：是来为王小波扫墓的吧？接着就很热情的告诉我怎么找小波的墓。老大姐说，这十多年来，一直不断的有人来给王小波扫墓。 陵园里扫墓的人不多，新八区只有我一个人，穿过一排一排的陵墓，拾级而上，上到最高处，就是小波的墓。小波的墓很有特色，一如小波这个人，也像小波笔下那头特立独行的猪兄。小波去世后，他的妻子李银河将他安葬在一块天然巨石中，在这块石头上打个洞，然后把他的骨灰往里一塞，再用水泥把洞密封起来，在石头上写上几个大字“王小波之墓”，注明生卒年份，就算埋葬了这位旷世奇才。 我到小波的墓前时，陵园空无一人。清明刚过，小波的墓前并没有想象的那么多鲜花，只有一张用石头压着的卡片。卡片上写上几行字： 沉默的大多数 这里空无一字 尽是沉默 ——小芳致小波 2016年4月3日…

大概在2000年前后，我哥哥的一个在北方交大上大学的同学向我推荐了王小波的著作，那时候王小波热正在大学生中兴起，逐渐地形成了一个王小波的粉丝群体：王二的门下走狗。 那时的我，心高气傲，对自己的文采很自负，认为自己可以成为一个杰出的中文作家，对当代文学家和思想家的作品有些不屑一顾的傲慢。也不记得是哪一天，偶然翻阅了王小波先生的杂文集《沉默的大多数》，之后便被王二的文章深深地吸引住，阅读了他的全部著作。 我在读王小波的时候，自己正在创作小说《真实世界与故事世界》，读着读着，突然自惭形秽，觉得自己的那点文学才华不够给人提鞋子的。这之后的有一天，我做了一件令我的老婆心疼不已的事情，我将自己多年来创作的共数百万字的文稿和出版的书一把火烧掉了，因为我觉得自己所写的是一堆文字垃圾，没有资格登入大雅之堂。老婆大人从中抢救出了一堆我写给她的情书，老婆说，这些情书是她青春的纪念，是我写给她的，属于她的私人财产，我无权处理，不管我如何看低自己的作品，这些不许烧。 如今，我早年的文稿就剩下一堆已经泛黄的情书，我都没有勇气再去看这些热恋之中大吹法螺的情书，因为在今天的我看来，那时候的情书几乎满纸都是谎言和未能兑现的诺言。看那些诺言，就像看自己写给人家的不能兑现的欠条，只会面红耳赤。老婆大人也多年未再去看一眼自己抢救下来的这些青春的纪念品，按照老婆大人的说法，这些是要以后老了没事的时候，回顾自己的人生时看的。那会儿我还给老婆大人单独写了一本情诗集，装在一个大号信封里，由于太厚，引人瞩目，这本诗集在老婆就读的大学的公共邮箱里被人偷走了，那会儿这热恋中的小姑娘，貌似还为此伤心了很久。 文人相轻是自古有之的陋习，一个文人竟然令另一个文人自毁文稿，只能是因为这个文人写作的作品实在是太好了。王小波一下子唤醒了正在做文学梦的我，令我发出“既生小波，何生周郎”的喟然长叹。当我意识到自己与王小波之间巨大的差距的时候，我不敢再狂妄地以为自己有资格跻身于杰出中文作家之列。 知耻近乎勇，从那以后，我虽然继续写作，但是再也不敢狂妄自大。随着时光的流逝，生活阅历的增加和思想的成熟，我渐渐也能偶尔写出几篇足以与王小波的文章相媲美的文章来，心中多少有点安慰。因为总算没有辜负自己年少时期的一腔热血和恩师的悉心栽培。 如今，文章的好坏对我来说已经不再重要了，因为随着年龄的增长，我已经再也不在乎写作带来的虚荣。但是心中的寂寞与遗憾却与日俱增，我总是在内心深处觉得，未能在王小波生前与王小波成为知交好友，是我一生中最大的遗憾之一，所以近些年有几次清明节我都很想去王小波墓前给他扫扫墓。斯人已逝，其墓尚存，为其扫墓，多少能宽慰一下我失落的心。 读一个人的文章，就是在读一个人的心。是王小波先生用他的心帮我进入了深度剖析自我的状态，这场自我剖析，持续了十几年，可能还会持续一辈子。王小波先生曾说，他觉得这世界上最应该拯救的一个人，是他自己。这话深深地影响了我，我对此深有同感。我们无权好为人师，无权去帮助其他人提高自己的灵魂，能对自己的灵魂负责，就已经十分不错了。 王小波先生是一个自由主义者和个人主义者，极为崇拜罗素先生。王小波先生的文章，处处透露着一个自由主义者对他人的个性和自由的尊重，透露着一个人文大师对人类精神痛苦的深深的同情。中国作家虽然很多，诚实、宽容和理性如王小波者是不多见的，因为王小波先生是研究社会学出身的。王小波先生的文章虽然不乏批判性，但是他首先批判的是自己的内心世界。 不知从何时起，我开始执着于真实的活着，不希望自己的生活中有任何的谎言，无论是善意的还是恶意的，这大概与我多年来的生活经历和阅读思考有关。一个人经常剖析自己的内心，剖析生命的本质，慢慢地就变得在任何方面都不修边幅了，无论是穿着还是言行，都质朴无华。…

与我相处多年的患乳腺癌的若愚姐姐去世了，抗癌十四年的她一直是乐观的，总是对世界充满了善意。在春节前，她与我聊天时，叫我在她去世后不要难过，她来生再与我做姐弟。 在获知她去世的不幸消息之前，我早已预感她也许已经不在人世了。因为她如果还在世的话，不会这么长时间不联系我。 所以当我得悉她已去世的那一刻，我的心情异常平静，我知道这消息时，正在威海的海边公园里散步。在威海的海边，坐在石头上看海时，我仿佛看到她正微笑着坐在我的对面，向我诉说，一如她生前每次来找我时。 同样是在这海边，我想起了诗人海子著名的诗句“面朝大海，春暖花开”。我来威海时，正值春天，到处都鲜花绽放，蔚蓝的海水一望无际，偶尔有一两只海鸥在空中盘旋。若愚姐姐去的世界，也许就像这春暖花开的海边一样，有温煦的和风，开阔的视野，和绽放的鲜花。 她会安详的微笑着，看这一切，看着她的家人，看着我。 我是医治她的医生，她是接受我医治的患者。我也是她的弟弟，她也是我的姐姐。尽管在她找我治病之前我们素不相识，但是在我们认识之后，我们就成了亲人一样。我们一起抱团抗癌，共度每一个艰难的时刻。一起送走了很多病友，共同经历一次次的生死离别。也一起在这生死变幻的过程中，参悟人生，看破生死，放下执着。 癌症患者是一群向死而生的人，我因为母亲患胃癌而走上抗癌之路，从陪伴自己的母亲向死而生到陪伴更多的癌症患者向死而生，弃商从医，追逐着一线线求生的希望。源自人类本能的顽强的生存意志支撑着我们向前，同样是源自人类本能的善意让我们能够相濡以沫。 在我相交的癌症患者中，各种身份，各种地位的都有。得了癌症后，就都成了同一类人：向死而生的抗癌人。生命不知何时就会戛然而止，我们带不走这世界一草一木。对于这个人群来说，功名利禄，声望地位，均已不再重要，重要的是生命的长度和质量。 死亡是我们时不时都会考虑到的一个问题，对健康人来说，死亡很遥远，但是对于癌症群体来说，死亡也许就在眼前。面对死亡，最初也许有恐惧，但是这恐惧会随着时间的推移，一日比一日淡，尽管依然留恋这世界，可也不得不直面死亡，恐惧并没有作用。 因为生命从患病之时开始，就变得短暂了。所以在有生之年，多数向死而生者不再肯浪费自己有限的光阴，不再愿意虚伪而又费力的活着。活着，就要精彩的活着，就要像春天绽放的鲜花一样绚丽的活着，因为此生不会重来。…

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。 ——宋·姜夔《踏莎行》 把姜夔这首词中这最后的两句单独提出来读一读，不知多少人要为之黯然神伤。 我在读这两句词时，脑海里浮现的是这样的一幅景象：冷月照千山，万里之外，一座孤茔矗立，阴阳两隔，更兼离愁别恨，哀思无处可寄。在幽冥世界，寂寞的有母亲。在这个世界，寂寞的有我。一次次的萌生回归田园，躬耕南亩，庐墓终生的愿望。 生死事大，无常迅速。人的生命短暂到只在一呼一吸之间。乔布斯在得悉自己患癌后，决定在自己的余生只做最重要的事情。以前我常常觉得自己的人生还有挥霍不尽的时光，但是母亲因癌去世后，我才意识到人生是很短暂的。 在极度混乱状态中度过了好几年浑浑噩噩的时光，终于在最近渐渐看到了一丝丝的光亮。我决定结束这几年的混乱的生活状态，按照自己的愿望去规划和打发自己的余生。耕读余生，这是我坚定不移的目标。 以前我对叶落归根这种心情不太理解，现在对之有深刻的体念。人生就像一道抛物线，寻寻觅觅，最快乐的时光始终在最原始的地方。 故乡，承载着我全部的思念。归去来兮，墓木成林，胡不归？ 从农村走向城市，过了十多年，终究还是没有适应水泥丛林的人生，没有适应这高节奏的都市生涯。恨不能早一天完成自己的种种人生任务，回归到故乡，过着自己想过的耕读生涯，一边守母亲之墓，一边静下心来读书著述。 古代的士子，尚有丁忧的传统，至今日这社会，人情味不敌铜臭味，个人情感上的感受统统让位于经济利益，悲夫！…

此文为我昔日的一篇旧文，彼时一时兴起之作，颇合我今日之性情，是以拣起旧文，略作修改，聊以自娱。 近几年，我几番经历生死离别，一边经商，一边行医，阅尽人间百态，渐渐看破红尘，与世无争，内心安详。虽仍然混迹在生意场上，但秉承佛教徒的“人弃我取，人舍我得”的乞者心态，已无与人争竞之心。闲来读书养性，闲庭漫步，清风明月，一花一叶都足以令我无限知足。 此赋中之圆融寺，本无存于世。盖余好静，久欲隐于深山，结庐而居，以山炼情，以水炼性，炼性情以忘我，而入无争无怨之境地，享逍遥自在之清福。 然事与愿违，吾今上有老，下有小，不得已而囿于商场，逐蝇头之利，赖以养家糊口。无奈，求其次，于方寸之地，筑圆融寺，聊以自娱自乐耳，且为之作赋。 嗟夫，寺本虚无之屋宇，赋亦狗屁不通，人则狂颠之辈，所言狂悖，所行不经，诚亦可笑耳。然则，人生在世，诚亦寂寥矣！自娱自乐，聊胜于无。苟能以文会友，结交一二知音，实一大幸也。 余之故乡，在旧之匡庐境内，古名沧浪，禅宗四祖，生于斯地。余乡愁郁结，十有余年。圆融寺，存于吾心，吾乃置之于匡山之麓，聊以稍释乡愁耳。 其赋曰：妙哉斯水，名曰沧浪，不知其所由来，亦不知其所欲归。流经匡山，奔腾不息，滋润万物，亘古如斯。匡山纵横，截其主干，分为九脉。九脉各分其流，化作百川，散于阡陌之间，遂成江滨之水乡。 水乡得天地之灵气，生机勃然，深山古柏，茂林修竹，曲径通幽，氤氲生紫气，猿啼不住。于是仙人居焉！草舍茅庐，庙宇道观，散于峰峦之间，群仙各修其道，众哲多相往来，或对弈于松下，或品茗于阶前。绝壁悬崖，深达九泉；高峰峻岭，直耸云天。樵夫药农，隐没其间。虽市井之农夫，亦往来无争。其俗祥和，其气宁静，宛然蓬莱胜境。 圆融古寺，隐于其间。不见屋宇，而可闻暮鼓晨钟。孑然一角，若隐若现。崎岖小道，荒山野径，通于寺前；溪流瀑布，巨石细卵，分布周边。有桃李之树，栽种殿前；菜畦苗圃，散于寺后。 登高望远，则山河尽收眼底，玉宇澄清，一碧如洗。及其近也，山村农舍，池塘阡陌，错落有致。山雨过后，彩虹横跨山岳，与寺周之瀑布，交相辉映，光芒四射。虫啾蛙鸣，鸡犬相闻。三籁并作，炊烟四起。世间世外，合而为一。…

2013年旧作 清明祭祖的时候，在隔壁村看到一棵五六人合抱的老树，勾起了我对外婆村的思念。不去外婆村接近二十年了，自从外公去世后，舅舅带着外婆，全家迁移到县城谋生，我再没有去过外婆村。但是儿时去外婆村拜年的事情还依稀记得不少。 村口的一棵老树是外婆村的村标，小时候，走上几个小时的山路，大老远的看到那棵老树之后，心情就雀跃起来——外婆村终于快到了。 这些年过去了，我一直还记得那棵老树，老树枝繁叶茂，盘根错节，村里人大多喜欢把牛系在突出地面的树根上。小山村里只有几十户人家，大部分时间静谧而又安详。堂舅的房子是民国时留下来的老房子，院落井然有序，古色古香，可惜前些年拆掉了。 父亲说，不但外婆村，就连我们自己村，在大炼钢铁之前，都有大量的参天古木，据父亲说，在他小时候，村口和村背后的小山上，五六人环抱的老树数不胜数，十来人环抱的老树也不在少数，现在则是一棵都没有了。 我今年三十六岁，村子里树龄超过我的年龄的树只有一两棵了。 在我们这样家族聚居式的自然村落里，一棵老树就是一个宗族不知多少代的族人们共同的记忆。以我三十多年的见闻，村里的房子每隔二十年都会大变样一次。但是老树的存在则可以将村庄的记忆定格在一种永久不变的状态。老树，是回家的灯塔，树底是儿时的乐园，祖祖辈辈都如此。 没有老树，就很难体验“前人栽树，后人乘凉”这句话的内涵。“祖荫”这个词，对于我们这些平民百姓来说，最后可以归功于几株老树。祖宗种下来的老树，足以在酷暑时为我们遮盖火毒的日头。让子孙后代在劳作之余，有一个地方乘凉和休息。 保留老树是农耕时代农民们自发而生的智慧，父亲说，他小时候村里田间地头到处都会有老树。天热的时候，大家劳动累了，就会去树底下休息，很多老树底下还会有一口水井，供人饮水。而现在村子里的田地几乎连成一片，田地之间，老树一棵也不剩了。酷暑季节，无处可避烈日。 与老树一起消失的，还有形成于农耕时代的特有的乡土情谊，费孝通先生曾说中国最大的特色就是偌大的一个中国，其文化是筑基于乡土文化的。乡土文化纯朴、厚实，自有其妙不可言之处。…