随笔 ⁽³⁵⁶⁾

大北京城实在太大了，以至于多数人，来到这座城市，都难头角峥嵘，最后只好都活得不显山不露水的。 林语堂的《京华烟云》一开始便塑造了姚思安这样一个居住在北京城的，与世无争的道家人物形象。以前我不是很理解，按理说，在天子脚下的这块土地上，人应崇尚奋斗才是，怎么会热爱清净无为的生活呢？ 在北京住的时间长了，渐渐就体会到，泡在这座巨大的文化熔炉中久了，人特别容易“百炼钢化为绕指柔”。在小地方要用一辈子去经历的事情，在这里，可能只用极短的一段时间就都经历完了。 而一个中国人阅历丰富后，就很有可能不自觉地成了道家门徒。 我在北京城待了近二十年，前十年活出了一个热血青年的风采，奋发有为，连与人讲话都是铿锵有力的。近十年则活出了道家人物的清净无为的况味。与世无争，与人无怨，朋友聚会时，能不说话就不说话。久而久之，就没有朋友在聚会时会想到邀请我了。 人人都说北京城藏龙卧虎、人才济济，京都素来都是“居不易”的地方，这里一直都在上演着残酷而又激烈的生存竞争，从不谢幕。 在这样一个地方，无论是胜出者还是落败者，都会“伤痕累累”。说北京城是枪林弹雨也许夸张了点，但是混在北京城的人，谁没受过几次伤呢？ 钱钟书在《围城》中说出了一段经典的名言“留了学可以摆脱这种自卑心理，并非为了高深学问，出洋好比出痘子、出痦子，非出不可，见了博士硕士这些微生虫们，有抵抗力自卫。” 人生有很多的事情和钱钟书所说的留学一样，就像出痘子，总得出一回。这“痘子”不出出来，有很多人是不甘心的。出过“痘子”，也就对“痘子”免疫了。 在北京城有个好处，一个人一辈子要出的各种“痘子”、“痦子”，用不了几年，就都出出来了。…

清代乾隆年间的状元石韫玉有副很有名的楹联：精神到处文章老，学问深时意气平。我将其略修改了一下，作为本文的题目，抒发一下我个人的一些内心感受。 一个人走进人世间，大抵都是要经历一个满腔热血，然后失望透顶，再逐渐适应的过程，这是一个心智逐渐成熟的过程，也是一个理想去泡沫化的过程。 随着人生阅历的增多，我相信多数人会不断地纠正自己对人生的看法的。 《红楼梦》中有个对子：“窥破世情惊破胆，参透人情冷透心。”这副对联所反映的，正是一个满腔热血的人，有了一些真实的人生阅历后，逐渐地对现实失望透顶的情况。 有一些人会在这种失望中沉沦，另一些人会在这种失望中不断地调适自己，最终达到一种恬淡自得的平静状态。这样的一种状态，就是我所要说的“阅历多了性情淡”的情况。 一个热爱思考的人，是可能会在生活的风浪中，淘洗掉心中的沙砾，渐渐地沉淀出一池清泓，最终达到宠辱不惊，超然物外的境界的。 人性的多样化，决定了我们人类社会充满了不确定性。 我们常说某某人善变，其实善变这个词用错了。某某人原来怎样，后来又突然不怎么样，不是因为其善变，而是因为人性是复杂多样的，他之所以变了，只不过我们看到了他身上的，我们在过去没看到的一面。 我们习惯于一厢情愿地认为，人性中那些我们喜欢的一面才应该存在，而那些我们不喜欢的一面不应该存在。这种对人性根据自己的好恶进行的简单的取舍，恰是一个人心智还不够成熟的体现。 人类天生的是一种群居的动物，所以多数人会选择群居的生活模式，与很多人建立起各种社会关系，仅有极少数人会选择完全地遗世独立，但是作这种选择的人，也未必比其他人更高明，充其量不过因为这种人适应能力太差，无法适应群体生活的社会模式而已。…

感谢各位读者一直以来的关注，值此新春佳节之际，志远向各位拜年了。祝各位鸡年大吉，万事如意！祝病友们早日康复！ 在新的一年里，志远将一如既往的，尽可能多的抽出时间写各种文章，以飨各位读者。 去旧迎新，对于癌人来说，我们庆幸的是，我们又走过了一年，生命的精彩不在于长度，而在于其宽度和深度。 癌人是不幸的，但是又是幸运的。因为癌，我们走进了人生的困境，但是也因为癌，我们发现了生命的可贵，没有再浑浑噩噩的过日子。 一位长寿的癌症病人说，他之所以长寿，是因为他得了癌，因为倘若没有得癌，他不会意识到自己过去的生活方式是错误的。他的省悟发人深省。 我祝愿各位癌友也能像他一样因癌得福，幸运的成为长寿之星。 我也是因为癌，而意识到了自己不能像低级生物一样的活着，收获很大。 2017年，我将在中医抗癌研究方面往前更进一步，希望我的努力可以帮助更多的癌友康复。 希望喜庆的节日能够给我们每个人都带来好运。祝福大家！

在我2016年的年度计划中，有一项计划流产了，那就是写一部名为《十渡》的小说。 夏天的时候，我很有创作这部小说的冲动。 十渡是北京的一个著名的景点，在拒马河两旁，山连山，水连水，一个渡口接着一个渡口，组成了一条风景秀丽的山水画廊。 这条山水画廊就像人的一生：每走过一个渡口，就会出现与前面完全不同的风景。 正是这种美触动了我，使得已经放下文学多年的我，很想重新写一部小说，表达一下自己对变幻莫测的人生的感受。 在《金刚经》中，佛陀说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。” 一个人处在此时此刻，总是会觉得此时此刻的喜怒哀乐是多么的深刻，多么的难以放下，但是时过境迁，就不会这样想了。 在看明白人世间的一切之前，没有人是一成不变的。所以佛陀又说“慎勿信汝意，汝意不可信。得为阿罗汉，乃可信汝意。” 阿罗汉是小乘佛教的最高果位，小乘佛教认为世上的大觉者只有佛陀一个人，其余人都达不到佛的境界。大乘佛教比小乘佛教多了两个果位：菩萨和佛。菩萨又名荷担如来，是承担着如来家业，普度众生者。 但是在《金刚经》中，佛陀又强调，众生只能自度，佛菩萨无法度众生中的任何一位。所以菩萨普度众生的愿望最终只会落空，美好的愿望落空之后，就会成为“随缘”的佛。…

一年将尽，是时候对自己这一年做些总结了。 2016年，我最大的感受就是忙，愧对家人。 父亲节那一天，儿子的班主任邀请我去主持一次班级活动，我因为太忙而未能去成。儿子已上小学六年级，这是他小学阶段最后的一个学年，我希望在他毕业之前，能去参加一次他们学校的活动，对辛苦教育他六年的老师们说声感谢！ 我已经三年没有陪孩子看过一场电影了，每次都是他妈妈陪着。给父亲打电话的频次一减再减，几次离老家很近都不能回去看他一眼。 身心上承受的压力均已达到极致，头发开始秃了，自己需要服用安神的甘麦大枣汤才能保证一晚上睡六七个小时。 我的一位师兄曾经跟我说，治癌症，你往往不是面对一个病人，而是面对一家病人，有时患属情绪上的病比患者身体上的病更严重更难应对，你需要无比强大才能在肿瘤科干下去。说完这话后两年，他自己离开了肿瘤科，放弃了医生这个职业，去边境做生意了。 当初帮我安排我母亲在307医院做胃癌切除术的医生朋友，也离开了肿瘤科，她说她实在承受不了肿瘤科那绝望的气氛，她感觉自己快要崩溃了。我的另一个朋友，一个皮肤科的博士生导师跟我说，有时他走进肿瘤科会诊，都会被肿瘤科那种绝望的气氛压抑住。 我如果还想在肿瘤医学上有所建树，必须得学会为自己减负，学会拒绝，学会说不。我的母亲死于癌症，研究肿瘤医学已是我生命中最重要的事之一，我不可能放弃它，但会张驰有度一些。 今天一大早，我把我的微信好友删了接近40%（还会接着陆续清理一些），qq和微信群几近于全部退出或解散了，以此方式，告别2016年。 因为我已经陷进了病患的汪洋大海之中，工作量超过了我能承受的最大限度，我首先得保证自己的健康，然后才能为患者的健康保驾护航。…

在我的人生字典中，闲汉是个褒义词。 冬日午后的暖阳下，半眯双眼，翘着二郎腿，啥事都不干，捧起一本闲书，看着看着，不知不觉就睡着了，哈喇子流半张脸，书也掉地上了，呼噜声起，转瞬即有似雷鸣。这样的人，就是一条标准的闲汉。 闲汉是懒惰的，但是适度的懒惰，实在要算人间的美德之一。衣食足，便不复多求的人，世人多讥之为懒汉，吾却爱其洒脱。 洒脱的人生当视诸侯将相如粪土，不为功名富贵折腰媚人，自带一种桀骜不驯的疏狂。这样的人生，需要以藐视一切“体面”为基础，甘于不体面的人生，这样的独立特行多需要勇气！ 而闲书是一个闲汉的标配。 爱读闲书的人，视野开阔，襟怀坦荡，不易偏执，不易自大，亦不易被自我催眠以及被他人催眠，所以具备独立而鲜活的灵魂。一个有独立而鲜活的灵魂的闲汉，能练就波澜不惊的气魄。在任何人生导师面前，均能头脑清醒，不被洗脑。 闲书者，顾名思义，于谋生之道毫无作用之书也。但是能养人之性灵者，正闲书也。孜孜不倦于专业者，固然值得尊敬，但是易成井底之蛙，见一木而不见森林。各种所谓的专业人士，常常不但才能偏，性格亦偏执，盖因其所学太狭隘也。 人生是立体的，也是多元的。多元的人生，需要丰富多彩的闲书涵养。一个丰满的灵魂，盛装的是整个世界，而不是这个世界的一个角落。 世界很大，但是我们常常把它看得太小了，之所以把它看得太小了，盖因闲书读得太少了。自我很小，我们往往把它夸得太大了，之所以把它夸大了，也是因为闲书读得太少了。 一个不爱读闲书的人，学了点专业知识，便自以为老子天下第一，殊不知，自己所知，仅大千世界中的一点皮毛，这样的看似自信的自大，实来自于无知。…

钱钟书先生的爱人，杨绛先生去世，享年105岁。 既才华横溢，又性情温婉，一生甘于清贫，甘于寂寞的一代才女，终于离开了这娑婆世界，成为中国文化界的绝响。杨绛和钱钟书之间的爱情，平凡而又伟大，两个喜欢安静的人，一辈子相守在一起，读书、写作、翻译、教学，互相欣赏，互相爱慕，相濡以沫地过了一辈子。 钱钟书才华卓绝，留下的《围城》和《管锥篇》分别成为文学界和学术界的两座高山，但是钱钟书一生，用现在的标准来评价，就是一个不通世务的书呆子，笨手笨脚，基本的家务都干不了，也不富贵。在钱钟书和杨绛组成的小家庭中，杨绛内外一把抓。外向的杨绛帮助钱钟书打理了一切俗务，让钱钟书得以专心于自己的写作和学术研究。 钱钟书和杨绛的一生，过得既清贫，亦富足。直到晚年，他们才有一套属于自己的公寓，这样的生活，杨绛亦能安之若素。他们毕生的稿酬所得，最后都捐献给清华大学的“爱读书”基金会，用于支持贫寒学子们。 这样淡泊名利的一对文化人，不但在浮躁的尘世间，便是在学术界，也是极为少见的。钱钟书生前对杨绛的评价是“最贤的妻，最才的女”，钱钟书这样的男人，娶了杨绛，真是如他母亲所说的“痴人痴福”。 一个钱钟书已经不多见，再加上一个世间罕见的杨绛，这样的婚姻令很多人艳羡不已，是真正的神仙眷属。人世间不知道有多少本来恩爱的夫妻，在柴米油盐的生活中，磕磕碰碰，最终被世俗生活折腾得男女双方都疲惫不堪。但钱钟书和杨绛，并未受清贫、挫折的生活影响，一辈子恩爱如初，彼此发自内心地欣赏对方，各自都在自己爱好的领域耕耘了一辈子，做出了自己的成绩，立言于世，也不算白来世间一趟。 人是可以虽然寄寓在人间，但是却活得与世隔绝的。钱钟书和杨绛的一生，就是这样。世俗世界里的一切，对他们毫无影响，他们只活在自己的世界里。这种淡定从容，正是在文化的涵养之下，人的性灵上升至极为纯粹的状态之后，才会具备的雍容大气。 钱钟书和杨绛，夫妻双方志同道合，互为知音，既是人生配偶，又是一辈子的情人。文化人之间如此完美的婚姻，在整个中国的文化史中，也不多见。司马相如和卓文君，也是不及的。 杨绛先生淡泊名利，与世无争，终于换得了“仁者寿”的人生结局。先生今日大归，但是先生身上的精神，却是会永远的留存于世的。 他人的人生难以复制，我们人世间的夫妻们，不一定人人都会像钱钟书和杨绛那样，活得超脱俊逸，但是若彼此能够互相欣赏，互相珍惜，不忘彼此互相吸引，相爱而走到一起的初衷，或许，也可以活得幸福多了。身外之物，饱暖之余，皆属累赘。若为追求物质享受而不断强求，精神上的愉悦就永远不可得，此生可不白来一趟了么？

晚上，我一个人到公园里，在斑驳的古塔下的一把长椅上，盘腿静坐。禅定之中，耳边响起一个声音对我说：“志远，跟我回家吧！” 回家，多么温暖的两个字，但何处是我的家？ 我曾经以为我明白我的家在哪里，蓦然回首，我真的找不到我的家在哪里。家应该是能让我彻底安静下来，栖息我的身心的地方。这些年，有这样的一个地方么？ 我局促不安地行走在这个世界上，诚惶诚恐地活着，生怕因为自己太任性而伤及他人，引来大家的不悦。很长一段时间，无人认可我对自己个性和梦想的坚守，我总得想办法讨好我的亲人们，才能换来自己内心相对的安宁。与其说我是在快乐的奋斗，不如说我是在孤独的死抗。那么，亲人们组建的家庭是我的家么？ 生活总是会让失败来印证旁人对我们的否定，击败我们的自信，也让失败来磨平我们的棱角。我所经历的失败，比常人多多了，因为我从来不惮于尝试。如果说常人只尝试一次两次就罢休的话，我会尝试一百次两百次才肯罢休。 所以，我的家人们要想用我的失败来否定我，证据十分充足。问题是，人总有一些棱角，是怎么磨都磨不平的。而家人们却始终盯着你的那些磨不平的棱角，或明目张胆或用不悦的脸色，来抒发他们对你的不满，那该怎么办？ 我一生所挨的批评，我想是我见过的人中最多的。因为我向来与众不同，胆大妄为，说好听点是敢作敢为，愈挫愈勇，说不好听点就是傻楞蠢。所以多数时候，我不得不踽踽独行，或者，暂时痛苦地为外界改变真实的我自己，虚假地活在另一种状态之中。 但是这种改变不会持久，因为过不了多久，我又故态复萌，回归到真实的自己去了，所以，我总是显得那么的善变和摇摆。我多渴望我不善变，能够一直做真实的我自己，渴望身边的家人们也能够接受而非批斗那个真实的我自己。 小时候我挨打的次数，我都数不清。我的父母总告诉我，在这世上，天王老子只是第二，我才是第一。无论多危险的事情，我都敢去做。无论他们怎么打，我都不会屈服。 挨打多了后，挨打了我都不哭，只是傲慢地站着让我的父亲打，有时一边挨打，一边对打我的父亲说：“打啊，打啊，再打狠一点，打死了才好，反正我是你们生的，你想打死就打死吧！打死了我就没烦恼了。”我是在我的双腿被抽出道道血痕的情况下说这样的话的，这种磨练让我可以视肉体的痛苦为无物。我可以睥睨一切打击我的力量，当我真正地决定去做一件事情时，可以做到“虽千万人，吾往矣”的决绝。…

沙门问佛：何者多力？何者最明？佛言：忍辱多力，不怀恶故，兼加安健，忍者无恶，必为人尊。心垢灭尽，净无瑕秽，是为最明。未有天地，逮于今日，十方所有，无有不见，无有不知，无有不闻，得一切智，可谓明矣。 ——摘自《佛说四十二章经》 擅远行者不走捷径，成大器者不慕虚荣。 一个人要想做成任何一件真正值得一做的事情，都是需要历尽艰难的，需要付出大量的汗水和心血。忍耐和坚持是一个远行者必须具备的禀赋，当下的虚荣总是对人心充满了诱惑。活在一个浮躁的社会里，如果要想实现一个长远的目标，我们活得在常人看来会有些屈辱，清贫而又默默无闻，没有人，甚至连我们自己都不知道，我们的人生目标是否能够实现。 我们唯一能做的就是坚持和忍耐，在平淡的生活中，安之若素。耐住寂寞，耐住清贫，耐住孤独，默默地前行。甚至需要耐住各种冷嘲热讽，面对来自家人、人生伴侣、亲朋好友、左邻右舍乃至无关人等的讥笑，要习惯安然不动如泰山。不反唇相讥，不百般辩解，亦不心潮起伏，付诸淡淡一笑即可。如果能够远离人群，尽最大可能地远离人群，因为进入这个嘈杂的世界，除了浪费宝贵的时间和精力之外，没有太多的意义。 世人眼中的清高和孤傲有时是一个远行者必须坚持的品性，因为很可能在茫茫人海之中，根本就不可能有我们真正的知音。我们必须在黑暗而漫长的夜晚，一个人独自前行很久，直到走到看到黎明的阳光，才会知道自己的坚持是正确的。 没有强大的精神力量，很难走完一段艰难的探索之旅。在人生的多数时候，除了自己能够安抚自己，别无他人可以帮助我们，寄希望于外界，恰如水中捞月，镜中摘花。理想都是自己的，为理想买单的也应该是自己，没有任何人有义务为我们的理想买单。当我们选择一段长行之旅时，就要有这样的心理准备。 把生活和社会关系最简单化处理，往往是我们迫于现实，作出的最无奈和最明智的选择。因为每次当我们抱着希望寻求理解和支持时，最终都会发现，一切均可能只是昙花一现的幻觉。自古至今，鲜有不孤独的理想主义者，每一个理想主义者都是一个不折不扣的苦行僧。在漫长的苦行生涯中，唯有自己孤独的身影，是永远不会离开我们的忠实伴侣。 为了实现理想，我们必须努力，必须翻越一座又一座的高山，必须遭遇一次又一次的失败，必须比常人付出多得多的努力，必须坚持常人不能坚持的原则，必须在看不到光明甚至也很难看到尽头的路上走很久很久。我敢说，这世界上所有的真正的理想主义者，没有一个人在走理想主义道路时，能够预测到自己何时才能够走完自己的寻梦苦旅，甚至对自己是否能够走完自己的寻梦苦旅也是毫无把握的。 一将功成万骨枯，西行取经的路上，多的是葬身沙海雪原的取经人的尸骸。法显和玄奘这样的最终达到了目的地并且返回故国的取经人，只在少数。…

在民国写思想史的诸位先生中，我最喜欢胡适。这个书生意气十足的思想家，既有天真纯朴的一面，又有宽厚豁达的一面。敢于批评，又能谦虚地接受别人对自己的批评，壮怀激烈而又不失宽容大度。 才华横溢的适之先生，既不热衷名利，亦不甘于碌碌无为。其著作，字里行间，洋溢着先生对各种人生态度的臧否。 如其评论庄子思想时，说“但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。”潇洒飘逸的竹林七贤中的刘伶，被后人誉为“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的酒鬼刘伶，在适之先生的笔下，成了达观的废物。 我认为一个知识分子，这样的价值取向是需要的，倘若每个知识分子在精神领域，都是这样一种颓废的避世态度，我们这个社会就荒唐到无可救药的程度了。即如今日，我们的知识分子，多数已经沉沦在拜物主义风潮之中，鲜有有资格出来担当社会的精神领袖，引领一时思潮者。 今天我们读书人虽然很多，但是多成了玩物丧志、纸醉金迷、炒房炒股的有钱的废物，和贪杯好饮的刘伶并无二致。读书人是社会的良知砥柱，如果每个读书人自己都不把良知当回事，也就难怪要斯文扫地了。我们今天的知识分子，充其量不过认识几个字，对道义的担当，几乎是完全没有的。 再如胡适对孔子的评价：“‘知其不可而为之’，七个字写出一个孳孳肯肯、终身不倦的志士”，虽然胡适对孔子的一些过度迂腐的地方略有不满，但是对孔子的这种积极的人生态度，胡适是充分肯定的。 孔子的这种终身不倦的志士的精神，对中国知识阶层的影响是深远的。虽然印度的佛教哲学传入中国之后，中国古代哲学显得相形见绌，但是中国传统的志士精神，却对佛教也进行了大力的改造。如今中国的汉传佛教，便不敢说自己完全与儒家精神没有关联。 晋代的法显法师、唐代的玄奘法师的那种舍身求法的志士精神，正是孔子的这种“知其不可而为之”的志士精神的真实写照。倘若没有这种志士精神，一个人是很难克服恶劣的自然条件、清贫的生活和同样恶劣的人的惰性的。 胡适本人身上所折射的，也正是这种“知其不可而为之”的志士精神。在今天的全世界，这种志士精神都已经很少见了，最多的就是各种或达观或悲观或既不达观亦不悲观纯属麻木和扯淡的废物。在这样的人文环境下，大师级别的人物很难产生。五四时期，中国思想界之所以能够呈现群星璀璨的局面，与其时志士精神大行其道有很大的关系。 志士精神是一种不易被外界俘虏的独立精神，是一种靠毅力和信仰支撑的终身不倦的上下求索的精神，是一种“虽千万人，吾往矣”的大无畏精神，这种精神正是中华民族自强不息，厚德载物的根本精神，中华民族五千年的文化史赖之以延续和拓展。…