随笔 ⁽³⁵⁵⁾

我曾很希望我的儿子跟我学医，但是他志不在此。虽然也肯跟随我学医以强身健体，可是他真正的理想是一辈子研究数学。 2020年，我的儿子15岁，对自己的人生已经有自己的规划。言及未来，他意志坚定的表示，他这一生将沉浸在数学研究中，数学之外的世界与他无关，他也不会在乎贫富。他的高考目标是北大数学系，虽然以他现在的成绩，要想实现这个目标，颇不容易。 孔夫子言其自己十五而有志于学，我自己十五岁时，矢志学医，高考时未遂我愿，与理想中的医科大学失之交臂，服从分配进了一所工科大学。但我终究还是从大学退学，改学医了。到四十二岁，我依然在学医，医学之外的世界，也与我无关。 我中途更改人生方向，为了考执业医师资格证，费尽了周折。我的父亲深悔当年因为一念之差，未能支持我完成心愿。想来我儿子这一生，确实是会专攻数学，沉浸在学术之中的。家族基因的作用是非常强大的——假如我没有学医的话，我想我也是去学数学或物理了，因为我在中学时代学得最好的就是这两门课，我哥哥学得最好的也是数学。 孺子有志，我深感欣慰，我将助其完成自己的心愿，向他承诺我会一直供他读完数学博士。甚至如果他以后有意愿做博士后研究，需要支持的话，我也会支持他。 只是今天我与儿子谈话，也告诉他不必死磕北大数学系。尽力而为，自己能上哪所学校就上哪所学校，不必为虚名而给自己太大压力。只要不忘初心，终生研究数学，自己感到快乐，足矣！ 儿子回答我，他可以忍受复读三年，也要考北大数学系。即便这还考不上，他也要在上完本科后，尽力考北大数学系的研究生。 我倒不这样想，我支持他本科读完后，出国留学。众所周知，我国的教育水平还不够高，高校教育也不够纯粹——科研人员需要服从太多的荒唐规则。如果我儿子想学数学，我希望他有机会去其他国家接受一下更好的数学教育。 今年我儿子上高中，孩子第一次和他的班主任兼数学老师聊天，就直截了当的对他的老师说：“老师，我的目标是北大数学系，我将来要一辈子学数学。”他的老师多少有点意外，这样的学生她很少见，所以勉励他说，她还没有培养出北大数学系的学生过，她愿意和他一起努力，帮助他得偿所愿。 我对我儿子的这种看起来有点出格的行为不感到奇怪，因为这正是我们家族的传统作风。…

最近有个患者找我咨询，她的名字和我之前的一个老患者的名字一样，因为她我突然想起，今年受疫情冲击，我有八九个月时间没有和我的那个老患者联系过了。于是昨晚把她的微信搜出来，看了一眼她的朋友圈。摆在最上面的是她的家属在今年6月份发布的三条讣告，她在6月25日与世长辞了。 看到这几条讣告后我很难过，因为这个患者和我结缘十年了，我们之间的关系已经超越了医患关系，彼此早已像亲友一样。 曾经，我的母亲因为癌症与世长辞，对我的打击很大，母亲的去世让我一度怀疑医学有没有存在的价值，怀疑自己学医是不是走错了一条路。那时，这位罹患晚期乳腺癌的大姐和我早期的一些忠实的读者和患者一起，在精神上支撑着我。他们丝毫不怀疑我能帮助他们延长他们的生存期。 我母亲去世后，我有三年时间沉浸在悲痛中，很难走出来。这位网名叫榆树钱儿的大姐经常安慰我，每次她来北京找我时，看完病后，我们都会聊会儿天。 后来有一次我应一个晚期肝硬化患者的妹妹的邀请，去沈阳为她姐姐看病，到了榆树钱儿姐姐的家乡。她高兴坏了，一定要请我吃饭。 我们在一起吃了一顿东北特色的大馅饺子，那段日子我经常跑外地，旅途劳顿。吃饭时她看我一脸疲惫的样子，还特地叫她的爱人给我做了一次按摩。大姐的爱人手法很好，按摩了一会儿，我的疲劳便缓解了很多。 我们的相处时间可能比她与她大多数的亲人相处的时间还多，她一直在说，有我给她保驾护航，她希望自己能活过六十岁。她是1972年生的，我们刚认识的时候她已经是乳腺癌晚期，出现了肺转移和骨转移。从她确诊为乳腺癌到今年去世，她和癌症抗争了将近二十年。 癌症改变了她一生，她是注册会计师，患癌后仍然在工作，只在病情加重的时候处于半工作半休息的状态。她的丈夫是个有情有义的人，虽然他们没有生孩子，但是从她确诊为乳腺癌后，一直在努力赚钱支撑这个家往前走。大姐其实很爱孩子，经常为自己的外甥和侄子们的学习操心。前几年，大姐的父亲也罹患了肠癌，她又为她父亲的病向我求助。 她的喜怒哀乐我都知晓，正如她知晓我的喜怒哀乐一样。我们有时会严肃认真的聊病情，有时也会在一起开各种玩笑。十年时间，倏忽而过，真是料不到我们能相伴这么长时间。 昨天我看了她的朋友圈，看到6月3日她发了一条朋友圈说：“不是姑息了就完事了，各种副作用：咳嗽、呕吐、便秘，姑息的医院在哪，姑息的费用不比治疗少…

今天是中秋节和国庆节双节齐至的好日子，祝各位读者节日快乐。从爆发疫情以来，直到今天，大家才终于可以松口气，好好的过一下节了。想起春节时，举国惊恐不安，真是令人唏嘘。 当然，几家欢喜几家愁，今年这个特殊的年景，有很多家庭走进困境，还有一些家庭永远的失去了他们深爱的亲人。祈望这些家庭能够早日走出困境，节哀顺变，重获幸福和快乐！ 根据北京市的防疫规定，学生和教师非必要不得离京，学生家长也不建议离京。我的儿子是学生，孩妈是教师，所以我们哪儿也不能去，这个假期我们在北京过。 不过我们很适应和享受在北京的慢生活，假期我们会在京郊骑行旅游一两天，不去任何地方度假。 秋冬季节，呼吸道疾病高发，存在爆发新一波的新冠肺炎疫情的可能，希望在外度假的读者朋友们注意安全，尽可能的做好个人防护。尤其是各位慢性病患者，更应保护好自己。 只要有健康的身体在，就会有美好的未来。困难是暂时的，我们终究会战胜困难。作为一个从小过惯了苦日子的人，我自己有过苦尽甘来的经历，所以对未来充满了乐观的希望。也希望大家都能好好的在节日的欢庆气氛中，好好的修复一下自己的心情，节后再出发！

我儿子选择了将数学和物理作为自己毕生的奋斗目标，而非我和他妈妈所期待的医学。开始时我也颇觉惋惜，但是想想自己这一生，一直都在按照自己的兴趣去活，也就觉得没有阻挡孩子选择他自己的人生的理由。 我想做个体面的家长，而非一个逼子成龙的家长，所以我选择了给孩子让路。或许善于学习数学和物理是我们这个家族的传统，我自己在学生时代，也是数学和物理学习得最好。我对数学和物理充满了兴趣，很少在这两门功课上考过低分，但是我没有把它们当作我毕生的事业来做。 我的孩子不一样，他乐意去当个数学家或物理学家——这小子不知天高地厚，声言自己的目标是考入北大数学系，然后顺便把物理当作第二专业，在大学期间，拿到双学位，毕生从事理论数学和物理学研究。 王蒙说，谁的青春都不是吃素的，少年人轻狂一点未必是坏事，所以我无意于去教他谦虚一点——我相信生活能教会他谦虚。 为了培养他学医，我花了不少心血，但是当他执意要走自己的人生之路时，我还是很欣赏他敢于独立自主的选择的勇气，并且乐意为他让路。 同样，当他对参加学校的社团感兴趣，报名参加了学生会的社团部的时候，我也很支持他。所有他感兴趣的事情，我都愿意让他去尝试一下。如果尝试后又失去了兴趣，我也不会指责他朝三暮四——毕竟，是美酒还是马尿，只有自己品尝过才知道。 我不愿意像大多数的亚洲家长一样，让孩子为考试和升学所累。他不愿意上课外辅导班，觉得这太占用他的时间，让他不能做他自己爱做的事情，我尊重他的选择。 我的孩子不在乎今后能否有体面的收入，所以他无惧当纯理论数学家和物理学家的清苦。如果一个人愿意仅仅因为喜欢一件事而去做这件事，而非因为各种功利因素去做，我个人认为他会是幸福和快乐的。 当孩子谈起他所仰慕的某个数学家或物理学家时，他那眉飞色舞的表情和滔滔不绝的言辞，让我相信他确实愿意献身于数学和物理，所以我不愿意做那个令人讨厌的挡路者。 实际上我也无法阻挡他。从小我就培养了他独立自主的精神，而且也培养了他对数学的兴趣。…

前几天，孩子玩游戏延误了写作业的时间，我批评了他几句。那天晚上，儿子狠狠心，把自己电脑和手机里所有的游戏和娱乐类的app都删除了。到第三天早上的时候我才知道这件事情，于是对他说，恭喜他终于下决心删了游戏，这真是了不起，现在上高中了，是应该自己管自己。 可是儿子却一副很痛苦的表情对我说：“爸爸，我和你并不一样。我删除了所有的这些应用后，相当于抹掉了我在这个世界上的一切痕迹。”接着他又说，这些app是他与外界交往的重要工具，维系了他的社交生活。他其实并不情愿删除，但是因为挨了我的批评，所以狠狠心就删除了。 我对他说，高中阶段，社交并不是最重要的事情，减少了社交也没什么大不了的。孩子几乎有点儿愤怒的说，你可以不要社交，但是我需要，我和你是不一样的。 听完他的话后，我沉默了。他说得毫无疑问是对的。孩子和父母是不一样的，这个道理非常简单，但是作为父亲，我有时不免有意无意的将自己的想法强加于他。无论我多么的标榜自己是个开明的家长，都避免不了做这种蠢事情。但是孩子自己选择删除app，也必定是认真权衡后做的决定，所以我不需要再去干涉他。他愿意从此不再安装游戏app也好，过一两周后又重新安装了这些app也好，我都不会太多的干涉。从心底里说我倒是希望看着他自律起来，我从他这个年龄开始，是有很好的自律能力的。 昨晚回来，孩子又兴高采烈的和我谈论广义相对论和狭义相对论的区别。之所以谈这个话题，是因为他最近把霍金的《时间简史》看完了，于是顺带着自己也查阅了广义相对论和狭义相对论的有关资料。他说他搞明白了广义相对论和狭义相对论的区别了，我当时就有点儿不合时宜的泼冷水，认为他现在还没有能力去搞清楚广义相对论和狭义相对论的区别。 这瓢冷水我其实不应该泼的，为了找补，后来我还和他讨论了广义相对论和狭义相对论的区别，发现他在这个问题上确实做了点功课。他的理想是当个数学家或物理学家，所以对这类问题感兴趣是很自然的一件事情。 我觉得自己在与孩子交流时总好像慢了半拍，忽视了孩子正在兴致勃勃的成长的一面。一个高一学生有耐心看完《时间简史》，是非常值得赞扬的一件事情。尤其是看完后还能余兴未了，费心思去了解广义相对论和狭义相对论的区别。虽然略有不自量力之嫌，但是人类的求知欲就是这么旺盛，而且不可否认的是，世界上的很多难题，正是在这种不自量力的精神的驱动下解决的，一个没有勇气挑战难题的人是不可能解决难题的。当求知欲的火苗在一个人心中燃烧起来的时候，他可以打开一扇广袤无垠的学问之门。 我家的书很多很杂，孩子从初中阶段就开始阅读《乌合之众》这类书。并且有一次还和她妈妈谈论《乌合之众》，向她讲什么是群体心理学，解释社会上出现的一些不良现象的内在原因。另一次他妈妈和他讲集体主义和个人主义时，他也引经据典且雄辩有力的反驳他妈妈的观点。最近更和我们讨论谭嗣同失败的原因和中国社会的未来，他对谭嗣同了解的深度令我感到很惊讶。孩子是真的长大了，不再是那个无知小儿。 有段时间他对维尔 · 杜兰特的《世界文明史》这样枯燥的大部头也表现得兴致勃勃，绝大多数的成年人，可能一辈子都不会翻阅这部号称是21世纪的新史记的大部头，去全面的了解人类文明的发展脉络。而他能够被这本书吸引，这已经很不错了。 我在他现在的这个年龄，虽然也读过很多书，但是不曾阅读过这么有深度的书，因为我小时候，家里没有这类藏书——那时候我主要读我四叔和我哥哥买的书，他们买的全部是文学类的书。而现在，我家里的藏书非常丰富，孩子可以从我收藏的各类书籍中选择他自己喜欢的来阅读。网络也给他提供了前所未有的便利，他可以通过网络搜索来拓展自己的视野。…

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。 ——苏东坡《临江仙》 忘却蝇营狗苟，江海寄余生，大概是很多人疲惫时的心愿。苏东坡虽然有此愿望，但终其一生，他都避免不了宦海浮沉，颠沛流离，几度惨遭政敌暗算，最终还因为感染传染病而死在羁旅之中的命运。 “采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明写的田园诗成了中国文人梦寐以求的理想生活。但是现实中的陶渊明到了晚年，穷困潦倒，生活十分艰难和狼狈。陶渊明是个好酒之人，酒很伤人，晚年的他身体也不好。 便是最会玩的李渔，到了晚年，下场也不太好。自从他的戏班子散了，没有了足以支撑他的“闲情偶寄”的生活的收入后，李渔的闲情逸致就没有以前那么高了，老了也免不了为生计而四处奔波。 一点浪漫精神都没有的人，活得太死气沉沉，但是过度浪漫的人，也很难活得自如自在。我们往往只看到别人的一面，不知道他们生活中的另一面，便以为他们生活始终都如他们写的诗歌一样美好，殊不知美好也只是一种片段式的存在。 我愿做个不俗不雅之人，不沉迷在纸醉金迷的生活中，也不求格调太高。一面老老实实的赚钱养家，一面寄情山水，在出世与入世之间寻一条中庸之道走。过最俭朴的生活，但是却也始终不忘磨砺自己，提升自己的能力，让自己有养家糊口的本事，不必颠沛流离，仰人鼻息。 所以我没有“小舟从此逝，江海寄余生”的愿望，也不去宦海沉浮。学医治病，救人救己，帮助他人解决痛苦的同时，兼为稻梁谋。只是要我低头去服务的对象，我也会敬而远之。不折腰而能收获五斗米养家糊口，那收获了又何妨？ 我的余生，将寄托在京西的山水之间，而非老家的荒山野岭之中。“天行健，君子以自强不息”，在京城不急不慢的奋斗了二十余年，站稳了脚跟，我也不愿意离开这座城市。作为一个深受中国文化影响的中国人，我爱北京城丰富的文化资源。铁打的江山流水的官，我对社会的未来很乐观。 京城卧虎藏龙，再出色的人，在京城也很难显山露水，更何况我这样的平凡之辈？居住在京城，不隐自隐矣！走在这座有着两千多万人口的大都市的马路上，没有人知道我是谁。我只偶然有两三次，在北京城被陌生人认出来了。那时候我用自己的照片做头像，读我文章的读者在国家图书馆门口见到我后，亲热的跟我打招呼。除此之外，我的生活波澜不惊。这几年我特别注意保护自己和家人的隐私，不轻易发照片，再没发生过这样的事情。…

2010年，我国因慢性病导致的死亡占总死亡的85%，45%的慢性病患者死于70岁之前，造成的疾病负担占总疾病负担的70%。 据估计，我国2010年有超过2亿高血压患者，1.2亿肥胖患者，9700万糖尿病患者，3300万高胆固醇血症患者，其中65%以上为18-59岁的劳动人口，呈现患病人数多、医疗成本高、患病时间长、服务需求大等特点；47%的中国男性吸烟，80%的中国家庭人均食用盐和食用油摄入量超标，50%的居民蔬菜水果摄入不足，18岁以上成人经常参加身体锻炼的比例仅11.9%，这使得未来20-30年慢性病发病和死亡的形式更为严峻。 我国的慢性病患者正在呈快速发展的势头。2004年-2005年，我国恶性肿瘤粗死亡率较1973-1975年上升了83.13%，较1990-1992年上升了25.51%，肿瘤发病率呈现快速上升趋势，预计2030年肿瘤将成为我国第一位死亡原因。而美国则因为发动了全民防癌抗癌运动，2009年美国恶性肿瘤发病及死亡率较1991年的高峰下降了约20%（数据来源：李立明等《流行病学》第三版第三卷）。 世界卫生组织对慢性病的定义为“那些病程长，通常进展缓慢的疾病”，美国疾控中心对慢性病的定义为“长期持续的，不能自愈和很少能完全治愈的疾病”，按照这个定义，恶性肿瘤、糖尿病、心脑血管疾病、肥胖症、高血压症、精神疾患均属于慢性病。以上这些疾病，在我国，都在呈现迅猛发展的势头。尤其是恶性肿瘤和精神疾患。精神疾患所造成的经济负担已占全部疾病负担的1/4，在十种造成社会最沉重负担的疾病中，精神疾病占4种（数据来源：范俭雄、耿地勤等《精神病学》第2版）。 慢性病正在成为拖累中国社会和家庭的最大的负担，很多家庭因为慢性病陷入瘫痪或半瘫痪状态。尤其是那些贫困家庭，一旦有一个家庭成员遭遇慢性病，整个家庭的经济状况都会捉襟见肘。通常，中国的医患纠纷也多因慢性疾病引起。 多数慢性病是可以预防的，因为慢性病与生活方式、饮食习惯、教育和恶劣的环境关系密切。预防慢性病所需要花费的金钱远少于治疗慢性病所花费的金钱，而且对居民的健康状况改善的效果也远远大于治疗。 不过与治疗疾病的医疗机构相比，与预防医学息息相关的公共卫生机构所受的重视程度远远不够。这些年我国的医院在迅猛的发展，医院的数量和院内的床位数增长的速度都很快，但是和疾病预防与控制有关的投入却远远跟不上时代的发展。 与从事临床工作相比，医学科普工作者的收入也要低很多。国家在预防医疗方面的投入占GDP的比重非常低，居民预防疾病的意识薄弱，我们甚至连癌症的早期筛查工作都仍然只是处在起步阶段。社会资本进入大健康产业，最感兴趣的领域是能产生高回报的临床治疗环节而非吃力不讨好的预防医学。 疾病的预防有时与政府的利益也会发生冲突，比如在我国，很多烟草企业属于国有企业，是地方财政的重要来源。从预防医学的角度来说，我们要限制乃至打击烟草行业的发展，但这会直接动到政府部门的利益，我们还看不到政府在这方面有壮士断腕的勇气。 全球各国都不肯在预防医学方面慷慨的投入，新冠肺炎疫情的爆发可以说是全世界轻视预防医学的结果。公共卫生领域的专业人才普遍待遇偏低，而且各国政府还在不断的削减公共卫生领域的预算。如美国政府在新冠肺炎爆发前就在裁减美国疾控中心的工作职位，以减轻政府的负担。…

每天早上三四点钟，我便会起床，在万籁俱寂的凌晨时分，一个人在客厅里读书，开启新的一天。六点左右为一家人准备早餐，吃完早饭后，送孩妈去班车点坐班车上班，顺便去菜园里干点活儿并摘点菜回家。 多数情况下，上午八点半前我会在家里或在我的书房里进入工作状态，这个时间基本上与大多数人的工作时间相似。不过在开启这一天的工作之前，我已经完成了两三个小时的阅读和做完了一些家务活和农活。 整个上午我都会在处理病患的各种问题，如果没有那么多的工作要做，我就会阅读和写作。中饭一般是在上午十二点钟吃。中饭是自己做的很简单的中餐，或一饭一二菜，或一碗面条，或炒年糕，有时甚至只是冲泡一碗麦片粥。中午只有我一个人在家吃饭，所以做起来会容易很多。 中饭后略微活动一下便会午休，我的午休时间一般在半小时左右，午休醒来后会赖在床上读一两个小时的书。午休结束后，便是回答各种咨询、阅读和写作的时间。受疫情影响，我的工作量减少了，目前也在做一些与医疗相关的其他工作以补贴家用，但是不会做很多。 晚饭是孩妈下班后回家做，吃完晚饭后，我们一般会出去运动1-2个小时。运动结束回到家里，已是八点甚至更晚，洗漱一下后，结束一天的工作，准备入睡。 睡前，我会半躺在床上看一会儿书，一般这种时候我喜欢阅读不用太费脑子的人文社科方面的著作——我最喜欢阅读的是人类学方面的专著，因为又好看又催眠。晚上九点左右，我便会很自然的入睡了，少数时候也会到十点钟入睡，晚于十点睡觉的时候极少。家里人多数比我睡得晚，我基本上都是在阅读Kindle上的电纸书时睡着的，睡着后电纸书都是家人帮我关的。 我住在国家图书馆附近，疫情前，经常泡在国家图书馆看书。周末或节假日我要给学生上课，不过课程量不是太大。这段时间，每个周末我们基本上会抽出一整天的时间，全家在京郊骑行。 我的中年岁月，没有在麻将桌和无休无止的酒桌上挥霍，我也没有让懒惰和抽烟喝酒的恶习糟蹋掉自己的身体，所以精力很充沛。我自认为自己属于最勤奋的人之一，从高中时代，我便是公认的比一般人勤奋很多的人。 我的很多同学愿意和我同桌，他们希望靠近我，为我的勤奋感染，约束一下自己，提高成绩。但是我更喜欢一个人坐在教室的一角，不受任何人干扰，沉浸在自己的世界里：学习、阅读、思考和写作。 从上高中到现在，我的生活状态基本上没有发生太大的变化。我热爱阅读和写作，乐此不彼的沉浸在阅读和写作之中。…

今天是尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生四十一周岁生日，早上，天还没亮，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生就已经起床。外面万籁俱寂，唯有秋虫唧唧，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生在心中对自己说了声：“生日快乐，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗。”这是他今天收到的第一个生日祝福，来自于他自己。 今天将会有很多人祝福尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗生日快乐，亲人、爱人、朋友、患者、读者中有很多人知道尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生的生日，最近这些年，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生每年都会收到很多人的祝福。只有此刻，在这安静的凌晨时分，他才能好好的为自己祝福一下。 尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生是个很勤奋的人，常年笔耕不辍，每天都在手不释卷的读书。从十六岁到四十一岁，整整二十五年，他基本上都停留在这种状态之中。所以虽然他并不是一个聪明过人的人，但是多少也收获了一些东西。到了四十一岁的时候，他的生活状态基本上可以算得上是安定了。天道酬勤，勤劳的人不会有匮乏之虞，亦很少有焦虑。 钱穆先生说，西方精神是向外追求的精神，西方人向外的追求是无限的；印度人的精神是向内追求的精神，印度人向内的追求也是无限的；而中国人则选择了中庸之道，没有向两个极端发展，即便是印度的佛教，到了中国，也被中国的中庸之道同化了。 尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生是个典型的中国人，他少年时代也曾向外追求，后又向内追求。而立之后既不内求，亦不外求，“心不守道，亦不结业”，渐渐地走向了中道精神。谨守“有求则苦，无欲即安；随缘放下，顺其自然”的原则，在生活中成了一个自然主义者。 余英时先生认为，中国的文化只有在民间才有无限的活力，一旦被纳入官学，就很死板了。尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生因为天性的缘故，也因为命运的安排，无意中摆脱了官学的束缚。以前很长一段时间，他颇以自己不能纳入所谓的正统为憾，直到近几年，才渐渐的体会到了摆脱官学束缚的莫大好处——没有什么比可以自由选择和自由表达更令人愉快的了，毕竟人的天性是不愿意被奴役和压迫的。 嵇康在《与山巨源绝交书》中说自己有九种大患：“有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，己为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！” 尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生虽然没有嵇康那么有才华，但嵇康所说的这九种大患，除了“卧喜晚起”和“性复多虱”外，基本上都有。所幸的是尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生这根木，还没有在林中出类拔萃到“风必摧之”的程度。因此嵇康所期望的优游自在的生活，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生能够享受到。这就是平庸的莫大好处，若尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗声名已足以倾动朝野，以他的性情，纵使他想优游泉林，亦不可得矣！更有甚者，可能会像嵇康一样遭来杀身之祸。 以上的几段话已足以为四十一岁的尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生画个简单的人生素描：他就是一个不修边幅，不务正业，朋友不少，钱财不多，地位不高，毛病不小，不喜钻营，亦不攀缘，不求闻达，不与人争的“十不”闲人。 目前，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生躬耕于香山脚下，种菜自给，随缘过活，胸无大志。虽在帝都，远离朝堂，与世无争，朝乾夕惕，不求闻达，但求平安。只是尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生的这种卑微之愿，亦不易实现。庚子之疫致民生凋敝，百姓深受其苦，病者尤为艰难。众生如此，尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗先生难以独享其乐。只有祈望瘟疫早日结束，众生安康喜乐，逝者也能安息。…

今天孩子开学了，早饭后，我和儿子一起骑自行车到了他学校门口后，我被告知，家长不允许进校。儿子扫了健康码后进校了，我自己则顺便去国家图书馆转了转。我已经有半年多没去国图，虽然它近在咫尺。这两天孩妈和孩子陆续开学了，我们过去半年多的隔离式防疫生活也算告一段落，我的生活也该基本恢复到从前的状态了。 国家图书馆已经有限的开放，但是需要有预约号和健康码才能进去。而且每天只接待1200人，上午600人，下午600人。看门口那检疫的架势，国图还是在严阵以待的防疫。我在国图读了二十多年的书，非典时期虽然国家图书馆也曾短暂的关闭过，但却不像今年关了这么久，而且这样的防疫政策在北京市估计还会持续很长时间。 因为没有提前预约，今天我进不了图书馆。北京市的防疫工作是常态化的严厉。我骑车到远郊，远郊的农村也紧闭村门，不让外人进入，我们只能在公共道路上骑行。这几天随着北京市的学校陆续开学，我们小区的后门开了一扇小门，允许持出入证的本小区居民出入。一些从外地来北京，想到我的书房里见我的人，到了我们小区，还是要吃闭门羹。 我们的生活发生了很大的改变。对我来说，长期不去曾经朝夕相伴的国图，是有点不方便。我曾在这座中国最大的图书馆里享受了二十多年的快乐时光，大概要算国图最忠实的读者之一。 从19岁开始，我的大部分闲暇时光都是在这里消磨的。有很长一段时间，我基本上天天都泡在国图里。这里丰富的馆藏极大的拓展了我的视野，也开阔了我的心胸。如果要我去评价读书的作用，我愿意说读书最大的作用是能让人无忧无惧。 我大概要算中国读书人中最逍遥自在的少数人之一，没有就业压力，没有升职压力，没有写论文的压力。在国家图书馆里，全凭个人兴趣，想读什么书就读什么书，想读多久就读多久。这么多年，不用看任何人的脸色去读令自己恶心的书，也不用看任何人的脸色写令自己恶心的文章。所以我随时死了都没什么遗憾，因为想过的生活，我全都去过了，不想过的生活，从没勉强自己去过。 从古至今，淋漓尽致的享受过生命的乐趣的人并不多。庄子算得上一个，李白算得上一个，苏东坡算得上一个，我自己大概也算得上一个。多数人要想享受自由，要靠政治制度的开明。但对个体而言，要想享受自由，却可以靠自己实现。即便在一个政治制度不开明的时代，如果一个人有能力战胜自己的欲望，从各种利益纠葛中超脱出来，他一样能够自由自在。 在国家图书馆，我可以收获到的最有价值的东西，是古往今来的才智之士的智慧。我虽然笨拙，但在这么多前贤今哲的著作中，多少也收获了点东西。有这座图书馆，我的耕读生涯才会更有趣。窃以为耕读生涯的最佳境界是耕和读并行，且耕读的收获都足以令人豁然开朗，于世间之事可以达到无惑、无忧、无惧、无嗔、无执的状态。人至此境界，则可以逍遥自在，随心所欲而不逾矩。 我今年四十一岁，正是孔子所说的“不惑之年”。在人间吃了四十余年的饭，摔了不少跟头，“无惑、无忧、无惧、无执”对我来说已非难事。但“无嗔”尚没有完全做到，偶尔还会冲冠一怒并拍案而起。我希望在今后的岁月里，继续在国图过着“山中无岁月，寒尽不知年”的生活，朝着“无嗔”的状态，渐行渐近。