随笔 ⁽³⁵⁵⁾

今天把山脚下租赁的那块小菜地退租了，因为我预感到5－7月份我所在的城市可能会有较大的防疫压力。我的孩子过完这个学期就要进高三了，我要想尽一切办法降低感染病毒的风险，避免拖累他，耽误孩子的前程。 共享菜园里来来往往的人太多，许多人不采取任何防疫措施。菜园租赁公司的管理很松弛，租赁公司自己的工作人员带头不戴口罩，提了多次意见不见任何改进。我也能理解，抗疫这么久，大家都疲劳了，不想再戴口罩，我们这些家中有老人和孩子的家庭就只能自己注意点。菜园里五一小长假的采摘活动可能存在交叉感染的风险，我不想冒这个险，所以提前撤走了。 我把能移栽回来的菜苗从菜地里移栽了一部分回家，种在花盆里。又去买了一些生菜、油麦菜、空心菜、娃娃菜、茴香和小白菜的种子和有机肥，打算把家里闲置的花盆都用来种菜。还打算自己育苗，在大花盆里种两棵红薯，等到六七月份的时候，把红薯的叶子当菜吃。 在阳台上种点菜，既可以供闲暇时消遣，娱乐一下自己，又可以在万一发生了疫情的情况下，给家里搞点绿叶菜。我在上海的老同学说自己现在看到绿叶菜眼睛就放光，因为他的小区被封了个把月，他太久没好好吃绿叶菜了。 我有个患者在徐州，因为封控停药很久。本月13日徐州好不容易解封，她赶紧买药，还没等她收到快递，今天徐州又一下子冒出来89名阳性感染者，估计又要封城了。我真是很为她担心，不知道她还有多久才能用上药，肿瘤患者的药是救命的。西安也是刚解封没多久，又开始封控了。在动态清零政策下，今年我们可能会经常遇到这样的情况，要对此有充足的心理准备。 疫情让生活变得和以前大不一样，我们得随时适应变化，得做最坏的打算，安排好自己的生活，让它即便在最糟糕的情况下也不至于那么难熬。我们每个人随时都有可能被封在自己家里出不了门。一个病友告诉我，她晚上回家时一切都还好好的，第二天早晨醒来，发现自己的楼被封了。幸好冰箱里还有一些食物，要不然她就连吃的都没有。生活在一线大城市里的人在国家动态清零政策未改变之前，会一直存在这种随时可能被封在自己家中或被带到隔离点隔离的风险。所以起码在2022年，我们要一直处在有备无患的状态中。 新冠的变种病毒的传染性太强了，新的防疫形式让“采菊东篱下，悠然见南山”的生活也变得不安全了，我开始在自己的方寸之地中寻找新的快乐。都市里的生活成本也上升了不少，因为菜市场里的菜涨价了。即便我们躲得过其他物价上涨，也躲不过这每天要吃的食物价格上涨。 民生多艰，也只好苦中作乐了。

武汉、西安和上海的疫情发生后，都存在供应链断裂的问题，老百姓很难购买到蔬菜。我国在防疫上执行“动态清零”政策，短期内不太可能改变这一政策，普通居民要学会在困难时期的生存技巧，掌握更好储存蔬菜的办法。 我在乡下长大，小时候一到蔬菜大熟的季节，家里的长辈就会晒各种干菜，如萝卜干、干包菜、干豇豆、干豆角等。干菜易保存，但是色香味有所损失。不过农村的做法值得借鉴，在这样的时代，干菜还是要储备一些。另外就是可以借鉴农村晒干菜的方法，自制脱水蔬菜。 自制脱水蔬菜和晒干菜不一样，自制脱水蔬菜不用把蔬菜晒得那么干，只需要把蔬菜晒到可以长期在冰箱中保存即可。操作方法很简单，把蔬菜洗干净，去皮，切成极细极薄的条状或片状，放在阳台上通风处晾晒一两天，待蔬菜脱去大部分水（但未变色）后，用密封袋装起来，存储在冰箱中即可。一般蔬菜经脱水后，体积只有原来的五分之一左右，这样同样容量的冰箱可以储存相当于新鲜蔬菜五倍量的自制脱水蔬菜。 自制脱水蔬菜在食用时，只需要先用水略泡几分钟就能恢复新鲜蔬菜的色香味，口感与新鲜蔬菜几无差异，比干菜的口感要好不少，营养成分也不会丢失。自制脱水蔬菜既可以保存在冰箱的冷藏层，也可以保存在冰箱的冷冻层。在不吃的时候，时不时取出来晾晒半天，这样可保存半年以上。 萝卜、胡萝卜、莴苣、洋葱、卷心菜、大白菜、冬瓜、苦瓜、茄子、芹菜等蔬菜均可做成这样的自制脱水蔬菜。豇豆、豆角等在做自制脱水蔬菜时，先需用水焯一下再晒。 蔬菜是我们日常所需的重要食物，可以为我们提供很多人体必需的营养素。不要等到灾难发生在自己身上时再做储备，平时留心，每次买菜时多购买一些蔬菜，部分吃新鲜的，部分自制成脱水蔬菜储存起来应急。这样一旦发生紧急情况，我们自制的脱水蔬菜就能发挥重要作用。 我如今在自己家中执行这样的储菜计划：储存部分干菜，如香菇、木耳、黄花菜、干豇豆、干包菜、干茄子、干萝卜丝、花生米等；自制部分脱水蔬菜，每天在阳台上晒一些，直到冰箱里三分之二的空间被自制脱水蔬菜占满为止；再储备少量新鲜蔬菜。新鲜蔬菜不易保存，用再好的冰箱或者冰柜也无法保存太久，所以储存太多的新鲜蔬菜是不现实的。 如此组合，即便我们的社区有病例被封锁，买菜困难，也不至于没有蔬菜吃。

疫情一天比一天严重了。我本来囤了一个多月的粮食，这次看到上海的情况后，还是有些意外，想不到一线城市在疫情的冲击下这么脆弱。今天折腾了一上午，囤积更多的粮食，又预备了三四个月的粮食。 北京城目前还是秩序井然。抗疫三年，很多市民都疲劳了，路上不戴口罩的人很多，小区里也到处都是不戴口罩晃来晃去的人。大城市中可能只有北京从刚开始到现在一直都没有做过全民核酸检测，其他一线城市不知道都已经做完几轮了。 武汉、西安、深圳、上海相继封城，同样的灾难一再上演，我住在北京也是忐忑不安，同为一线城市，谁也不敢保证北京城一直都能很平安。毕竟，这些一线城市人口流动性太高了。 从武汉发生疫情后，我在北京一直都运气较好，我自己的小区和我以前租赁的工作室所在的小区都没有发生过疫情，所以直到现在还没有被禁足在家过。但是现在随着变种病毒传播能力变强，可能情况就不同了。 我老家的亲人在湖北，我的哥哥在深圳，我的小姨在上海，他们都先后被封过，对他们被封后的艰难我是感同身受的。现在我还经常和在上海的小姨以及老同学联络，对他们艰难的处境很了解，只是也帮不上什么忙。 抗疫是一场硬仗，不好打。后续会如何发展，也不好判断。作为一名普通老百姓，我能做的只能是保护好自己的家庭，万一本地有疫情，小区被封，也能有吃的，不需要救济，不给国家添乱。有武汉、西安、上海的前车之鉴，我不敢在粮食问题上麻痹大意，也对他们的遭遇心有余悸。 今年上半年，经济和民生不可避免地会受到很大的影响，大多数家庭的日子都不好过。我们家的愿望已经降到很低了，只要饿不死就行。也非常希望所有的家庭都能够保证基本的温饱，虽然这个心愿很奢侈。

虽然今天政府宣布的结果已在大多数人的预料之中，但是我还是为这次空难事故中丧生的同胞悲痛不已，希望他们的家人节哀顺变。 人生的变故真是难以预料，生活在这样一个灾难频发的年代，我多么希望每个家庭起码有基本的幸福，每个家庭成员都能无病无灾地活着。但天难遂人愿，总有意料不到的飞来横祸，让人不得不面临“爱别离”的悲惨现实，人生从此破碎。唯希望逝者安息，生者坚强。 冒着大雨搜救遇难者的工作人员体现了人道主义精神，他们是在为我们大家表达对遇难者的同情之心，我发自内心地感谢辛苦奋战的他们。 生死离别是人生最艰难的时刻，每个经历过至亲之人离开的人都对此深有体会，空难这样的事件会在亲人的心中留下很深的伤痕。我对受难者的亲人们内心的悲伤感同深受，希望您们能够尽快走出心理阴影，勇敢的面对余生。 虽然在这样的时刻语言是苍白的，但是我还是忍不住说了这些，我只想告诉您们，我和很多人一样，对您们的悲伤深感同情，纵使素不相识，此刻也是与您们同在的。 山河含悲，草木含泪，哀矣恸矣！愿受难的同胞安息！生者节哀！

昨晚回家看新闻，才知道东航从昆明飞往广州的MU5735航班发生了空难，机上132名乘客和机组人员下落不明，我既难过又震惊。这132名失踪人员的家人们的痛苦是可想而知的，我对他们心中此时此刻的悲伤和急切感同身受，祈祷机上人员还能生还。 人的生命只有一次，所以非常宝贵。佛教说世事无常，人的生命只在一呼一吸之间，人生常有无法预测的灾难，令人防不胜防。这几年大家生活在灾难模式中，都不轻松，多发生一起灾难令人更揪心。 任何人在灾难中失踪或死亡都令人同情，他们家属的痛苦也让人同情，但凡失去过至亲的人都会对此感同身受。 虽然事故原因仍在调查中，不应就此做过多的议论，但是此次失事的波音737－800型飞机已经多次发生空难事故了，这显然不是偶然情况。我也曾坐过波音的飞机，只是没有注意飞机的型号，现在想起来还是心有余悸。存在设计缺陷的飞机不能因为造价贵而仍然执飞，没有什么比人的生命更贵重。任何人都牵系着一个或多个家庭的幸福，每个人的人身安全都很重要。 人生如白驹过隙，转瞬即逝，亦愿每个人都能好好珍惜当下。虽然我们也许还有许多愿望未达到，但人生缺陷在所难免，只要还能平安的活着，就不必再有太多的奢求。比起这些在灾难中失踪或死亡的人，我们的日子无论多么令人不满足，也已经是莫大的福气。

3月20日，春分，我在自己租赁的小菜园里耕地和施肥，预备种菜。 我治疗过的一个癌症患者的孙女正为抑郁问题所困扰，我在耕地的时候，应她家人之请，答应晚上和孩子通话开导她。受疫情影响，他们看心理医生都不方便了，临时把我拉上救救急。 通话开始的时候，孩子一直在哭，我鼓励她把心中的痛苦说给我听听，然后帮她分析，开导她。通话结束后，孩子表示放松了一些。青春期孩子的情绪问题大多因为人际关系冲突引起，我鼓励孩子学会超越自我，做个豁达大度的人，通过阅读相关书籍，提升自我的修养，把遭遇的一切都看淡。 孩子同意了。这是一个很优秀的孩子，善于接纳他人的意见，只是之前没有人能倾听她内心的声音，所以她也接纳不了别人的意见。当她被我接纳时，她也接纳了我。 我不确定这一次沟通能否改善她的心境，但是我的工作职责让我遇到这样的孩子的时候就像农夫播种一样，会在他们心中播下一粒种子，当这粒种子发芽成长的时候，也许他们的问题就解决了。而且可能他们还会因此而成长为一个非常美好的人，超越了自我。 我喜欢农耕，农耕让我变得遇事不急躁。在农耕的过程中，我懂得了万物生长的规律。播下种子后需要耐心等待它们成长，这个过程不像在快餐店里点餐那么快，但是却很有意思。在等待种子成长的过程中，我的心智也能得到成长。 万事万物都要遵循其自身的规律去运作，今年是我在北京租地种菜的第三年，我打算在今年把自家的这块小菜园种好，认真的向有经验的人学习如何选种和种菜。前两年因为工作加考试，让我经常没有时间好好地管理菜园，今年我打算把菜园管理好。如果忙到没有时间管理好这块40平方米的小菜园，那说明我的工作量太大，应该削减一些工作。 我把管理菜园作为训练自己耐心的一个项目，我的事业不但需要脑体结合，也需要更好的耐心。疫情前快速发展的事业让我其实也缺乏耐心，只是自己当时察觉不到而已。疫情后，过了两年节奏相对慢一些的生活，有所改变，但是依然没能在工作中耐心仔细到令我自己和病人都满意的程度。 医疗问题极为复杂，医生没有足够的耐心是不太可能帮助患者解决他们的身心疾病问题的。如果不是抱着为患者解决问题的目的去行医，这份工作就会成为负担而非快乐。耐心诊治，缓解了患者的痛苦，患者会发自内心地感激我们，我们自己也会收获成功的快乐，我想这是大多数学医人的初衷吧？ 我不会再追求事业的快速发展，不会再追求患者数量的增多，而只会尽量提高给患者提供的服务的质量。每个病人和我们种植的蔬菜一样，都需要非常耐心地去摸清规律，按照其生长规律去照料。一个每天都在忙碌的人是当不好医生的，医生就得慢下来。只有慢下来了，医生才会有更好的共情能力，去感知患者的痛苦并帮助他们缓解。…

我们一天会接收到多少条商业广告？海洋地理学家雅克 · 库斯托为我们做了一次有趣的实验，他在早上七点到晚上七点在巴黎散步的过程中，记录自己会遇到的广告次数。他说：“每当我遇到人们向我推销我不需要的东西的时候，我就按一下计数器，结果一天下来，我总共按了183次。”在大学营销学课堂上，教营销的老师挥舞着手臂，激情澎湃地对学生们宣讲：“如果你们要想说服他人购买你们推销的产品和服务，你们必须得想尽办法让他们处于激动状态——让他们感动、兴奋、紧张、抑郁、焦虑或恐惧，因为人在平静的状态下是不会有掏钱购买的欲望的。”我们今天的社会已经陷进了消费主义的深坑，我们每个人每天都会被各种各样的广告包围，许多人在向我们推销商品和服务。我们常常在他人的说服下突然觉得自己确实需要某种商品或服务，真正掏钱购买了之后，就会把这些东西搁置在一边，过段日子便忘记了我们购买过它们。各种节日更是消费狂欢时刻，情人节和妇女节的鲜花价格飙升，我们要不要给自己的伴侣也买一束价值288、388、588、1888、16888的鲜花，以表示我们在意她们？如果不买的话，她们会不会失落？会不会跟我们闹情绪？别人的孩子穿着Nike和Adidas甚至更好的球鞋和运动服，我们要不要也给我们的孩子买一套？同学买了辆豪车，我们是不是也要买一辆？我们要不要住进更宽敞和更舒适的房子里？深夜，我们在为自己的赚钱能力不足而焦虑不已，难以入眠。我们抱怨命运对我们不公，想尽各种办法去赚钱，即便节假日也无心休息。我们已经没有时间去锻炼身体，也没有时间陪伴爱人和孩子出去看看风景。生活中尽是压力重重的事情，我们内心充满了沮丧的情绪，久而久之我们抑郁了。我们抱怨一切，抱怨家人对我们不够体贴，甚至也抱怨马路上的路人们太吵。消费主义就像一只无形的手，把大多数随波逐流的人拿捏得死死的。国家在制定各种各样刺激消费的政策以促进经济的发展，缓解政府的压力；商家也开展各种促销活动，叫卖声伴随着歌舞表演刺激我们的耳朵和眼球；左邻右舍买到了新的东西总不忘向我们炫耀一番，这令我们感到自己很失败。雅克 · 库斯托是个书呆子，他在《消费者社会是我们的敌人》一文中浪漫的希望政府和社会能够建立起抵抗消费主义浪潮的机制，殊不知消费主义正是现代社会发展的内在逻辑，政府若不依靠消费主义来促进经济的发展，政权就会岌岌可危。抵御消费主义浪潮的只能是我们个人，不可能依靠社会的力量。我从不参加同学聚会，也拒绝加入各种同学群，甚至讨厌那些爱炫耀的人到访我家——我曾“不近人情”的把熟人中那些搞传销和爱炫耀的人从自己的通讯录中拉黑了，让他们无法联系到我。只为我不想和他们一样沉浸在消费主义的漩涡之中，不愿意和他们为伍，不愿意让他们焦虑的情绪感染我，我的生活不需要这些噪音，我不认为这些熟人是值得我珍惜的朋友。疫情发生后，推特上兴起了一股浪潮，我不记得这股浪潮具体名字是什么，大致的主题是人的生命只有一次，我们拒绝浪费它。现在欧美和亚洲许多国家的职员掀起了一波辞职浪潮，原因无他，疫情让这些人认识到了过去为了迎合消费主义而去过的生活太辛苦，太不值得了。如今他们想过简单朴素的生活，他们不需要那么多钱，不需要工作得那么辛苦，不需要为孩子购买昂贵而又不值得的附加教育服务——众所周知，这种教育服务非但不能带来实际的效果，反而让孩子活得更痛苦。在商业时代，医疗也是一种消费，而且是一种高消费。各种各样昂贵的医疗服务都会有人愿意购买，但是治疗效果可能还不如自己调节饮食和作息规律后达到的效果好。但又有谁愿意沉下来想一想呢？在这个充满了广告噪音的时代，我们的智商明显不够用，总有人能够利用人性的弱点来说服我们购买商品或服务。我们最宝贵的时间就这样浪费掉了，生命是什么？生命其实就是属于我们的每一分每一秒时间。生活压力大是我在工作中遇到的最多的字眼，但是为什么我们会有那么大的压力？真的是我们吃不饱穿不暖吗？对当下绝大多数中国人来说，温饱是不成问题的，问题在于我们无法让自己的内心安宁下来，无法让自己从消费主义的陷阱中逃脱。如非绝对之必要，我现在不消费。对我来说，除了食物是绝对之必要外，其余的都已经不是绝对之必要了。衣服不用买了，衣柜里的旧衣服足够穿，一部手机我可以用十年不用换。我经常穿着二十块钱一双的老北京布鞋，这鞋子还挺耐穿。清淡饮食也花不了多少钱。我不必被这个充满了噪音的社会牵着鼻子走，任何传统或新造的节假日对我来说都是普通的日子。这个世界上有一群人在过这样的生活，他们甚至尽可能的少用电和燃气，这样的话他们的花费就更少，对地球也更友好。不跟随潮流走，不被消费主义浪潮淹没，我们才能有真正的自我，也才能活得更轻松愉悦。大多数人活得太被动了，因为他们一生都在追逐各种各样的潮流，他们被大环境牵着鼻子走，他们无法忍受周边的人看不起自己——实际上没有人真正的关注我们，只不过我们自己觉得他们在耻笑我们而已。如果一个人能够成功抵御消费主义，他的压力起码减轻三分之二。那些心无旁骛的学者和科学家们之所以比大多数人优秀，只不过是他们不受消费主义影响，躲进了自己的书斋，把世界隔绝在外，沉浸在自己的事业之中了而已。我们大多数人的智商不比他们差，普通人不及他们的是抵御外界诱惑的定力。

美好的人生是为爱所激励，为知识所指引的人生。——哲学家罗素 2002年，我23岁，在国家发改委主导的一个与“资源-人口-环境可持续发展”相关的项目中任主笔和统筹，大量阅读与气候变化、森林和湿地保护、荒漠化、水土流失、生物多样性保护、空气污染、水资源污染、能源危机、清洁生产、循环经济等相关的文献。经常往各个部委跑，开会，要资料，要数据。 2004年，我25岁，为国务院政策研究室撰写可持续发展方面的报告，同时在为央视撰写与可持续发展相关的解说词。我依托国家级平台，连续三年多从事与可持续发展相关的工作，与许多学者和官员交流合作，掌握了这个领域的全面信息。我这样的“笔杆子”在体制内是稀缺人才，很多人想提携我作为他们的左膀右臂，替他们撰写各种文章和材料，只是我不喜欢这样的生活。 我二十多岁时精力旺盛，记忆力很好。当时我做的项目是一个上百人的团队在做，我是这上百人中的“文献数据中心”。我快速阅读了半屋子的文献，并将这些杂乱无章的数据系统化和条理化，大家要想了解某方面的全面信息都会来问我，因为在那个团体里，我的知识结构最全面，记忆力也最好，我们团队的组织者常常说我一个人能顶十个人用。我还负责搭建整个框架，撰写大部分的稿件。 我记得我当年看到的一些数据令人触目惊心。有数据显示养活当时的全球人口需要一个半地球——如今起码需要两个地球；还有数据显示因为人类活动造成的破坏，导致我国每年新增的荒漠化面积相当于一个大县的面积。 2022年我43岁，度过了我在北京20余年来见过的第一个昆玉河不结冰的冬季。一叶落而知天下秋，这样的异常让我预感到今年的气候灾害将比去年多很多。随着疫情的发展，我国的“清零政策”也将不得不面临终究会放弃的局面，到时候社会肯定会受到一定程度的冲击。核战争的阴云也笼罩在全人类头上了。 这几年的悲剧性事件会前所未有的多，但这只会是开始，人类或将经历一个长达百年的人口递减过程。只有留下现在一半左右的人口，才能达到与环境和资源和谐相处的条件。未来，战争、瘟疫、灾难以及少子化将结合在一起，使人类人口逐渐递减至可以维持生态平衡的水平。 百年在进化史上只是弹指一瞬间，生物学上的大小年规律告诉我们，当一种生物过度繁殖，破坏了生态平衡后，这种生物就将迎来一个数量锐减的“小年”。如今全球各种战争、灾难与瘟疫，以及年轻人被内卷得拒绝生育的现象，归根结底还是生物学内在的大小年规律使然。马尔萨斯在《人口论》中提到的这种理论，我们乡下人常常用直白的话这样来说：人太多了，天要收走一部分人。 我在清华大学“荷塘月色”水域看那里多得数不胜数的鱼拼命抢食的时候，想到我们今天的人类其实也很像那密密麻麻的鱼，在争夺有限的生存资源。争夺的过程中，尔虞我诈者有之，大声喧哗者有之，大打出手者有之。贪婪者占有几辈子都用不完的生存资源仍不收手，弱势群体饥寒交迫。人们焦虑不安，互相仇视，缺乏友爱之情。我们不能怪鱼缺乏仁爱之心，在“荷塘月色“那鱼挤鱼的水域里，食物是稀缺资源，鱼只能凭本能去抢夺生存资源。人在本质上也如此，只是每种文化的最高境界都是指向战胜人的本性，用爱来代替仇恨，避免恶性竞争。 爱既多又稀缺，因为大多数的爱仅限于口头表达，并不走心。在我们这个时代，性已泛滥成灾，随之而来的性病也如此，但爱却很宝贵。执所爱之人之手与其共享每一刻美好的时光，是我们这个时代最幸福的事情。“与子偕老”就要看运气了，因为在这样的年代，并不是每个人都能顺利地活到老。…

我们家族有一个很独特的现象，我们家族的孩子小时候都非常活泼，能言善道，但是过了青春期后，大多变得沉默寡言。我自己也是如此，当然当我这么说的时候，读者可能会觉得很奇怪，这么能写文章的一个人会沉默寡言？事实上这种现象并不鲜见，文学大师沈从文就如此，他的文章写得很好，但是当他站在讲台上讲课时，他的学生们打哈欠。因为他不但讲课枯燥无味，说话都结结巴巴。我大抵也是如此，只是可能没有沈从文那么严重，基本的口头交流可以完成，但流畅如行云流水的辩论或演讲对我来说难度太大。我的一个最亲的人对我说，我的口才不及我的文采的十分之一。我很腼腆，尽管在恋爱中是个付出型的爱人，但是却没有勇气先主动，总是要女生对我有好感并主动接近我之后，我才敢与她们无拘无束的交流。这一点我与沈从文先生不太一样，据说他追女生时敢于先下手为强。我的一个堂弟是我们兄弟几个性情的典型。他几乎一言不发，总是埋头做事，他现在是个很好的建筑师，靠手艺吃饭。我在中学时代经常作为学生代表上台演讲，如今回想起来那时候的口才比现在好一些，但是水平应该也不怎么样。只不过那时候学习成绩太好了，学校里开会的时候是根据学习成绩来安排我去演讲的。除了口头表达能力较差之外，我还反应迟钝。我反应迟钝的例子数不胜数，小时候我就比我哥哥迟钝多了。举例来说，小时候我们夏天中午在家里纳凉，我先占了一个竹床。我哥哥想抢过去，强抢我是不干的，他就在家门口装模作样的说：“志超（我的一个发小的名字），你来找我弟弟玩啊，他正在家里睡觉呢。也不知道是不是睡着了，要不改天再来？”我“呼”地一声就从竹床起来，跑到门口去。结果外面一个人都没有，回头一看，我哥哥已经满脸奸笑地把竹床占了。然后我就跟他胡搅蛮缠，他当然是不肯再让给我的了。农忙季节，我父亲有时候在门上写上一行字：“老大，老二，谁先回来谁把晚饭做了。”我哥哥想偷懒，看到后就躲起来，等着我回家，然后他就突然跳出来，指着门上的字对我说：“你看老爸留的字，你先回来，你做饭。”我和我哥哥斗智力，没有一次斗过他。每年大年三十我父母给我们兄妹三个发压岁钱，当晚我就输给我哥哥了。然后我心有不甘的找我父母告状，我父亲就说我活该，明知玩不过我哥哥，每年都还上当。当然，这都是兄弟间的一些无伤大雅的玩闹，实际上我哥哥很爱我，他比我大两岁多，我们兄弟两人小时候是在一张床上睡觉的。我学习成绩不好的时候，他花费了老大的劲为我补习。我贪玩的时候，他比我父亲更尽责地管着我，不让我出去钓鱼，牺牲了自己的娱乐时间在家里看着我。我高考与第一志愿失之交臂的时候，他赶紧从上海回来安慰我。说到我哥哥，我现在口才拙劣，跟他也有一定的关系。我二十岁左右，我哥哥为了纠正我说话不严谨的毛病，训练我每说一句话时都慢三秒，先过过脑子再说。这种训练让我以后说话和写文章都严谨多了，但当我这样一个本来就灵活性较差的人追求语言的严谨性的时候，说话就再也不能流畅自如了。所以我高中时还有的那点口才，就这样让我哥哥葬送了。他倒是好，觉得自己口才不行，后来总找我练习口才，只是我对此一点都不感兴趣。他只好自己用纸画上人的头像，挂在墙上，对着那头像练口才。那时候我们俩在北京当北漂，一起住在同一间平房里，我的耳朵都听生茧了。我岳父曾说我是少有的聪明加笨拙的结合体，我的脑子不大会转弯。有一次我和我的连襟在我岳父村里拜年，我的连襟下一站要去我们村给我父亲拜年。我吃完饭后想早点回去，我的连襟正好在我三岳父家里喝酒聊天，我又不好去催他走。正在那里想不出办法时，我岳父对我说，你去你三叔家，向你三叔辞行，你妹夫一听自然就明白了。我一听恍然大悟，但是这样的办法我就是想破脑壳也想不出来。我以前不大承认自己迟钝，三十岁前颇为自负，觉得自己还是有点才华的。但是近年来我自己意识到了，我的反应速度比一般人慢不少。我的大脑并不是每一部分都发育完好，而且我这个人总是沉浸在思考中，对外界的许多事情视而不见，久而久之，就变得有点待了。我在北京被小汽车碾压过两次脚背，都因为我一边走路一边思考。思考得太专注了，以至于人家的车过来了，我没能及时避让，车轮压过我的脚背。这也不能怪人家司机，他们按的喇叭声我根本就没听见。奇怪的是我居然没受什么伤，也没感觉到明显的疼痛。有一次一个女司机开车时车轮压过我的脚背，这可把她吓得够呛。下车的时候，她瘫软无力。那女司机胆子有点小，以为出大事了，她似乎一紧张就胃痛，自己用手摸着胃脘处，脸色苍白。我动了动自己的脚，感觉没有特别明显的疼痛，功能也没受限，就对她说了声：“姑娘，没什么大事，你走吧！”她才如释重负。我的迟钝大致如此，我妈也曾担心我是否有在这个社会上生存的能力。实际上我对自己现在的生活状态非常满意，我实现了财务和时间自由，大多数时间都用来读书做研究和搞临床实践，这些正是我喜欢做的事情。我没有太复杂的社会关系，但是也没差劲到不能应对日常社交活动的程度，和人相处的时候并不存在问题，也很有幽默感，只是迟钝了点而已。不但如此，我还有一些交情很深的老师和朋友，当我需要帮助时，他们总是竭尽全力帮助我，而且他们对我的评价很高，这说明我的社会关系维护得还是不错的。我知道自己迟钝，知道自己应对不了许多复杂的事情，所以我总是在做一些我不擅长的事情时向我身边的亲友求助，很真诚的请他们指教我该怎么做。他们也毫不吝啬的用他们丰富的人生阅历指点我，所以我也没有犯多少错。我的一些亲友批评我的时候，言辞在许多人听起来可能有些刺耳，可是我毫不介意，总是欣然采纳他们的建议，并诚挚的感谢他们。他们因此还觉得我胸怀宽广，为人谦和，能从善如流。我知道自己左脑不发达，虽然也知道这个问题可以通过学习来改善，但是我没有那么去做。因为我的时间有限，无法在太多的事情上分心。我也不是一无是处，在高中时代我就自己推算出了容斥公式，让我数学老师误以为我是数学天才。我把大量的时间投入到我喜欢的事情上，结果学习成绩不错，文章写得也还可以，弥补了我反应迟钝的不足。我们这种反应迟钝的人往往是父母操心的对象，小时候他们总是担心我们的未来。实际上人迟钝点没有什么不好，迟钝的人可能更适合做长期主义者，他们的灵活性没有聪慧的人强。但是他们做事有毅力，能坚持，一般到了四十岁后，迟钝的好处就能体现出来了。我甚至有点怀疑，那些真正的专业人士可能多少都有点迟钝。我总是劝说那些为自己有个迟钝的孩子焦虑不已的父母不必那么焦虑，教育孩子要扬其长避其短，给孩子自我成长的空间，相信每个孩子都会发展出一技之长，足以安身立命。我庆幸自己从初一开始就是个留守儿童，我父母那时候去外地经商，把我留在老家上学。我住在寄宿学校，在学校里完全自理。周六日回家，我大多数时候也是靠自己自理的。我受到的管制非常少，自主性反而强多了，虽然迟钝了点，但是应对生活还是绰绰有余的。如今的孩子们被父母管得太死了，上了高中还被过度监督和照顾，父母总为他们的考试成绩焦虑不安，我不揣冒昧的认为，这对孩子的成长反而很不好。

新年和老朋友电话拜年时，一个老朋友告诉我他的一位故交年前跳楼自杀了，终年53岁。自杀前工作不顺利，郁郁不得志。家里的亲人又患了癌症，想回去探亲，向领导请假，领导因为防疫政策不批准，还顺便把他骂了一个多小时。他一时想不开，从办公室出来后，从七楼一跃而下，摔到地面时还没死，送到医院抢救了一会儿才去世。单位害怕家属闹事，抚恤他的家人，赠给他一些华而不实的哀荣，然而一条生命终究是就此结束了。 听到这个消息，我为这位未曾谋面的朋友以及他的家人很是难过了一阵子。我对他人的苦难总是难以无动于衷，这个跳楼的朋友的人生在许多人看来是成功的，年轻有为的他40岁的时候就已经独当一面，在体制内叱咤风云。如今正是工作经验丰富，可以干点事业的时候，家里上有老，下有小，也都依仗他。他的去世，对他的家庭打击很大。 另一位朋友在国外不幸感染了新冠肺炎，开始的时候没当回事，以为会像流感一样，痊愈了就没事了，不料病愈后落下了一堆的后遗症，身体大不如前。他也是中年人，正处在家人们很需要他的年龄，这一人生突变也改变了他和他家人的生活。 这就是佛家常说的无常。佛家说无常迅即，生死只在一呼一吸之间。一切因缘而起，又因缘而灭。在这个充满不确定性的世界中，因缘变异的速度是人难以预料的，所以命运的变化有时只在一瞬间就完成了。前一秒欢天喜地，后一秒痛彻肺腑，或者前一秒愁眉紧锁，后一秒烟消云散，都是有可能的。世上唯一可以确定的事情是一切都存在不确定性。 我每天都会不定次数的面佛而坐，有时会敲响佛音钵或者引磬，在那悠扬浑厚的钵音或清脆悦耳的磬音中，暂离这人世间片刻，默默的与佛对话。佛说“世间无常，国土危脆，四大苦空，五阴无我，生灭变异，虚伪无主。心是恶源，形为罪薮，如是观察，渐离生死”，又说人应该“常念知足，安贫守道，惟慧为业”，这些话很能引起一个对生死无常有深切体会的中年人的同感。 倘若我们不曾为生命中的那些大悲大喜触动过，我们对佛的认识或许就只能停留在烧香拜佛，祈福祈寿的浅表层上。如果我们在生活中已经饱尝苦乐年华的滋味，便很难不对佛经中那些经典的语录深有同感。 富贵于我并非如浮云，身为红尘浊世中的众生之一，我也曾为富贵奋斗过，毕竟家中有嗷嗷待哺的幼儿，也有垂垂老矣的长辈，富贵能给他们提供一定的物质保障，降低他们在人世间遭受苦难的概率。如果我不去为他们奋斗，起码对家人是不负责任的。 只是富贵的作用很有限，大富大贵更是致祸之源，古往今来，因追求富贵而身死家灭者数不胜数。财富是许多人觊觎的目标，腰缠万贯者承担的被人算计的风险也会大很多。所以我对名利总保持一种敬而远之的态度，“人皆以为美，斯恶也”，众生疯抢的东西必会让许多人命丧黄泉。所以“过尽千帆皆不是”后，人自然而然的就会认可活着应该“常念知足，安贫守道，惟慧为业”。 我如今不忍心去批评任何人，因为听过太多的人的倾诉之后，知道几乎人人都存在苦衷。了解了越多的因果律后，明白了某人之所以为某人，有许多他自己不自知的因缘在起作用，他继承的基因，他的家庭，他的生活环境，他所受的教育，凡此种种，共同塑造了他。就如佛教中常说的人是无自性的，之所以某人会有某种性格，是他的所有遭遇决定的。 我有时会帮助一些朋友理顺他们的心绪，所用的主要方法是安静的倾听他们，时不时的回应他们一下，在他们情绪激荡时给予适度的安慰，在他们有认知障碍的地方提示他们一下。往往这样能让他们在倾诉一番后，归于平和。很多人心中有发不出的呼声，他们找不到愿意倾听他们的耳朵，只要这世界上还有一只耳朵肯倾听他们的呼声，他们便不会走上极端。…