随笔 ⁽³⁵⁵⁾

凌晨下了一场大雨，雨实在太大了，家里隔音条件又不好，我被吵醒了。醒来后，我躺在床上想，如果白天还这么下雨，今天可能就无法按照原计划出门了。好在到了六七点钟的时候，太阳出来了，看情况又是一个艳阳天。我拿出手机拍摄了好几张家乡日出的照片，以前在家生活的时候，每天看惯了农村的日出，不觉得珍贵。现在在北京住久了，很怀念家乡的日出。 下一次不知道什么时候还能回来，吃完早饭我就要往县城去了，今天在县城妹妹家住一晚后，明天就要启程回北京。回北京时会途经武汉，与几个老患者约好，在武汉见一面。见完他们，我就会买车票回北京去了。 父亲一早就在为我准备家乡的土特产——红薯淀粉，让我带走。这是我近年来，单独陪伴父亲最长的一段时间。以前每次回来都是来去匆匆，到家也是各种病人来找我，父亲几乎看不到我的身影。这一次我推掉了各种见面，在家里陪着大多数时间都是一个人待着的老父亲。 前几次回家，父亲总是恳求我在家多住几天，我都无法抽出空来。这一次我在家陪了他一周，父亲总算是心满意足了。老人别无他求，只求儿孙能适度陪伴一下。这一周父亲目睹了我的生活习惯，把我培养得如此勤俭的他，也开始觉得我的生活过得过于简单了。父亲每天都会问我吃什么，我表示只吃家里种的菜蔬就好，他日常过什么样的生活，我也就过什么样的生活。 有一天父亲应邀参加宴席，我一个人在家，早餐一个馒头，晚餐一个馒头，中餐一碗鸡蛋面。粗算一下，我在老家一周的生活费不到一百块，我在北京的生活标准也差不多。父亲好一阵叹息，觉得我的生活实在是太清苦了，竟然比他过得还朴素。脏衣服换下来，我不到五分钟就洗掉了，地脏了，也是迅速就扫了。每天仍然会保证四个小时以上的阅读时间，阅读时还是会很认真地做笔记。 这些习惯是父母在我小时候把我培养起来的，如今父亲希望我懒一点，吃穿好一点，把生活改善改善。按照我眼下的收入，我可以过比这好很多的生活。但是我已经习惯了这样清淡朴素的生活，很享受寡欲少求带来的自由和洒脱，再也不愿意随顺任何人，去改变它了。 我心中很少有恐惧和烦恼，因为习惯了低消费，所以我觉得生存是一件很容易的事情，从来不会为未来焦虑。经济危机以及楼市和股市波动都影响不了我的心情，我对新闻也不大关注了。日子再苦，我这样的人总能活下去，而且还能活得很健康，或许寿命还会比大多数人长许多。并能一直自由自在的从事自己喜欢的事业，过自己想过的生活。都已经这样了，还有什么不满足的呢？ 我不愿意把这种生活称为苦日子，更不喜欢将之定义为苦行僧式的生活。我觉得最妥当的用词应该是低成本生存，它是生物应对生存的一种策略。低成本生存最大的好处是能让我们无限适应恶劣条件，纵使生活遭遇再大的困难，我们也不易被打垮。 而且，一旦我们习惯了低成本生存，我们便能时刻体会到它带来的清欢。我们会从物质主义中脱离出来，抽出更多的时间去亲近大自然，去开拓自己的精神家园。当一个人的精神家园很丰满时，外界对他的吸引力是不大的，他不需要太多的刺激就能自己快乐起来。从生物学的角度来看，这种人是有生存竞争优势的，不容易被大自然淘汰。 生活的风浪打在我身上，打来打去，打到最后，我被还原成了一个最简单的原生态的人。不拒绝任何顺其自然的得到，也不害怕任何失去。把生和死的分野也看得不那么重要了，顺应自然规律去生活，顺应自然规律死亡。…

因为前段时间我撰文谈及自己处于抑郁发作的状态，身体状况也很不好，许多读者持续不断地在关心我、问候我，我非常感谢大家的关心和问候。 近期，我的身体状况已经很好，差不多有一个月没有咳嗽过。体力很好，因为长期坚持劳动和运动，所以我的身体一经恢复，就比一般人好。我身边很多人屡次被新冠病毒所伤，身体虚弱，不如以前。但我自己还是和新冠之前一样强壮，而且后几轮新冠疫情再没有影响到我，我似乎没再感染过。我的情绪也很稳定，不再有抑郁、焦虑、悲伤等情绪，内心平静，持久地处于积极乐观的状态。 我目前的生活状态很好，每周两次去我的小菜园浇水摘菜（主要是拔萝卜），并增加了一项挥拍运动——羽毛球，每周二和周四下午四点半到六点半打两个小时的羽毛球。各种人际关系基本已经调整到很好的状态，每天在家安心地学习、写作和工作，有家人和猫的陪伴——感谢儿子买的这只猫，对我这种大多数时间是独处状态的人来说，猫给我带来了很多快乐。 我偶尔也和亲近的朋友一起去郊游或短程的旅游，前段时间还外出到广东佛山了。只是长期以来，我很少外出，所以外出时认路的能力退化严重，走路依然容易无意识的闯红灯。好在我在外的大多数时候都有家人或朋友陪着，打车也很方便，倒也不用担心自己会走丢。 我自己日常喜欢在小区后的林荫道上或紫竹院公园里一边漫步，一边思考。这已经是多年的生活习惯，我大多数文章都是在这种状态下完成构思的。我也喜欢在散步的过程中反刍自己近期所学的各种知识，把它们与之前所学的知识融会贯通，形成体系。 苏轼有诗云：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，这话有一定的道理。我现在学习的医学知识日渐增多，确实会感觉自己内心比以前更容易受到病人的痛苦影响。但选择了学医这条路，即便有这个副作用，也要硬着头皮往前走，一边走，一边强壮自己的内心。 劳逸结合，控制工作量，增加运动和娱乐时间，对缓解这种情况很有帮助。当我为他人的痛苦感到难受时，我现在就会离开工作一会儿，出去散步，平息了内心再回来，这个办法很好。我在平衡自己的生活，这种努力取得了很好的效果，现在见到病人苦难的一面时，内心抗冲击的能力强了许多。 各位朋友以后不用再问候我的近况了，也祝愿您们大家都能健康快乐地过好每一天。

对于一个正常人来说，我们百分之九十以上的时间都是在非常熟悉的环境里，日复一日地重复着同样的生活。即便偶尔我们会外出旅游，暂时离开我们的常居之地，但终究这样的时候是不多的。大多数时候，我们是要在我们家或工作的地方生活的。 我的生活相对于大多数人来说更简单，一天的绝大多数时候都是在书斋中度过。回复各种各样的咨询、阅读、写作，累了就走出家门，到小区后门的一条林荫道上散一圈步后再回家继续我的工作和学习。那条林荫道是我去得最多的地方，林荫道挨着一条小河，所以实际上是这条小河的河岸。 这条林荫道两旁的绿化工作做得很好，栽种了许多国槐，其中有几棵国槐的树龄最少有几十年了。国槐是北京城种得最多的绿化树种之一，除了国槐，这条林荫道上还有几棵柳树，以及一些其他的我叫不出名字来的树种和蔷薇月季、紫薇等花卉。一年四季，这里的风景也都很好。 春天的时候，万物复苏，河两岸绿草茵茵，夜间还能在河边听到蛙鸣——这对农村长大的我来说，简直是天籁之音。五六月份的时候，槐花散发着淡淡清香，让走在这条林荫道上的我心情很愉悦。河虽然很小，但景观却被造得不错，尽管这景观确有人工的痕迹，而非完全天然的，但也很耐看。 夏天大多数时候，河两岸都不乏垂钓之人。偶尔我会停下脚步，看几分钟这些钓客钓鱼的过程，但我不会为他们停留太久。我自己小时候酷爱钓鱼，但现在却很难再钓一次了，因为没有那么多的时间可供浪费。 秋天的时候，这条林荫道上的景色也很好看。北京的秋天是一年最好的时候，河岸上色彩缤纷，景色之美并不亚于层林尽染的山里。 冬天的时候，小河会结冰，孩子们在冰上玩耍，看着这些小淘气，心中很温馨。下过大雪后，白雪皑皑的河两岸就更加的漂亮。树枝头偶尔也能有冰挂，这让人有置身于琼楼玉宇的环境之中的感觉。 虽然河岸边的这条林荫道只有不到一千米长，但我却对它很有感情。每当我劳累的时候，我就会到这条林荫道上走上一两个来回，走完回来心情就会舒畅很多。有时当我想写一篇文章时，我也会在这条林荫道上走上一两个来回。慢慢走，慢慢思考，走完回到家里，一篇文章就在脑海中成型了。 太过复杂的生活我是过不来的，但远离大自然地生活又会让我觉得很枯燥。家附近有这么一条贴近大自然的林荫道，真的让人很开心。我是一个极易满足的人，如果生活没有重大变故，我就不愿意更改自己的生活环境和生活方式。 每天我不定次数地穿着布鞋和一身最普通的衣服，走在这条林荫道上，活动一下筋骨，思考一些问题，或者消化一下偶尔产生的不良情绪。林荫道上人来人往，偶尔会有左邻右舍经过，我会微笑着和他们打声招呼。除此之外的大多数时候，我都是默默地在这条路上散步、思考。…

今天是中秋节，祝各位读者中秋快乐，万事如意！ 非常感谢大家多年来的支持和陪伴，在我自己生病的时候，我感受到了来自全国各地的读者的支持。从礼节上说，我应该逐一感谢您们才对。但是实际上因为问候的数量实在太多，而我的工作量又很大，我真的没有那么多的精力和大家客套，还望大家海涵。 我这几年因为学习任务重，学习占用的时间较多，可能阶段性的写出的文章的质量和长度不如以前，因为实在无法各方面均兼顾到。这个时间也许会持续五六年。 经常有读者希望见我，和我深入结交。我不是不识抬举，实在是精力不济，无法在应酬上付出太多的时间，请各位海涵。 也经常有读者问我自己和我孩子现在的学业状况，我也很感谢这种关心，但是却希望大家保持应有的边界感。人际交往最忌交浅言深，有许多个人事务，我们只能与亲近之人沟通，请普通读者和普通朋友不要过多的探听我和我家人的隐私。当你我没那么深的交情时，保持君子之交淡如水的状态是最好的，那样我们的友谊会更长久。 中秋是个花好月圆的好日子，我在这里祝福每个读者和亲友都能与自己的亲人们共度这美好时光。希望你们的一生都能顺顺利利，健健康康，快乐如意。

素履之往，独行愿也。幽人贞吉，中不自乱也。 ——《易传·象传上·履》 孩子上大学去了，家里多出了一间房子。我把它收拾一番，当自己的独立书房。北京的房价贵，我们买不起大房子，这么多年来，一家三口一直挤住在一套不到60平米的蜗居里，想在家里要间独立的书房简直就是一种奢望。现在算是暂时有了这么一块独立的空间——假期时，它当然还是孩子的房间。 我习惯了早起，每天早上三四点钟便起床看书，六七点钟会出门骑行到菜园里干点活儿。过去我早起后一直是在餐厅里看书，把餐桌当书桌。现在可以在儿子的房间里，用他的书桌。有了这个空间，忽然觉得生活质量有了很大的提升。凌晨的北京城很静，我在这样一片安宁而又静谧的地方，做我自己喜欢做的事情，感觉非常好。 但儿子离开家给我带来的失落感却不是那么好。我18岁离开家，此后基本上就只在假期回父母的家过。自己成家立业后，有时假期都不能回家看看。我知道从现在开始，儿子正在一步步地离我而去，他要闯出自己的一片天地了。18年来，育儿一直是我们生活的中心任务。现在这个中心任务消失了，顿时感觉生活空落落的。 好在儿子在今年劳动节买了一只猫，这只猫可以稍稍减轻儿子离开家造成的失落感。闲下来的时候，我可以逗逗猫。猫追在我身后要猫粮或猫罐头吃的时候，和儿子在家时，想吃这吃那也有些许相似之处。 家庭最大的功能之一就是育儿，育儿任务完成后，就得有新任务了。我把我自己的目标转移到学术研究中去了，说是学术研究，其实是在温习过去读过的经典著作。经典著作是值得多次重读的，读第一遍时是学习，读第二遍时是质疑，读第三遍时是纠错。纠自己认知上的错，也纠前人著作中的错。人类文明是在纠错中进步的，不纠错就没有进步。 暑期的最后两天，我和儿子去了一趟北戴河。在海边，我们父子俩交流了许多。我对儿子说，你有自己的梦想，就要努力去实现它。我们父子俩都不是天赋最高的人，我们的天赋只是马马虎虎算得上中等偏上，比我们聪明的人很多，我们要想实现自己的理想，就要靠努力和坚持。 我希望他能过一种简单的生活，耐得住寂寞，内心安宁而平和，一步步地去实现自己的理想，不必急着和人较短长。一时的成败得失，也不必放在心上。顺着自己的内心，去做自己喜欢做的事情。最终有无成就都没有关系，但是要朝着做出成就的方向努力。 这是我对孩子的期待，也是我对自己的勉励。放下功利心，简简单单地追逐自己的梦想，是一件既轻松又幸福的事情——追梦是个人的事情，与其他任何人都没有关系，完全没必要在乎他人的看法。我喜欢古人的这种素履之往的态度，人生若能朴素而坦白一些，内心会轻松自在许多。…

人皆蝼蚁，但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁。 ——温斯顿·丘吉尔 9月1日是新学年开学的第一天，各学校都在迎接新生。这个日子在中国是个特殊的日子，过去几十年一直如此。8月31日的时候，我就对自己说，从9月1日开始，我也要以一个新生的姿态，进入自己的新学年。 9月1日早上起来的时候，窗外鸟儿清脆的歌唱声让我心生愉悦，感到生命妙不可言。经过一段时间的调整，杂乱无章的生活开始有了新秩序，我的头脑再次回到完全清醒的状态之中，我又能很快乐。 这次我以快刀斩乱麻的方式，处理了生活中的各种麻烦事。曾经我小心翼翼地维护各种关系，但这一次我开始以自我为中心，旗帜鲜明地亮出自己的底线。设置好自己的边界，不再允许其他人迈越我的边界，也不再在乎得失，生活中的那些喧嚣一下子消失了，我安静了许多。 我曾多次想淡化自己的理想主义色彩，但是在我44周岁的时候，我身上的理想主义还是露出了它的獠牙。这下好了，我干脆不用再遮掩，我大胆地展示自己的理想主义形象，从内心里接受自己的理想主义，按照理想主义来处理自己的生活和工作，处理自己的人际关系，一切就都理顺了。 十年前，有一次我正色地对内子说，你找的人生伴侣是一个理想主义者，世俗社会的一切对我毫无影响，我也不可能去过世俗生活，我只需要一个安静的角落做我自己喜欢做的事情，你不能破坏它。如果你能接受就接受，接受不了我也没有办法。做我这样的人的配偶，确实也不容易。 再往前十几年，我们在学校读书的时候，我正是因为理想主义色彩浓厚，加上有一股强大的安静的力量而吸引了她。但在柴米油盐的生活中，她似乎忘了我是个理想主义者，热情地把我拉到世俗生活中去，让生活吞没我的理想，有时这会让我苦不堪言。 我和人交往不存在任何障碍，我的人格测试结果也没有任何问题。我在学生时代人缘很好，当过班长和学生会主席，能处理好各种人际关系——医生每天要与形形色色的患者打交道，如果真的不善交际就干不了这项工作。但三十岁后，我开始厌倦社交。原因无他，我找到了自己的人生方向，一门心思研究学问去了。 我的身份很“民科”，不过我对这个身份喜欢得不得了。因为它没有任何羁绊，不需要忍受体制内的各种束缚，我可以随心所欲，想学什么就学什么，想如何思考就如何思考。我不能说这种状态有多好，但是我知道这种自由状态是最适合我的——适合自己就好，其他的又何必在乎？…

前几天在饭桌上，儿子突然说自己托福班结课后，会有几天空闲，他想出去玩两天。我们和他说，那你就一个人或者找几个同学结伴而行。儿子说同学大多没怎么联系了，又说自己有高原反应，每次爬山都会出现。万一这次在外出现高原反应，身边没人照顾有点麻烦。 那一刻我明白了，他是在用一种委婉的方式，想把我带出门放松一下。因为每次爬山他出现高原反应时，我都是把他放在我的身上躺着，由我来照顾他的。十八岁的孩子有这份心也有这样的情商，真的叫我很感动。 我前段时间抑郁了，可能在家人看来，现在的我也没完全恢复正常。我儿子懂事了，知道照顾自己的爸爸，而且还用如此委婉的方法。我虽然知道自己已经熬过了抑郁情绪发作，但孩子的这份心意还是要领。这是孩子在成长，要给他机会成长，让他学会照顾家人很重要。 除了我儿子，我身边还有好多人在采取行动帮我走出抑郁，虽然方法很业余，但用心都是很诚恳的。我哥哥和我谈话，开口说自己在知乎上看到好多人说，人世真苦呀，来生不再做人了，然后准备发表一篇长篇大论。 我立即阻止了他，我说你一说话我便知道你在查抑郁症的资料。你是我哥哥，肯定在关心我。但别费力了，我读过的这方面的专著多得你想不到，你现在才学这点皮毛，于我没有任何意义。 我自己治疗的病人中共病抑郁症、躁郁症、精神分裂症以及各种人格障碍的真是太多了，我应付这类疾病的经验很丰富。家人们的帮助用心虽好，但对我来说是没什么作用的。我其实也不需要旅游来放松自己，但我要给孩子一个成长的机会，让他学会照顾家人。 我们最后去了北戴河，一路上孩子抢着背行李，到饭店自己点菜，就像我这个做爸爸的真的已经不能照顾自己似的。我也享受一下被自己儿子照顾的温暖，这些天在家时，他还经常洗好水果送到我书桌前，以前都是我这样来照顾他。 经历孩子青春期的逆反反应后，我以为这娃已经不会关心自己的父母了，孰料患难时刻，真情马上就显露出来了。记得儿子小时候，有一次我假装要掉河里了，他急得眼泪都出来了，拉着我的手说，爸爸不能掉下去，太危险了。此时此刻，小时候那个纯真的他又回来了。 我和我儿子的情感纽带很牢固，他没上幼儿园的时候，天天都是搂着我脖子睡，要我给他讲故事。我就现编现讲，讲了数千个故事。每次催他睡觉，孩子都听得余兴未尽，叫着“爸爸再讲一个，最后一个嘛”，然后我就一边讲一边鼾声大作，他也就知道自己的爸爸睡着了。 每一根付出真情的情感纽带都不会被人真正的忘却，我至今也没有忘记父母对我的爱，这爱让我一生都充满了力量。尤其是我母亲的母爱，更是让我在任何打击下，都不会真正的崩溃太久。所以实际上对我来说，不存在长久的崩溃，我妈早已为我打好了预防针。…

小时候，有一次爷爷抓住了一只燕子，拿给孙子们玩。奶奶怒斥爷爷，说爷爷不应该，小孩子万一不小心，把燕子弄死了，就是杀生。奶奶还斥责自己的孙子们不学好，爷爷讪讪地把燕子放了。 爷爷在我小学一年级的时候去世了，死于脑卒中。爷爷出丧的那一天，我并不真的知道什么叫悲伤，看到堂姐在哭，我也跟着哭。我折了一只纸鹤烧给爷爷，我不知道自己为什么要折那只纸鹤，我们小学时有手工课，学的是做纸模型，那纸鹤就是我做的纸模型。 这应该是我生命中第一次接受到的尊重生命的教育，奶奶对爷爷的呵斥令我印象深刻，我从那时候起，知道杀生是不对的，任何让其他生命体痛苦的事情都是不对的。我奶奶是个佛教徒，我从小和她一起念佛经，她的许多价值观对我的影响很大。 我的太爷爷是个读书人，在我们当地很受人尊重，他留下一个砚台，现在在我父亲手中。父亲常常和我提起太爷爷，说他经常为了公益奔走。太爷爷有两任妻子，第一任妻子因病早逝，第二任妻子跟太爷爷没有生孩子，但是照顾我父亲这些孙子辈，就像照顾自己的亲孙子一样。父亲对自己的这个继奶奶印象深刻，总说她的好。清明节，太爷爷和两任太奶奶的坟都是必须上的。 我父亲本人也很受人尊重，打我记事起，我们家就不断地有我们村里的人进进出出。那时候大家打官司的很少，有纠纷都是找村里德高望重的人调解，我父亲就是村里调解村民纠纷的人。小时候我经常看到村里的叔叔伯伯们在我家大吵大闹，他们大着嗓门各说各有理。我父亲静静地听着，然后帮他们剖析事情的来龙去脉，分析在哪个环节出了什么问题，才会导致纠纷的发生，然后就把纠纷调解了。其实我太爷爷在世的时候，在村里也是这么个角色。 我没见过自己的太爷爷，对我爷爷的印象也不深刻。我的初始人格是我祖母和我父母培养起来的，但是我父亲的人格又是继承我太爷爷和爷爷的，所以虽然我没见过自己的太爷爷，但大致也知道他是个什么样的人。有时我写文章时，会想到太爷爷的砚台。我会遐想一番，我太爷爷当年坐在书桌前，他会如何思考问题？如何思考人生呢？又会如何下笔成文呢？ 我父亲的亲兄弟和堂兄弟，大多身上有一股“侠气”，我父亲和四叔还是学过武术的人。小时候我父亲想把我和我哥哥培养成文武双全的人，他教我哥哥和我练武术，我们学的是岳家散手和搏击术。我哥哥对武术很有兴趣，除了父亲教的，他还跟我四叔学硬气功，有一次把自己撞晕了。我对武术一点兴趣都没有，父亲教我们站桩练腿部和臀部力量的时候，只要他一离开，我就偷偷地玩去了，我哥哥则在一本正经的练。 我虽然没有好好练武术，但是却因为父亲的原因，有了尚武精神。我非常的勇敢，在学校读书的时候，总爱打抱不平，看到一些同学被欺负，我就站出来帮他们，丝毫不畏惧。我老师说我有春秋战国时期的武士道精神，那精神就是荆轲刺秦王的精神——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。那是一种为了公义，可以慷慨赴死的精神。 我父亲是整个家族里的顶梁柱，承担着一个家族兴旺的最大的责任，年轻时付出了很多，老年时不免因为觉得家族成员对他不够好而有怨言。但到了七十多岁，他对人间的恩恩怨怨又似乎看淡了许多，变得比以前宽容了。 我继承了父亲的一些特质，总是挑着全家族最重的担子，从十九岁开始便想着要养家糊口，减轻父母的压力。那会儿我还在上大一，家里穷得很，我在学校里一天经常只能吃一到两顿，两个馒头，或二三两饭，加上食堂里提供的免费的菜汤，就解决了自己吃饭的问题。有段时间我没钱到连这样的裹腹条件都达不到，去附近的山上摘没熟的桃子吃，吃得上吐下泻。我把父亲给我的部分钱寄给我家里了，因为那时候觉得父母太不容易了，我想我自己总可以想到办法生存的，不希望再花他们的钱。…

有两种最原始的力量一直在支撑我前行，其一是对世界的好奇心，其二是源自于内心深处的爱。它们相辅相成，共同构成了一个完整的动力体系，为我的一生提供了强大的支撑力量。应该说每个正常人都生而具备这种动力体系，这不是我独有的特征。 但这些人类共同的特征在每个人身上体现的程度并不完全一致，这种不一致既有先天的原因，也有后天的原因。先天部分非我们人力所能改变，后天部分却与我们生活的环境和接受的教育有关。倘若我们在一个开明大度和很有爱的家庭环境中长大，我们对世界的好奇心不会受到打压，爱的保障也足够，那么我们在这两方面的表现可能就会较许多人更为突出。 包括人在内的所有动物对世界的好奇心都是与生俱来的，我们观察一只猫和一只狗的时候，便会发现，这些动物也具有很强的好奇心。好奇心催生了求知欲和探索精神，我相信猫和狗同样具有求知欲和探索精神，只是它们无法与人类沟通并表达它们的求知欲和探索精神罢了。 我们从诞生下来的那一刻开始，便会对外在的世界和我们内在的世界充满了好奇心。我们想知道我们的周边发生了什么事情，很多时候，我们也想弄明白自己内心深处究竟有什么想法，尤其当我们的需求与我们所知的各种规则相冲突的时候。这类好奇心催生了求知欲和探索精神，也促进了人类社会知识的积累和文明的发展。 所以父母对子女最好的教育便是顺其自然地保留孩子的好奇心，任其发展。不要用恐吓或威胁的方式来打压这种好奇心，也不要因为功利的因素（比如应试教育）压制这种好奇心。人的好奇心一旦受到损坏或扭曲，这个人将会失去求知欲和探索精神，并失去勇气。失去了这些，一个人在心智上的成长就会受到阻碍，无法充分地发挥好奇心的作用。 人一生都需要不断地探索，人类只要没有灭亡，整个人类也还会继续探索。探索是创新的基础，如果我们接受某种古板的教育，把我们探索的动力扼杀了，那么我们就会丧失我们与生俱来的求知能力。真正的知识和智慧一定是在探索过程中获得的，我们只有经过实践，才能够将我们掌握的知识和智慧内外为我们的心智。 我今年四十四岁了，仍然对这个世界充满了疑问，有很多我想去看个究竟的东西吸引着我前行。但我从不迷信任何权威——不管是死去的还是活着的，生而为人，我希望自己去发现问题和解决问题，在这个过程中形成自己的结论，并不喜欢毫不质疑地接受任何观念。 探索精神和独立思考是孪生姊妹，我们在实际的探索过程中，可能会发现真实世界与理论世界有差异，这是我们提出新发现和纠正前人错误认知的机会——这个过程，我认为就是独立思考和创新。独立思考是建立在探索精神的基础之上的，不是我们根本不做任何探索工作，仅凭自己信口开河去否定别人就叫独立思考。真正的独立思考是在对世界进行仔细地观察和研究的基础上进行的。 爱是人类天性中的另一大动力来源，人人几乎都生而具备爱的能力，不过这种爱的能力首先要由被爱唤起。我们在这世间的第一份爱来自于我们的父母或照料我们的其他亲人，如果这份爱充足，表达的方式正确，我们的一生便都会有十分牢固的安全感——即便我们遭遇各种打击而偶尔一蹶不振，这安全感也会把我们拯救出来。 爱使我们不恐惧，不孤独，爱为我们源源不断地提供力量。当我们感知到自己被爱的时候，我们精神愉悦，满怀信心，积极乐观，我们也会用我们的爱去回报那些爱我们的人。一个正常人在爱与被爱中会变得更有活力，一个在精神上受伤严重的人，也可以在爱与被爱的过程中得到康复。…

今天是七月初七，中国民间传说，七夕之夜，牛郎织女会在天上重逢，所以七夕这一天是中国的情人节。七月初七也是我母亲的生日，我母亲出生的这个日子非常凑巧地与情义有关，而她的一生也是有情有义的一生。她与我的父亲虽是媒人介绍结的婚，但他们却在一辈子的生活中收获了爱情。他们的经历让我知道，原来爱情不止自由恋爱一种，传统的媒人介绍的夫妻，也能建立起爱情来。 母亲在世的最后十多年，父亲与母亲形影不离。母亲生病后，父亲照顾母亲，无微不至。母亲深受感动，对父亲年轻时对她的一些伤害行为都已不再计较。母亲临终前回光返照时，说的最后一句话是“老头儿”三个字，这是晚年的母亲对父亲的称呼。这声称呼包含了千言万语，有不舍，也有牵挂和担忧。 母亲担心她走后，父亲维护不好与儿女的关系。其实母亲走后，父亲与我们相处得很好。母亲辞世的那一瞬间，我们这个家庭就变得无比团结。知道母亲走了，我们要团结在母亲的爱之下，不能让母亲带着牵挂和担忧走，知道彼此要互相照顾，让母亲在九泉之下安心。 母亲走后，父亲陷入深深的哀伤之中。每天数十次不由自主的落泪，任何让他能够想起母亲的物件，都会让父亲哀伤不已。我们那里的习俗，从头七开始，就要烧掉逝者的遗物，每个七要烧一部分，七七要烧完。以前我不明白这个习俗的作用，我母亲去世后，我就切身体会到了它的作用是巨大的。它就是为了减少亲人们睹物思人的频率。民俗中的每一个细节，其实都有其社会功能。 母亲走后，父亲有几次跟我说，儿子，你妈回来了。我问父亲怎么知道的，父亲说，我闻到她的味道了，说完眼泪就流出来了。爱到深处的两个人，真的能够感知到彼此身上的味道，虽然这不科学。 那段日子，父亲经常在家门口转悠，翘首以盼，盼着母亲回来，仔细闻空气中的味道。虽然他知道母亲已经去世了，但是他还是期盼着能再次闻到母亲的味道，这多少会让他安慰些。人在遭遇自己最爱的人丧亡后，心理是极为敏感的，最细微的感应都能让父亲泪流满面。 刚开始两年，我们劝过父亲再找个老伴，身边的亲戚朋友几乎都在劝。因为那时的父亲才六十出头，但是父亲不肯。我们想着，也许父亲还需要一些时间才能忘记母亲，再找个伴侣。但是这一晃十几年过去了，父亲再也没有任何找老伴的念头，只是经常把母亲的遗像擦得干干净净——那是父亲情感的寄托。 我的父母没有什么可歌可泣的恋爱故事，在“男大当婚，女大当嫁”的年龄，经媒人介绍，结合为夫妻，一起生儿育女，一起日出而作，日入而息。也曾互相争吵过，有时吵得还挺厉害的。但到了中老年后，他们之间的感情开始越来越浓厚了。毕竟，他们一起共过许多患难。 我现在想，我母亲家族可能有“爱的基因”。 我舅妈临终的那一天，还在和我舅舅一起劳动，突然咯血，送到医院已经救不活了。临终前，舅妈对我舅舅说：“光保，这辈子和你在一起我不后悔，下辈子还和你做夫妻”。我舅舅一生穷困潦倒，舅妈跟着我舅舅，实在没有过过什么好日子。但舅妈从年轻开始就体弱多病，舅舅对她的照顾无微不至，所以舅妈一生也别无他求，觉得跟着舅舅，吃糠咽菜，也是幸福的。…