人生感悟 ⁽³⁰⁸⁾

我很少看电影，也很少写影评，不过今天要写的却是一篇不像影评的影评。之所以说它不像影评，是因为与其说我是在写影评，不如说我是看完《徒手攀岩》这部纪录片后，结合自己的人生阅历，有感而发。 《徒手攀岩》是第91届奥斯卡最佳长纪录片，该片真实的记录了美国人亚历克斯徒手攀岩的登顶之旅。亚历克斯从小喜欢攀岩，尤其喜欢无任何保护措施的徒手攀岩——这种攀岩每次都像是在拿生命赌博。 从事这项运动，必须有良好的体格和攀岩技能。他的梦想是徒手攀登上美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩（El Capitan）——那完全是一片悬崖绝壁，稍不留神，就会从悬崖掉下来，摔得粉身碎骨。 他的家人和女友都希望他放弃这个疯狂的梦想，但是他不肯。不过他也不是一个鲁莽的人，虽然他无惧死亡，可是他也不把生命当儿戏。为了完成这个梦想，他一次又一次训练自己。他在有保护措施的情况下攀登了酋长岩六十多次，熟悉攀登路线上的每一处，最后才尝试徒手攀登酋长岩。2017年6月3日，他无辅助徒手攻克了酋长岩，用时3小时56分钟，实现了自己的梦想。 不喜欢攀岩的人可能会觉得他疯了，为了一项爱好，不惜冒生命危险去挑战人类的极限，在很多人看来不值得。在他尝试登顶酋长岩的过程中，不断的有徒手攀岩爱好者从悬崖绝壁上掉下来摔死的新闻报道，有些被摔死的攀岩者还是他认识的人。但是这些并没有吓倒他，他仍然迎难而上。只是为了不成为下一个从悬崖绝壁上摔下来的人，他非常努力的训练自己。 我们可能觉得这样的人生太冒险了。但我现在这个年龄来回首往事时，我觉得任何人的人生都很冒险——我们人类在这个星球上生存可不是一件容易的事情。那些一直懒惰，贪图享受的人，可能会觉得别人的一生在冒险中度过很不值得，但他们自己又何尝不是在冒另一种险——虚度年华呢？ 而且，我不知道别人，可我知道我自己的发小和同学们中的那些不够努力的人，现在都在偿还少壮不努力的债。那些过去飞扬跋扈的，现在甚至付出了生命的代价。所以，当我们笑话别人冒险的时候，也许过不了多久，我们便要沦为别人的笑柄。 要想成功地实现徒手攀岩的目标，就得磨练自己，追求完美，任何一个细节上的失败都将付出生命的代价。与此同时，还得控制好自己的情绪。医生们用现代设备检查亚历克斯的大脑时，没有发现他的大脑存在任何问题，只发现他的杏仁核虽然是正常的，但是却需要极大的刺激才能使它处于活动状态——这也就意味着亚历克斯不太容易产生恐惧、沮丧等消极情绪，他是一个异常冷静的人。也正因为此，亚历克斯不容易被吓倒，也不容易犯傻。 我推荐我的读者，尤其是我的患者们去看一看这部长纪录片。抗癌和徒手攀岩真的很像，一步踏错，也是会摔得粉身碎骨。但无限风光在险峰，如果能够冷静应对，像亚历克斯那样，缜密分析每一种治疗方案的利弊，谨慎尝试，控制好自己的情绪，也会有抗癌成功的那一天。…

新细胞由老细胞产生，老细胞由更老的细胞产生，如此上溯，现代生物的细胞都是远古生物细胞的后代，小小的细胞内部，凝聚着数十亿年基因的继承和改变。每个细胞，每个生物，都是历史的产物。 ——《人教版高中生物课本必修1：分子与细胞》 苏轼的《赤壁赋》中，客与苏轼的对话有这么一段，客喟然长叹历史转瞬即逝，像曹操那样的风流人物，最终也逃不过烟消云散的命运。所以他乐极生悲，发出了这样的感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。” 他感叹生命的渺小与短暂，幻想着能与飞仙一起遨游，伴明月而长终。 苏轼是一个旷达的人，所以他回答说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。” 客与苏轼说的都没有错，但是视角不同，看到的情景就大不一样。客的视角是悲观主义者的视角，他看到的是生命的短暂，人生中的一切都如昙花一现。所以他“托遗响于悲风”，用呜咽的箫声表达自己内心的悲哀。 而苏轼则是一个天生的乐观主义者，所以他看到的是另一番景象。苏轼说若看万事万物的变化，则固然就连天地也都是瞬息万变；若看万事万物不变的部分，则万物与我们自己都是无穷无尽的。所以苏轼选择尽情的享受江上之清风与山间之明月，乐在当下。 这是两种截然不同的心境，其一有似重重阴霾，其一恰如朗日晴空。我们每个人的确都渺小到微不足道，就像天地间的一只蜉蝣和沧海中的一粒粟米一样渺小。我们无论活多久，相对于宇宙存在的历史，也都只是一瞬间。但我们的生命由来已久，在数十亿年的生命演化史中，我们从未缺席过，我们的基因来自于古老的从前，又将延续到遥远的未来。我们为适应环境所发生的每一点细微的变化，都会在整个地球生命的基因库中留下标记。在我们肉眼不能看见的地方，存在着一种远比我们短暂的一生要漫长得多的生命轮回。 所以大可不必哀叹今生之短暂，也不必为成就某种目标而急躁，生命一直都在延续着，并不像我们所感知的那么短暂。如果一个人能够站在这样的一种高度去思考生命，他心中的烦恼大概会少很多。他也更容易成为一个不急不躁的人，不会狂妄自大，也不会妄自菲薄，而是会在生命的长河中，按照自己的节奏，不紧不慢的前行。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，在那个噪音很少的年代，夜半时分，寒山寺早起的僧人们敲响的钟声，古朴悠扬，穿透苍穹，传入羁旅异乡，夜宿客船的游子的耳中，引起的乡愁和惆怅，现代人恐怕很难再体会到。 同样，我们也很难再体会到“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的那种在清冷而又苍茫的大地间，独自品尝孤独与失落的滋味的感受。 我们的大脑被填塞得满满的，即便是尚未成年的儿童，也已经被泛滥成灾的信息包围着，无法再为这些情感腾出太多的空间。 其实就像我们需要从不同的食物中汲取各种营养一样，我们也需要从不同的环境中去体会各种情愫——食物可以为我们的身体提供营养，情感体验也可以为我们心智的成长提供宝贵的养料。 科学的进步打破了宗教制造的神秘主义，与此同时，也对人类的浪漫情怀起到了很大的破坏作用。纯粹的科学是理性，无情感的，但生命需要的不只有理性，我们也需要情感，需要一些非理性的东西。 在生命的某些时刻，虚假比真实更能温暖人心。比如，当我们至爱之人离开人世时，相信他们仍然存在于另一个世界，和我们隔空相望，会比相信人死如灯灭，一切都不复存在更能抚慰人心。在即将撒手人寰时，相信生命会以另一种方式延续，也比相信从此我们与这美好的世间再无关系更幸福。 所以人类应该学会拉长自己对生命的体悟，用想象力去弥补理性的不足。我如今喜欢在生活的各个方面保持中性而非理性的态度，在我看来，中性是一种对事物的正反两面都不否定的态度。世上很难有绝对对或绝对错的事情，大多数事物都既存在合理性，又存在不合理性。 所以，我不是一个纯粹的科学主义者，并不相信科学是万能的。在劳碌的一天即将开始，或已结束时，我会敲响我的佛音钵，进入到另一个世界中。这离我最近的梵音，浑厚悠扬，空灵飘渺，只要它一入耳，万虑皆可瞬间离心。 我没有任何宗教信仰，但是就像佛经所说的，人的心如牛一样，需要一根绳子牵着，才不至于放逸无度。我喜欢让这悦耳的梵音带我到另一个世界中去遨游，那个世界与理性无关，它只属于想象。 双足不能到达的地方，想象的翅膀可以帮助我们到达；失去的亲情和爱情，想象也可以帮我们弥补回来。假如没有想象，我们的人生将只剩下支离破碎和残缺不全。我们经历了太多的生离死别，失去了太多的亲朋好友，那些曾经被我们看得极为珍贵的亲情和友谊，被命运之神无情的夺走，唯有想象可以为我们弥补失去的这一切留在我们内心深处的窟窿。…

中秋过后，西郊的稻子陆陆续续的黄了。走在田埂上，闻着熟悉的稻草香味，入夜后在稻田边看远处星星点点的灯火和满天的繁星，我感觉自己不是在繁华的北京城，而是回到了大别山深处的老家。 我喜欢这成熟的季节，喜欢这漫山遍野的金黄，喜欢和孩妈一起，在这荒郊野外骑行——荒野在热爱自然和生命的人的眼中是最美的风景。在这片郊野公园中，我不但能够看到熟悉的稻田，也能听见久违的蛙鸣声。 在这里，我的心既平和又喜悦，因为我的生命被融进了这片绿色丛林，和这里的夜莺一起歌唱，跟着萤火虫到处飞舞。我拙劣的文笔不足以描述这种无比美好的感受，我知道有一天衰老、疾病和死亡也会摧毁我的肉体，所以在我能享受生命的岁月里，我总是会想办法抽出时间来尽情享受这里的一切。 对我们这些生命体来说，最重要的是空气、绿色、蓝天、白云、水和食物，除了食物需要我们付出劳动获得外，其余的都是大自然慷慨的赐给我们的礼物。不过许多人意识不到这些才是最重要的，他们去追逐其他东西了。追逐到了也许会欣喜，也许不会；追逐不到则会焦虑和伤悲。他们忘记了身边这些最宝贵，却又极易获得的事物，所以总是郁郁寡欢。多到郊外走走，亲近亲近大自然，回归到生命的本质状态中，心情会大不一样。 由于长期的职业训练和自我调适，我渐渐地进入到了这样一种状态：求实、平和、中性，这意味着我的心智也像秋季的稻田一样成熟了。我渐渐地回归到了一个生物本能的状态——其他生物可不像我们人类那么贪婪和烦恼，我们人类在大脑边缘系统的控制下，不停地追逐太多一生都用不着的东西，耗尽了自己的精神和体力，自己却浑然不觉。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。自然界一切有生命和无生命之物，不会在意我们的成功与失败，也不会在意我们的喜怒哀乐。当我们用平和的心态与草木、山川、白云和飞鸟对话时，那些令人烦恼的人间事，瞬间就会显得微不足道。最后我们心中只会剩下喜悦和热爱——热爱生命，也热爱那些我们爱着，并爱我们的人。 谷物从大地中汲取了足够的养分和水，才能逐渐长成饱满的谷粒，人也需要从生活中汲取足够的爱和阅历，才能成熟。一旦成熟，我们的生命就会充满张力。成熟过后，也意味着衰老和死亡将会在不久的将来到来。只有在成熟的季节里充分地爱过的人，在衰老和死亡到来时，才不会留下太多的遗憾。 我知道今日的我不会永久持续下去，正如这金黄的稻田不久就将一片萧条一样，我也会在不久的未来走向衰老和死亡。但对命运这样的安排，我不会感到恐惧和慌张。因为我爱过，爱过这大自然，爱过无数美好的人，爱过我自己，我也被很多人爱过——生如夏花之绚丽的人，死时亦能如秋叶之静美。 死亡并非什么不可接受的事情，只要死亡是在内心安宁的情况下发生的，死亡也能像其他的一切那样美好。我们终将死亡，早点对此做好心理准备，不至于让我们在迎接死亡时那么慌张。正确面对死亡，是心智成熟的重要标志之一。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，陶渊明的这种对待死亡的态度，是如此洒脱，值得所有人学习。 成熟的稻子低垂着它的脑袋，成熟的人也会知道收敛自己的锋芒。我们终于不再追求自己如何的光彩照人，而是学会了在一个安静的角落，欣赏这世界上的一切美好，忘记并淡化自己头上的光环；学会了中性的去看待人世间的一切，不再那么热衷于争吵。原来安静下来后，这一切竟是如此美好！

早上起来，到院子里转了转，顺便把家里的回收水拿去浇了浇放在院子里的盆栽蔬菜。盆栽的蔬菜长得不怎么样，结的果实又少又小，但是却也有模有样，看着颇有菜园的感觉。 古人云，发上等愿，结中等缘，享下等福。我这是春季种下蔬菜的时候，心中满满地希望能硕果累累。到了夏季收获的时候，那热切的心在现实面前淡了下来。于是转而觉得有这道景观在，也很美好。 今年经济不景气，失业率很高，据说16－24岁的城镇青年失业率达到了18.4%，两大头部城市上海和北京的经济都受到了很大的冲击，第二季度GDP增长率都是负数，这种情况在我有生之年似乎未曾有过。 那一定会有许多人生计艰难。衣食无着的生活我也曾过过，深知那滋味不好受。我在20岁上下的时候，有两三年的时间经常忍饥挨饿。我说的忍饥挨饿是真的饿肚子，有时好几天都难得饱餐一顿。最饿的时候我去偷过学校附近果园里未成熟的桃子，吃后腹泻不止，真是窘迫到了极点。还有一次在济南火车站乞讨，分文未讨到，被人羞辱了一大通。所以我大学时的老师们总是惦记着我，担心我过得不好。我如今吃穿住行都不愁，这让他们很欣慰。 那几年的生活只能用颠沛流离和穷困潦倒来形容，所幸的是作为一个农家子弟，我有很强的生存意志——所以我特别感谢命运之神安排我生在农家。那段时间的经历让我知道，只要有块地，有双勤劳的手，起码吃喝不愁。人先吃饱肚子再想其他，饿着肚子的人是这世界上最清醒的人，他们知道食物是最重要的，有得吃就好，绝不挑食。我那时候常常想回村里生活，靠自己的双手种粮种菜，这样饿不死自己。 哲学家塞内加说：“我从来没有信任过命运女神。我把她赐予我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离。这样，她只能把它们取走，而不是从我身上强行剥夺。” 我和他的想法相似，我如今有房子住，有食物充饥，有书读，与我曾经经历过的困顿相比，简直有天壤之别。但是我从不敢把自己的幸福寄望于这些身外之物，我想，保持实实在在的劳动能力，保持勤奋的习惯，才是最可靠的。有这二者在，一切皆可失去，但我的幸福感不会失去。 我如今依然喜欢种植，不敢忘本。心中总是想着有一天回到农村去，凭自己的双手种出足够充饥的食物，这就足够了。我对生活只有最基本的生存需求，在那些困难的日子里，我已经习惯了苦中作乐。也已经看明白，穷通富贵区别并不大，我们活在世上，都只不过是在从食物和水中去获取体内细胞所需要的元素和化合物而已。外在的形式不管如何绚丽，都改变不了这一本质。 我如今活得不卑不亢，国家元首、富商巨贾在我眼里也只不过是和我自己一样的，渺小如蝼蚁，有时还蠢笨得很的众生，他们不能使我对他们卑颜屈膝和俯首贴耳。若他们想向我求医，也必须得尊重和信任我，并理解和接受医疗的不确定性和风险性才行，否则一样会被婉拒。贩夫走卒我也可一视同仁，若遇到处境可怜的，可能还会解囊相助。 人要学会在最糟糕的生活中无比强大的站起来，打不败我们的困难一定能让我们磨练出钢铁般的意志力。关于生命本质的问题，任何人都有必要追根究底的去思考一番。想明白人生的本质，这世上就没啥事儿可以让我们烦恼。…

君特 · 格拉斯写过一本名为《铁皮鼓》的小说，小说的主人公奥斯卡一直在拒绝长大。严格说来，我们每个人从骨子里都与奥斯卡有点像，很多人一辈子都活在童年中。 这从生物学中可以得到解释，生命早期的一些环境影响能给人带来表观遗传改变，在生命早期，基因型与环境共同作用，产生的一些特征会影响一个人一辈子。比如，人的消费观念、饮食习惯、运动习惯、阅读习惯都深受儿童期生活的影响。有些疾病的根源也可以追溯到儿童期的生活习惯，举例来说，胃癌、鼻咽癌等癌症就与儿童期食用过多的腌制食品有一定的关系。 君特 · 格拉斯笔下的奥斯卡是希望通过拒绝成长来揭示现实世界的荒谬，在儿童的眼中，成年人的世界的确是极为令人费解的，存在很多荒谬的东西。我上小学四年级的时候，我哥哥上初一。我父亲非常重视子女的教育，我和我哥哥本来应该在我们村的村立中学读书，但是我父亲坚持送我们到学风更好的另一个镇子的镇中心中学读初中。我哥哥要到那里读书就要寄宿，他很恋家，刚开始去那里上学时总是哭闹着不肯去，但是又拗不过我父母。 我哥哥每个周末回家，周日下午就要背着米袋翻山越岭的步行十几里从家里去学校。每次我都送他翻山，我们在山岭上分手，他继续去学校，我则返回家里。分手前我哥哥总要和我在山岭上坐一会儿，有一次我哥哥坐在山岭上对我说：“这个世界上的一切规则都是对的吗？我们凭什么要听人家的安排？” 我哥哥的这个问题，一直拒绝长大的奥斯卡也问过。我现在四十多岁了，对我哥哥当时问的这个问题依然记忆犹新，而且我在人生的不同阶段，会时不时地向自己问这个问题。我哥哥上初中时既聪明又有些叛逆，他上初三的时候甚至失踪了三个多月，家里和学校里都找不到他。但是当他再次回来参加中考时，他依然考第一名。 后来我上初中，也品尝到了我哥哥刚开始离家上寄宿学校时的分离之苦，但我没有像我哥哥那样叛逆，我只是上学的第一天，上完晚自习，半夜翻山越岭，穿过不少坟地，跑回自己家里，把我父母吓了一跳，第二天早上我父亲又把我送回学校了。我们兄弟两个都是如此的恋家。 直到现在，我似乎还没有完全走出童年时代，仍然恋家，仍然在追问我哥哥在初一时候问的那个问题。我们兄弟两个从小共用一个房间和一张床铺，感情很深厚，性格也很像。我们的成长之路与大多数人有些不一样，直到现在我仍然在怀疑自己并没有长大。 我这辈子的饮食习惯、兴趣爱好似乎一直都没变。童年时，我们家里穷，只能粗茶淡饭，我自己工作后，收入还算不错，但是饮食习惯依旧没有丝毫改变，如今的我仍然以清淡饮食为主。 阅读和写作这两种爱好，也是从小学阶段就如此，持续至今，估计这辈子都会如此。这么多年来，我几乎没有一天不是在重复童年时的这种简单生活。我很恋旧，能把一种生活从小过到老，也能把岁月过得波澜不惊，这是很多人做不到的。大多数人不愿意过一成不变的生活，但是我不会觉得一成不变的生活枯燥无味，恰恰相反，我很享受这种生活带来的宁静。…

老话说：六十岁后，一年不如一年；七十岁后，一月不如一月；八十岁后，一天不如一天。这句俗话形象的形容了随着年龄的增长，人衰老的速度在不断的加快。衰老和死亡是任何人都躲不掉的，但延缓衰老和延长寿命却是可以做到的。 对于一些先天基因就不太好的人来说，罹患某种疾病是命中注定的，很值得同情。比如海明威和邱吉尔就注定了要得抑郁症，因为抑郁症是他们家族的遗传病。海明威的父亲因为抑郁症自杀，海明威也因为抑郁症自杀。邱吉尔的曾祖父、祖父和父亲都是抑郁症患者，邱吉尔也深受抑郁之苦。 癌症患者中约有10%－20%是家族遗传基因造成的，对于某些携带某种基因突变的家系来说，其家族成员终生患癌的概率非常高，有部分遗传基因的致癌率甚至是100%。 庆幸的是人群中绝大多数人携带的基因基本都是野生型，而非突变型的，所以在人类所有疾病中，仅有很小的一部分属于遗传基因造成的。遗传病虽然可怕，但是大多数人却不必担忧自己的基因有问题。 饮食结构、生活习惯、心理状态、教育背景等因素对人类健康的影响远大于遗传基因，多数疾病是因为这些因素造成的。如果一个人能够保持良好的生活习惯，饮食结构也合理，有较好的心理平衡能力，知识面较广，那么他衰老的速度会较常人慢很多，因病致穷和因病致死的概率也会小很多。 现在有很多老年人对各种保健品情有独钟，希望依靠这些保健品来延缓衰老，实际上靠谱的延缓衰老的保健品基本上是不存在的，依靠保健品来延缓衰就像秦始皇求长生不老药一样不现实。 延缓衰老要从年轻时就开始，但衰老对大多数青少年来说都还很遥远，所以青少年是不大会在乎养生之道的。人只有到了中年时期才会逐渐意识到青春是短暂的，因为这时身体已经开始出现衰老的迹象。有的人脱发了，有的人发福了，有的人浑身关节不适，有的人出现了睡眠障碍。但即便有这诸多问题，中年人的身体总体来说还是健壮的，体力和脑力都达到了人生的巅峰状态。 人要从这个时期开始做好养生工作，不能再任性的喝酒、抽烟、熬夜、久坐、久视。当然最关键的是要锻炼自己的大脑，人的大脑衰老的速度如果过快，晚年自理能力就会低很多。现在很多推销保健品的骗子之所以能屡屡得手，一方面与老年人对延年益寿的期望值较高有关，更为重要的是一些老年人的大脑已经衰退到很难辨别是非的程度。 中年时期如果能坚持阅读和计算，大脑衰老的速度就会慢很多，到老了仍然能清醒理智的活着。许多高校的老教授到了晚年依然耳聪目明，心思灵敏，反应速度不输给年轻人。这与他们常年累月的阅读各种科学文献和从事各种研究工作有关，正是因为他们的职业让他们经常动脑，所以他们大脑衰老的速度没那么快。荷兰脑科学家施瓦伯教授研究发现，大脑对老年人的生活质量和他们的生命长度至关重要。 那我们如何才能延缓大脑衰老的速度呢？我个人的体会是既要阅读和思考，也要学数学，多运算。我们常说语文和数学是一切学问的基础，这句话不但适用于求学阶段，也适用于人生的任何一个阶段。…

下午去做核酸，做完核酸到附近的菜市场买菜。买了一只鸡和一块牛肉，付了184元后离开了，到别的摊位上买蔬菜。快出菜市场大门时，那个卖鸡的摊主找到我，问我刚才是不是在她那里买了一只鸡和一块牛腩。我说是的，钱我用支付宝付过了，我问她是不是没收到钱。她说不是，是你多付了五十块，你在这儿等我一会儿，我给你拿五十块。说完她就回自己的摊位拿了一张五十块还给我，我感动了好一会儿，想不到菜市场里的小商小贩这么实诚。 菜市场的人不少，大家都戴着口罩，那卖鸡的摊主居然还能找到我，也真是很不容易。大概因为我背上背着一个破了个口子的双肩背，脚上穿着一双布鞋，买的东西又挺多，所以辨识度很高。 说起这个破了个口子的双肩背，那又是一个令人感动的瞬间。大概在2015年前后，我应邀去上海给一个经济条件不错的患者看病。我一向随意惯了，穿的衣服和鞋子很廉价，非但如此，裤腿上还破了一个洞。看完病，我从上海离开的时候，那个患者的丈夫，一个上海本地的老大哥，硬是塞给我一个双肩背的包，包里装着nike鞋子和几件衣服。他说那是他家人穿不了的鞋子和衣服，请我务必收下。付给我的费用也是去之前约好的三倍，而且还极力邀请我经常去上海，就在他的一处闲置的房子里办公，他要给我介绍患者。 我很惶恐，一再拒收，但是最后还是却不过他的好意，收下了这个双肩背包。老大哥反复跟我说，这个包是他用过的，而且已经坏了，本来准备扔掉，衣服和鞋子也是别人送的，他穿着尺码并不合适，并非专门为我去买的——这倒是一句实话，包确实是一个拉链坏了的双肩背，鞋子和衣服的尺码也不适合我。我把鞋子给我父亲穿了，衣服给我儿子穿了，那个旧的双肩背包被我一直用到现在。包已经破了一个大口子，但是我还是没有舍得扔掉它，几乎每天都在用它去菜市场买菜。他还要按月付给我一笔钱，资助我做研究，他让我自己给他一个数字，他要确保我衣食无忧，这份善意被我拒绝了。 在日常生活中，总是不断有人向我们展示善意，这是人间最令人感动的地方。绝大多数人都不是坏人，经常有一些令人感动的瞬间温暖了我们。此时此刻我所用的键盘就是一个读者送给我的，他虽然从未与我谋面，但是读我文章很多年。他觉得我这样坚持每天都写作，也经常在网上回复别人的咨询的人非常需要一个好用的键盘，所以他特地选了一款他自己常用的机械键盘和一个好鼠标送给我。确实，他送给我的这款键盘和鼠标让我工作起来舒服多了。我打字的时候，经常就会想起他。 大多数时候，别人送给我的东西我都拒收了，只是偶尔也会破例，如果馈赠者经济条件不错，礼物不至于给他们带来多大的负担，我也有机会回报他们，我就会收下。但过去十年，这种破例的次数是个位数，我不忍心给任何人带来负担。我对每个人的馈赠都感念至深，我曾应邀去宁波乡下为一个患者看病，回来的时候，他们家从地里摘了些水蜜桃给我。细心的阿姨还给我预备了一个很好用的水果刨，转眼间小十年过去了，这个水果刨我还留着，一直在用。偶尔在削水果的时候，我还会想起这和善的一家人。 几年前，这个患者的儿子看到一套古代的线装医书，还问我那套书对我是否有用，如果有用，他就买下来送给我。我赶紧阻止了他，因为那套书价格不菲，要两万块，它的现代印刷本只要几十元。我对占有和囤积古董并无兴趣，更不愿意他们去花这个冤枉钱。有这份真情在，我就很知足了。 人要惜缘和惜福。我的内心从来都不曾像荒漠一样，它总是充盈的。因为许多人与我有过交集，在我们彼此有交集的时刻，他们曾令我感动过。正因为有这些感动的瞬间，我才会始终都觉得人间是美好的。我不是不知道这世间也有坏人，我也在这人间遇到过不快，只是我的眼睛不会始终盯着那些坏人，心也不会停留在不快的事情上太久，这让我很容易保持积极乐观的心态。 也许生活正在变得越来越不如意，困难比从前多，但我在现实中碰到的令人喜悦的时刻还是不少。昨天我在房子后面侍弄我的阳台菜园，不到半小时有三个人告诉我，他们每天都到我的阳台菜园上来看一看，这几十盆蔬菜令他们心情舒畅多了，所以他们特地来向我道谢。这令我有些意外，原来这栋楼里，除了我之外，还有不少人需要这“聊胜于无”的缩微版田园生活来疗愈自己，我为自己的这个小菜园疗愈了他们而感到很快乐。 只要我们愿意寻找和仔细观察，生活中肯定不会缺乏这样的令人感动的瞬间，它们会像阳光一样，驱散掉那些笼罩在我们上空的阴霾，让我们远离沮丧，也让我们的心胸不那么狭隘。

疾风怒雨，禽鸟戚戚；霁日光风，草木欣欣。可见天地不可一日无和气，人心不可一日无喜神。 ——摘自《菜根谭》 早上起床后无事，仔细在卷心菜中寻找，找出五条菜青虫，用夹子把它们一条条的夹住，扔在窗台上，等待鸟儿们来吃了，忘了关纱窗。 早饭后，和孩妈开始工作。一只享受了菜青虫的麻雀竟然从窗户飞进家里来，鸟儿无处落脚，找来找去，发现孩妈的肩头是个好去处，于是站上去了。孩妈扭头一看，发现了这位不速之客，吓得哇哇直叫。 我赶紧把房门关起来，用苍蝇拍满屋子地逐鸟。惊慌失措的麻雀一定想不到每天朝它微笑，并经常用菜青虫款待它的我此刻竟然会对它下逐客令。找不到出路的麻雀乱飞一通，最终在我们的围堵下，终于从窗户飞出去了。 把鸟儿请出家门，我们一家相顾大笑一阵后，各干各的事情去了。这一天的心情因为这小小的鸟儿的来访而无比欢乐，不亚于到名山大川旅游了一趟，把禁足之苦和经济萧条带来的忧愁忘到九霄云外去了。 我出生于七十年代末，小时候过的日子比现在苦多了。那时候大家的手头都不宽裕，物质文明没有现在发达。我直到二十多岁，家里才有了第一台电视机，那还是我小姨家买新彩电了，旧的黑白电视机用不上，就给我们了。 我父亲把自己一生的心血都用来供养孩子们读书了，他的口头禅就是一定要重视孩子们的智力投资。父亲很节省，从不乱花一分钱。我上小学和初中时，有时候和他一起拉着一板车松花皮蛋送到县城和镇上的店里去代销。 在路上我渴得嗓子冒烟，父亲也不舍得买一瓶汽水给我喝，一定要熬到附近村，去人家家里借瓢井水喝。父亲说，井水比汽水甜多了。我当然不这样想，但是也不会吵着要买汽水，因为我知道家里经济条件不好，父亲压力大。现在想起来，我觉得自己那时候真是个很通情达理的好孩子，不怕苦不怕累，为父母分担家里的劳务，也不曾贪图过什么享受。 我们小时候经常闹菜荒，那时候农村是没有菜店或菜市场的，只有城市里有，但是每年我们总有几个月会青黄不接，家家户户就靠腐乳和腌萝卜条度日。我们上初中时住校，每周末回家，从家里带上几罐头瓶腌菜。再背上一袋米，交到学校食堂，由学校食堂统一煮饭。每到饭时就凭饭票打饭，就着自己带的腌菜下饭。学校也有菜卖，一毛钱到两毛钱一份，我们的零花钱都有限，偶尔从食堂里买点新鲜菜吃，大多数时候还是吃自己带的腌菜。…

王阳明有句诗：“此心不在事上磨，更于何处磨此心？”治疗癌症患者很能磨心，人间的生离死别，悲欢离合，天天都在眼前上演，再深情的电视和电影都没有这真实的人间苦难更能令人心碎。我面临的每个人不管是悲伤还是愤怒，是多疑还是信任，是急切还是从容，在生死面前的表现都是真情流露。 没有几个人真的想死，得了癌症的人大多有强烈的求生欲，尽管他们有时也会说自己已经看淡生死了。贪生怕死一点都不丢人，身为芸芸众生，爱惜生命是与生俱来的本能。在癌症面前贪生怕死的人更真实可靠，我治疗过几个出家人，他们在癌症面前也爱惜生命，我不认为这有什么不对。 我这几年几乎能理解和体谅一切人，因为大多数人遭遇癌症时都会露出狼狈不堪的一面，我所见证的不是他们光鲜亮丽的时刻，而是他们狼狈不堪的时刻。社会地位很高的人进了癌症病房，接受肿瘤医生的治疗，也都是可怜人。癌症患者是一些正在受罪的人，癌症患者家属也是。直面他们的请求，回应他们的渴望， 日子在这样的生活中度过，我的心渐渐被磨平。 如今我的幸福很简单，窗台上放置一些花盆，花盆里种上蔬菜，看着种子变成芽苗，再看着芽苗渐渐长大成蔬菜，我就能感到很幸福。种菜和治病都需要耐心，种子不发芽，芽苗长得慢的时候，心不能急，要仔细地找到问题所在，解决问题；治疗病人时，用药效果还没出来，或虽然有效，但是效果不够理想，也不能急，要慢慢的调整处方；病人的病情恶化，情绪在崩溃，还是不能急，要慢慢地安抚他们，为他们想办法，减轻他们的身心之苦。 我遇到过很多不信任我的人，但是我不怪他们。只是以最快的速度结束彼此的交流，好让他们尽快去寻找到他们信任的，能够帮助他们的肿瘤专家。我理解他们的不信任，一个人把生命托付给另一个人，需要很大的缘分和勇气。不够信任首先是因为彼此还不够了解，缘分也不够深。 我遇到的有些癌症患者或患者家属甚至莫名其妙的污言秽语，破口大骂，我也不生气，只是沉默以对。每个人的生活都不容易，想必他们一定遭遇了许多不幸，再因癌症造成的巨大压力，内心才会有这么多的怨愤，遇到机会就爆发出来了。或者也许我们自己的一些在我们看来是理所当然的原则，触犯了他们的底线，以至于他们心中无名火起，急需宣泄。选择了从事与癌症相关的工作，就要接纳这一切。 真实的人间从来都不够完美，如果够完美，我们这些多细胞动物身体内的细胞在繁殖的过程中就不应该出错，不应该因此而有癌症这种疾病。事能磨心，不是事不对，而是心不对。人的心在幼稚状态总是充满了不切实际的幻想，事让我们明白了这些幻想是荒唐的。历事越多，识理越深，心越平和。 医疗是歧见最多的领域之一，涉及到医疗的争执不可胜数，患者和患者家属相信什么，怀疑什么，都有很深的背景。一个人所受的教育，所处的环境，所经历的事情，乃至他的人际关系和经济状况，以及社会舆论导向等，都深刻地影响到他对医疗的看法。有些患者和患者家属甚至觉得自己比医生更具真知灼见，这也是情有可原的。遇上了不同意见，谨守沉默是金的原则比较好。争执和辩论并不能改变一个人对医疗问题的看法，沉默也许能够，也许也不能，但是沉默更容易让人冷静下来，辩论和争执只会让人更情绪化，情绪化只会让偏执的人更偏执。 情有可原这四个字已经在我的脑海中打下了深深的烙印，在遇到任何不如意的事情时，我都会用这四个字来宽慰自己。若你们也见过父母们为了拯救自己的子女如何呕心沥血，儿女们为了挽留父母的生命如何尽心尽力，爱人们在自己的伴侣遭受痛苦时如何泪流满面，老人们为了减轻孩子的负担如何宁愿一死，我相信你们也不会铁石心肠。一个人在面临这些走投无路的人的时候，总是愿意包涵他们所有的行为的。…