人生感悟 ⁽³⁰⁸⁾

每个人的人生都可能会有很多主题，且在不同的年龄段会有不同的人生主题，但是有一个人生主题却是人人都避不开的，那就是死亡。 死亡是我们最后的人生归宿，但是不同的人的死亡过程却颇不相同。有的人死得洒脱，有的人死得狼狈，有的人死得干脆利索，有的人死得拖泥带水。 随着社会的发展，人均寿命在不断的攀升。但是一份医学调查显示，多出来的绝大多数人生岁月，都是没有生存质量的苟延残喘——现代人在各种老年病的折磨之下，在人生最后的一二十年，需要与疾病作各种令人疲惫的斗争。 约四分之一到三分之一的人将死于癌症，另有相当一部分人死于心脑血管疾病，还有很多人将死于肺阻塞，以上三种疾病已经成了我国居民死亡原因前三甲。 放眼全球，也很少有国家例外。 佛家所说的三世轮回是无法验证的，但是此生此世中的因果律却是存在的，一个人的一生，大体的轮廓是清晰的，也是基本符合因果律的。种过什么因，多数会结下相应的果。如何对待活着的自己，决定了死前自己将遭受什么。 一个人的福气是有限的，过度挥霍自己的福气，最后就难免要遭罪。很多人要到惨遭人生不幸时，才会暮然回首，反省自己一生的所作所为，只是那时都已经追悔莫及。 善待活着的自己，需要一份慈悲的心肠，和一颗智慧的大脑。神通是靠不住的，靠得住的，只有自己对自己的把控能力，这种能力，佛家叫定力。 《佛说四十二章经》中说“有劫不临难”，一个人的很多行为，会为未来带来劫难，但是遭受诱惑时，很多人会利令智昏，为自己的心魔所控制。在贪婪、嗔怒、痴迷、傲慢、偏见等种种人性弱点的驱动下，钻入上苍为人类设置的邪恶的圈套。就像一只动物，拒绝不了猎人设置的诱饵，钻入猎人设置的圈套一样。 一个人在人生诱惑面前，如何对待自己和别人，决定了此人一生的结局。…

2014年岳父辞世时，我在他的身旁，对他进行心肺复苏术，我的妻和妻妹、妻弟在高铁上往家赶，我希望能够将岳父的生命维持到他的儿女们能回家看他一眼的时候。但是遗憾的是，岳父走得太快，我无能为力。岳父含笑而终，这是我迄今为止见过的走得最潇洒的一个人，这种诀别人世的方式符合他的性情，他一生豁达大度，无畏无惧，对死神亦不例外。 岳父辞世前两年，我母亲与世长辞。我们按照中国的传统为母亲办理五七时，岳父第二次中风住院。我办完了母亲的五七后，就赶到医院里探望和伺候岳父，代妻尽人子之道。由于我与妻子从初中时期就是同学，学生年代就常在妻家走动，所以岳父知我甚深，对我信赖有加。我虽然为女婿，但是岳父一向将我视为最可信赖的长子。那次中风，岳父在病榻前，向我托付身后之事，岳父说他命不久矣，随时可能会离开人世，希望今后我能照看一家老小。 不料一语成谶，两年后，岳父突然第三次中风，这次中风再没有抢救过来，岳父终于撒手西归，令我感到欣慰的是，我能赶在他生前回家见他一面，伺候他几天，报答他对我的知遇之恩和眷爱。 我与妻当年的婚事险些发生变故，全赖岳父对我的欣赏和信任，力排众议，将其女儿的终身托付给我。婚后，岳父依然不断叮嘱其女儿在婆家尽孝道和妻道，为我的小家庭的安稳和幸福做了有力的支撑。我的母亲生病后，岳父第一时间致电给我，要尽力救治，缺钱管他要。人生能遇到这样的一个通情达理、慷慨大方的岳父，也是极为幸福的一件事情。 岳父对我处理各项事情的能力颇为信任，其晚年的家庭大事均交付给我打理，没有我在场，岳父没有信心处理好。岳父对我的品格和能力的认可一至如斯，这令 我十分感动。但是曾经叱诧风云了半辈子的岳父，终于还是摆脱不了病魔的折磨，在三次中风后与世长辞。岳父活得潇洒而任性，第一次中风后医生要求戒烟，岳父宁死不戒，也是因为烟瘾实在太顽固，非意志力能够战胜得了。不依赖药物维持的话，最高血压达到210以上的岳父，终于不幸早逝。 算上岳父，四年时间，我送走了五个至亲长辈。我的母亲，我的两个关系最好的伯母，我的岳父，我的舅母，这五个长辈中，最大者才六十二岁，最年轻的是我的母亲，去世时不满五十八周岁。死因有三：癌症、中风、肺阻塞。 每次回家上坟的时候，看着几年前还鲜活着的这些长辈们的坟墓，我都会心中感慨万千，生命之舟如此迅速的流逝。弹指一挥间，他们都走了。这些曾经把我当孩子的长辈们，一个接着一个的离开了人世。 我的父亲现在在老家，和村里的那些有音乐特长的老人们在一起，组成了一个乐队，隔三差五的为自己的同龄族人演奏哀歌，送他们出殡。父亲跟我说，他的同伴们 一个接着一个的走了，他什么时候说走也可能是瞬间的事情，父亲和老伙计们开玩笑时说，现在大家轮流去阎王爷那里报道，也不知道下一位是谁。农村老人对待死亡有一种超然的态度，对他们而言，祖宗留下来的坟山就是他们的归宿，家族祠堂里，会永远有他们的一个位置，这就够了。老人们不惧死亡，只惧无后。…

我对童年时代的往事记忆犹新的不多，但是我母亲经常晚饭时分在门槛上呕吐酸水的痛苦的样子，我始终都记得。母亲的胃病由来已久，外婆生的孩子较多，在大饥荒年代，母亲没少挨饿，落下了这病根。 小时候我一直希望长大后当个医生，治好我母亲的病。农村的生活很贫困，母亲的胃病需要长期治疗，但是母亲并没能坚持，总是省吃俭用供孩子们读书。可怜天下父母心，母亲做一顿好吃的，也是先尽着我们这些子女吃好，自己才肯喝点汤。想起这些往事，总是禁不住泪流满面。慈母之心，展现的是这世上最伟大的人性美。 我的父亲懂点青草医，但是所知有限，偶尔靠着一些草药给人治疗几种急性恶症，疗效颇为神奇。不过他没有能力治疗我母亲的胃病，家里条件稍微好点的时候，碰上母亲的病严重到太过影响生活的程度，我的父母就会到各种医院求治。效果当然是不理想的，始终也未见痊愈。母亲还是一如既往的呕吐酸水，痛苦的活着。 上初中时，我到了一所寄宿学校读书，初三时，我的父母去了隔壁县县城做小生意，农忙季节才会回来收割庄稼。母子就这样分离开，我的母亲非常的想念自己的两个儿子，常常因为思念过度而夜不能寐，舐犊之情，一至于斯。而我，则颇为担忧母亲的身体和她与父亲的关系，我的父亲脾气不好，常常对我的母亲发脾气。 高考填报志愿时，我义无反顾的填报了一连串的医科大学，不过命运跟我开了个恶意的玩笑，我没能被医科大学录取，而是被调档到一所工科大学，专业是机械工程及其自动化。那一年，我父亲生意破产，我的哥哥在上海同济大学读书，长江洪水又淹没了老家的庄稼，家里负担很重。而录取我的工科大学也属于重点大学，思之再三，我选择了屈服命运的安排。 到了大学后，我跷一切课，从图书馆里借一堆的医书到宿舍里自学， 没少遭遇查宿舍的老师白眼。因为抱着怀才不遇的心思在学校里读书，不免常常在同学中口出怨言，批评自己的学校。这些怨言也不知道为何被主管的辅导员和学院领导知道了，于是我和学校里的关系就变得微妙了。那时候我总觉得这学校不是我理想的归宿，在大学里读书浪费我的金钱和青春，想方设法以灾区学生的身份，要求学校把学费免掉了。 不到半年的时间，我就从大学里出来了。大学里的老师和学校的领导非常的仁慈，没有计较我在学校里的种种不当的行为，一直为我保留了三年的学籍，直到超出了最长时限。老师们希望我心情好些后回去把文凭拿到手，毕竟在中国社会里，一张重点大学的毕业文凭，还是有作用的。而我的父亲甚至以断绝父子关系来威胁我，要求我回校读书，还四处告诉我家亲友，如果我不回学校读书，他们任何人不得在经济上对我提供支持，否则我的父亲就将与他们翻脸。 那几年我其实过得很苦，虽然也短暂的回到学校一两个月以应付一下父母，但是终于还是无法忍受这荒诞的人生。抱着“虽千万人，吾往矣”的态度，来到了北京。大部分时间在国家图书馆周边租的房子，靠着偶尔写写作，给人开发些软件之类的小活儿养活自己，其余时间就沉浸在国图读书。渐渐的谋生的方式虽然有所改变，但是基本生活节奏和读书自学的方式却没有发生多大改变，从1999年一直持续到今天。 期间我的哥哥和堂哥曾经资助过我，我也曾从自己的同学校友那里借过钱去创业。开始的几年，日子过得颠沛流离，过年的时候一个人孤零零的在北京的出租房里，听着外面鞭炮声四起，心中想着故乡的慈母，大恸，满城皆欢，我却…

面对它，接受它，处理它，放下它。 ——圣严法师 高三的时候，我因为早恋影响学习，找我的一个老同学聊天，向他倾诉我的烦恼。他跟我说：“如果不早恋，你是不是此时此刻就没有别的烦恼了？”这话当时令我愣 住了。我这个人长得挺奇葩，一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮，好像也是那一次，我跟我的这位同学开玩笑说，我谈恋爱的话，绝对占优势，喜欢双眼皮的女孩喜 欢我的左眼，喜欢单眼皮的女孩喜欢我的右眼。我的这位同学也开玩笑反驳我：“你怎么就没想过喜欢双眼皮的女孩不喜欢你的右眼，喜欢单眼皮的女孩不喜欢你的 左眼呢？”我们为此精妙的对答哈哈大笑。 如果心态不好的话，无论是否早恋，烦恼都少不了，没了早恋，还会其他的压力。同样的一件事，换一个角度，结论便会迥然不一。对同一个问题，不但不同的人之间 有不同的看法，同一个人在人生的不同时期，看法也会不一样。古人说：“觉今是而昨非”。我们心境变了，碰到同样的问题的时候，心态就截然不一样。 “问题”是我们一生中完全不可避免的，问题是否会滋生烦恼，则是可控的。改换一个角度去看问题，心态就会发生改变。 我以前常常想，等我具备了什么样的条件，解决了什么样的困难之后，我一定会过得很开心。事实是，真的解决了那些困难之后，也没有出现预期的喜悦。反倒是，在新的情况下，滋生了新的烦恼。后来就渐渐地学会了面对现实，接受现实，解决现实，与现实和平共处。我也不逃避它，它也不烦我。这样心态就日渐平和了。再不…

弘一法师妻子：法师，请告诉我，什么是爱？ 弘一法师：爱，即慈悲。 ——电影《一轮明月》台词 有个基督徒朋友结婚的时候，邀请我们一家参加他的婚礼，这是我第一次参加基督教的婚礼，在神圣的婚礼现场，牧师平缓而又庄严的念了如下的一段话： “爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。” 这是《圣经·新约》哥林多前书十三章中的一段话，是基督教徒婚礼现场牧师必念的祝词之一。我坐在教堂的长 凳上听到这段话的时候，感到有股触电的感觉。我是个佛教徒，以前很少接触基督教义，但在这个场合听到牧师如此庄严的念这段话后，我对基督教义肃然起敬，并 鼓励同去参加婚礼不怎么理解佛教的妻子尝试信仰基督教。 我是一个开放的人，并不会因为自己是佛教徒而欣赏不到基督教的美好。真正的佛教教义并不好理 解，一个佛教徒要想修行到一定的程度，达到改变自我的目的，可能需要经历很长一段时间的学习。而要想学好因明学，深入理解佛教的真俗二谛和缘起性空学说，…

今天是七夕节，也是我母亲的生日，母亲离世已经三年多。这些年，我一直在不断的否定自我，摧毁了我以往一切的信念，我的人生观和价值观发生了彻底的改变。 如今，我已经没有什么确定的人生观和价值观了，对一切人生理想，我现在均存有深深的怀疑。究竟是今是而昨非还是昨是而今非？我是过去活在梦中还是现在活在 梦中？我已经很难判断了，也不想再去做任何判断，一切随缘。我的内心安定无惑，不再需要任何精神支撑。 人在经历了死之悲后，再感受到的生之味道与之前是不一样的。从二十几岁开始，我就为抢救母亲一命而不惜一切，最后竹篮打水一场空，母亲终于还是离我而去 了。一个多星期前，我回到老家，在母亲的坟墓前安静的坐着，悲伤已经没有了，但是还是会怀念慈爱的母亲。母亲坟上的杂草已经有一人多高了，父亲在坟旁种的 南瓜的藤蔓绕在母亲的坟背上，几个大南瓜就安静的长在母亲的坟背上。人回归自然的速度是如此之快，宇宙从来不会因为任何一个人的到来或者离去而发生多大的 变化。 时间可以治愈心灵的创伤，而阅历可以拔除自我的虚妄。我的归宿是同样的一抔黄土，在这抔黄土面前，虚伪、自大、恐惧皆可放下，天然之我也就显现出来了。唯 有人间，恩怨最多；远离执着，内心安祥。我的人生，不需要过得精彩，无需任何人给我掌声和肯定，只需要回归到简单、真实和自然就可以了。

“不忘初心，方得始终”这句已经难以查出原始出处的箴言因为乔布斯的推崇而盛行于世，“初心”这个概念源自于佛教《华严经》中一再提到的“初发心”。不过在整部《华严经》中均没有“不忘初心，方得始终”这八个字，世人以讹传讹，皆以为此箴言出自《华严经》。 日本曹洞宗禅师铃木俊隆撰写了一部《禅的初心》，铃木俊隆是近代将禅宗思想传播到西方的先行者之一。据说铃木俊隆对乔布斯产生了很大的影响，乔布斯正是在接触了铃木俊隆的禅学之后，才喜欢上佛教的。 曹洞宗源于中国禅宗六祖慧能，是慧能系南宗发展出的禅宗五大宗派之一。铃木俊隆一生强调坐禅，将守住“初心”视为修行的法宝。《华严经》的第十七品为《初发心功德品》，在这一品中，佛陀对菩萨的“初发心”极力赞叹，认为菩萨“初发心”的功德胜于其他一切功德，初发心菩萨即已等同于三世诸佛。 佛陀提及的初发心，后来被称为“初心”，佛教中的“初心”是“阿耨多罗三藐三菩提心”，译为汉文为“无上正等正觉”，是最高的智慧觉悟。获得“阿耨多罗三藐三菩提心”，一个人就能超脱生死，得一切智，法喜圆满。这样的 “初心”非常难得，《智度论》甚至认为“唯佛一人智慧为阿耨多罗三藐三菩提”。 《华严经》中将“菩提心”喻为“种子”：“菩提心者，名为种子，能生一切诸佛法故。发此心者，须识其体。体有二种，一曰当体，二曰所依体。其当体者，所谓悲心、智心、愿心，此三种心，乃是当体。所依体者，自性清净圆明妙心，为所依体。性自具足，号如来藏。惑不能染，智无所净，虚寂澄湛，真觉灵明，能生万法，号一大事。但由群生久迷此信，唯认攀缘六尘影像，乍起乍灭虚妄之念，以为自心。一迷为心，决定惑为色身之内。不知色身外洎山河，虚空大地，咸是妙明真心中物。” 佛教中常提及的“悲智菩提”、“悲智双运”等概念亦源于此，《华严经》被认为万法之源，佛陀的重要思想在《华严经》中都能找到。在《华严经》中，佛陀对菩萨的“初发菩提心”的解释非常的具体，将“菩提心”分为体用两种，即“所依体”和“当体”，体为“自性清净圆明妙心”，用为“悲心、智心、愿心”。我们常听人说“明心见佛”，这里所明的就是“自性清净圆明妙心”，它是一切正觉的根源。而菩萨的慈悲、智慧以及各种普渡众生的大愿心，不过是这一种子生出的苗，如果没有这颗种子，徒有苗，则徒有其表，是不中用的。因此佛陀才在《华严经》中一再说所有功德均不及“初发心”的功德的千万分之一。 初心之所以容易动摇，是因为我们在前行的过程中会遇到种种困境。不仅仅只是佛教信徒难以守住“初心”，普通人做事的“初心”也是极容易动摇的。有内外两种因素会动摇我们的“初心”，内就是佛教中常常提及的人的“自性”，外则是外界的环境，但是最关键的还是内在的自性。人性缺陷诸如懒惰、贪婪等等是“初心”最大的敌人，外界的环境则犹如催化剂，在“初心”嬗变的过程中起到了提速的作用。 六祖坛经中有这样一段文字：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。慧能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。’”从唯物主义的角度来说，当然是风吹幡动，但是六祖慧能法师却说是人的心在动，这是一种隐喻， 隐喻我们“如如不动”的“初心”在外界环境的干扰下，未能保持不变。…

思想使人软弱，本能使人坚强。 ——张贤亮 在我经历了人生的一些生离死别的时刻后，我很喜欢张贤亮的这句话，也治愈了自己的各种思想病，从理想主义走向世俗化。 这些年我与癌症患者打交道最多，我的母亲即是癌症患者之一。在人 生的最后阶段，几乎所有人都能卸下种种伪装，直面真实的人生。如果不是那些相交很久的癌症患者们相继离世带给我的悲痛实在太深，那我这辈子都非常喜欢生活 在一群癌症患者之中，为他们治病，和他们做朋友，与他们谈心。这是一群活在本能之中的人，求生对他们来说，是迫切的需要。缓解对即将来临的死亡的恐惧，也 是他们迫切的需要。他们是最需要同情的人群之一，也是最有同情心的人群之一，因为同在人生苦难之中，他们对别人的苦难最不忍袖手旁观。 世家弟子张贤亮在经历大饥荒时代后，抛弃了自己过去所热爱的思考 和雅致生活态度，选择了依靠本能来生活。凡人本无事，圣人自扰之。从某种角度来说，号为圣人的思想家和宗教家对这个世界造成的伤害远比一般人要多。正如老 子所言：“天地以万物为刍狗，圣人以百姓为刍狗”，圣人们所提倡的理想国，被一些疯狂的领袖者信奉后，往往会引发战争，百姓成了圣人们思想的牺牲品。…

清明生离，谷雨死别 2014年4月23日11点40分，第三次中风的岳父因抢救无效，与世长辞。 岳父辞世时，我和大内弟守候在他身边，直到他生命最后的一刻。在我用酒为岳父擦拭身体以试图降低岳父因肺部感染而造成的体温过高时，岳父安然的终止了呼吸，最后时刻面容很放松，一笑而去。这是我在两年内第二次面对面的送走自己的至亲。 岳父病故时，远在千里之外的妻子和妻弟、妻妹、妹夫正风尘仆仆的往家赶。最后的几个小时，眼见已经无力回天，我亲手拔掉了插在岳父身上让他感到痛苦万分的胃管和面罩。人生谢幕已经不可避免，实在没有必要再让老人承受太多的痛苦。 岳父病发的这一天，正好是二十四节气中的谷 雨，四天后岳父不治身亡。谷雨的上一个节气是清明，清明时我刚好赶回老家为母亲上坟。彼时的岳父身体健旺，骑着摩托车去水库钓鱼，见到我回来很是高兴，往 我的旅行包里塞满了各种家乡的土特产，灌了一壶自己压榨的花生油，一定要我带回北京。我离开家去车站的时候，岳父开着他的那辆电动车送我上车。实在料不到，这竟是我与岳父的最后一面。半个月后的谷雨，岳父第三次中风，也是他最重的一次脑卒中。我赶回家的时候，岳父躺在医院里人事不知。 岳父病危，整个家庭惊慌失措。岳父入住的是县人民医院神经内科，我的师兄在这个科室，我的母亲第一次中风是在这里被师兄和他的同事们抢救过来的。我的大伯母中风时也是师兄去抢救的，出于对师兄的信任，我对岳父在师兄这里治疗很放心。 已经是神经内科骨干的师兄告诉我，虽然确实有很大的风险，但是岳父还是有希望抢救过来的。这让我安心了很多，回家时不再慌张，毕竟我自己每时每刻也是在与重症患者打交道，所以遇到急症很容易冷静。我的回家稳定住了整个家庭的情绪，大家都相信岳父是能被抢救过来的。 治疗的第三天早上，岳父不能动弹的右侧肢体开…

儿子在老家度假一个月，快开学了，我回去接他回北京上学，顺便在老家待了几天。回家的第二天，我的一个发小的父亲去世了，离家的那一天，正好是他出殡的日子。我的父亲现在成了村里民间业余乐队里的一名锣鼓手，每个老人去世，他都会应邀去为他们的出殡仪式敲锣打鼓。每年，他要出席十几场葬礼，基本上都是在为他的同龄人演奏哀乐。 父亲的同辈人在一起聊天时，就会互相开玩笑讨论他们这些老家伙中，下一个见阎王的会是谁。农村老年人有一种超乎寻常的豁达，他们对生死很淡然。生亦何欢？死亦何苦？在他们看来，死亡没什么可怕的。聚族而居的村庄的一个最大的好处就是，每年都会有十几次直接接受死亡教育的机会——按照我们村的葬礼习俗，每个人死后出殡时，都会有十六个人抬着他的棺木绕村一周，全村老小会以参观他的葬礼的方式与他道别。死亡这个东西，接触多了，也就不可怕了。用不着高深的智慧，即可看淡它。 在老家的一周，远离了网络，远离了各种社会新闻，也远离了商业。陪伴老人和小孩，日子过得非常的慢节奏。农村的空气很好，除了房子和水泥路，就是一望无际的绿野，盛夏季节，万物茂盛的生长着，欣欣向荣。 从老家回到北京后的第一天，看到铺天盖地的天津爆炸事件的新闻，几十条鲜活的生命瞬间没了，几十个家庭陷入痛苦的深渊。这种突发的死亡和农村老人们的自然死亡是完全不一样的。这些逝者中很多是家庭的经济和精神支柱，他们的死亡给他们的家庭带来的打击是巨大的。生命脆弱，人生不幸，痛苦随时都有可能光临我们每个人。 无常是如此的迅速，生死只在一瞬间。我也已经度过了三十六个寒暑了，这些年见惯了生死离别，见过自然死亡的，也见过非自然死亡的。死亡对我来说，也就变得越来越不可怕了。死亡是不可避免的，如果我还能再活三十六年，就离自然老死不远了。如果人生不幸要遭遇意外，就无缘自然死亡了。去日已经无多，要好好的珍惜，不要虚度了。