思想杂文 ⁽¹³⁷⁾

从上周四开始，我一直呆在一个非常安静的小地方，直到这个周一才回家。正好我呆的这个地方一直都在下雨，我随身带着四本书和一个Kindle。廊下听雨，林边读书，生活无比安静。 这种生活对我来说有些久违了。1998年后，我大部分的时间是在国家图书馆读书。直到最近几年，由于多少有些虚名了，导致我一年比一年忙，安静下来读书的时间越来越少了，生活的幸福度有明显的下降。 短暂的隐居在一隅的这些日子里，我一直在想，什么是生活本来应该有的样子？这个问题对每个人来说，答案都不同。对我来说，生活本来应该有的样子，是心闲事少，灵台空明，且有书可读。 那又是什么把我的这种生活破坏了呢？是不断的在写作和治病的我，有意无意间闯荡出来的这点虚名。这几天我一直在想，是时候大幅度的削弱自己的影响力，重新回归到宁静的书斋生活中去了。 周一回到家中，我做的第一件事情就是把一个维护了七年的博客关闭了，把我维系了快十年的微博里的内容删除得一干二净——因为虽然我已经有很久没有登录这个博客和微博，但是还是源源不断的有人因为这个微博和博客找到我。 与此同时，我把自己网站的代码删掉了几行（我自学过编程，网站代码的删删改改对我来说是一件小事），删除了一些我个人的信息。尚有一些自媒体平台上有我的文章，我会在工作和读书之余，陆续删除掉的。 忙完已经是晚上九点半，虽然有点累，但是我还是很满意。一直总是因为忙，没有时间来整理一下这些平台上的内容，今天能抽空整理一下，感觉轻松多了。我只想和学术谈一辈子的恋爱，不想与世俗生活纠缠出一段奸情来。 在中年之前，我也是很乐意前进的，步入中年后，则喜欢退一步，再退一步。退到无太多人打扰的角落里，安静的读书、学习、写作、种花、弹琴，适度接诊几个彼此投缘的病人。 我可能需要一段时间，才能逐渐把工作和生活平衡好，目前，这是一种失衡的状态。我付出了太多的时间和精力去工作，所以有些过度疲劳。不过我相信自己很快就能处理好工作和生活之间的平衡问题。 人有时候需要停一停，才能听见自己内心的声音。当一个人始终在忙着，始终在前进着的时候，是不太可能有时间去倾听自己内心的声音的。…

一生崇尚“越名教而任自然”的竹林七贤之一的嵇康，临刑前，见日头尚早，还没到行刑的时刻，向其兄长索琴一具，弹奏了一曲《广陵散》后，坦然受死。嵇康之超然脱俗，淡定从容，一至于斯。 嵇康生前曾作《声无哀乐论》，在这篇文章中，嵇康论音乐曰：“及宫商集比，声音克谐，此人心至愿，情欲之所锺。故人知情不可恣，欲不可极故，因其所用，每为之节，使哀不至伤，乐不至淫，斯其大较也。” 中国的古琴是最能体现“哀不至伤，乐不至淫”的一种乐器。孔子习琴，琴音“绕梁三日不绝”，以至于令孔子忘我到“三月不知肉味”的程度。孔子认为“乐以教和”，琴之音声，可以让人达到心平气和的境界。 古琴的声音古朴、浑厚、绵长，古琴是各种乐器中，最宜“娱己”而非“娱人”的一种乐器。虽然伯牙遇钟子期，演绎出了高山流水遇知音的千古佳话。但是古琴并不一定需要有知音才能弹出味道来，一个人于静室之中弹琴，清风徐来，琴音悠扬，以琴为友，亦不孤矣！ 古琴没有不平之音，声无哀怨是古琴的特点。醇厚悠长的琴音中，有阅尽世事后的淡然。无须焚香，闲暇之时，坐在琴桌前，勾挑弹抹，散音苍茫，泛音清越，按音悠长，一曲终了，心旷神怡，万虑俱消。 我从小就喜欢音律，家父精通音律，但是就是不肯教我，生怕影响我的学习。中年之后，我对音律犹不能忘怀，遂决定学琴。在各种乐器中，选了古琴。 古琴不似古筝，古筝略嫌喧嚣，适合表演。古琴清幽，适合自己一个人坐在书房里或者于某个幽静的山谷中，弹着琴怡情悦性。春天室内花开，于花前弹奏半天古琴，也会顿觉世间至乐，莫过于此。 弹琴既久，心中渐无愤懑不平之音。人生在世，岂无不悦之事？行医治病，不如意事很多，难与人说。但琴之七弦，便如懂人之心事一样。琴弦中流淌出来的或清脆或醇厚的声音，能把人带入另一个世界。 琴音一响，世俗而现实的世界，恍然已在千里之外。古朴浑厚的琴音中，有高山流水，有阡陌纵横，有渔舟唱晚，有长河落日，有一叶扁舟，泛于江湖之间。 前人论琴，谓其风格、意境、韵味、气质有“高、洁、清、虚、幽、奇、古、淡”的特点。总体来说，古琴是一种超绝尘世的乐器。…

2019年5月30日，德国总理默克尔（Angela Merkel）受邀在美国哈佛大学担任毕业典礼演讲嘉宾，默克尔在演讲中分享了自己在东德成长的经验，同时不点名的批评了美国现任总统特朗普的一系列的旨在制造对立与隔阂的政策。默克尔勉励所有毕业生“摧毁助长民族主义的无知之墙。” 在演讲的最后默克尔勉励哈佛大学所有的毕业生，在未来的职业生涯中一定要将“品格与自制”（integrity and self－control）当作行事的准则。默克尔的演讲受到了哈佛师生的高度欢迎，现场掌声雷动，欢声四起。 “品格与自制”是帮助人类摆脱弱肉强食的丛林法则，走向文明的最重要的素质。己所不欲，勿施于人，唯有人人懂得自制，社会才会有友善与和平可言。品格与自制力也是一个人在社会上安身立命的基础，没有品格，缺乏自制力的人，很难获得他人的信任和支持，最终只能走向孤立。 法律、道德以及各种社会规则，归根结底，都是为了维护社会和平而设置的。落实到执行层面上，只能依靠每个人自己的品格和自制力来约束自己的行为。一个人的品格和自制力，若是能够产生足够的约束力，使得他为善去恶，他就可以成为一个对社会有害无益之人。 积极心理学之父塞利格曼认为，人类的那些美好的品格，可以给人带来无穷无尽的快乐，助人是真的能够带来快乐的高尚之举——而且这种快乐，较之于获得物质回报带来的快乐，更为纯粹和持久。 所以良好的品格，也是积极乐观心态的基础。从小重视孩子的性格教育，培养孩子的美德，培养孩子的自制力，相当于向未来长大的孩子送了一份一辈子取之不竭、用之不尽的丰厚的礼物。 人过度的自私和自我，会给自己带来很多烦恼。因为这个社会上没有多少人愿意和太自私和自我的人打交道。自私和自我，看似在保护自己，实际上是在为自己树敌。只是有些人在长期的惯性思维的作用下，不能够看到这一点而已。…

早上起来，打开微信，一个儿童肿瘤患者的家长告诉我，他的孩子腿已截肢，另一个儿童肿瘤患者的家长告诉我，他的孩子手已截肢。他们都希望能够从我这里得到帮助。昨天晚上，有个孩子的家长苦苦恳求我对他刚刚从ICU病房里出来的孩子施以援手。 看到这些信息，我的心不能平静。那些活蹦乱跳的健康孩子们，在成长的过程中遭遇了一点点的挫折，他们的家长都会忧心如焚。和他们相比，儿童肿瘤患者所遭遇的痛苦，简直难以用言语来形容。这些折翼的天使们的整个家庭，已完全笼罩在黑暗之中了。 一大早起来，我花了几百块钱，又从Kindle上买了几本儿童肿瘤医学方面的电纸书，和一些中医儿科专著，即买即阅。我还有很多解决不了的问题，需要从这些著作中寻找帮助。 我没有拖延症，因为生活已经不允许我拖延。求诊的患者和患者家属，殷切的希望我能帮助他们。我也许救不了这些患者，但是可以减轻他们的痛苦，延长他们的寿命，这也是有意义的。 我对物质的追求本来就少，而自己现在又什么都不缺，吃得饱，穿得暖，有地方住。我本来可以不如此勤奋的工作，过着清闲的日子，但是心始终放不下这些患者们。 偶尔看到河边钓鱼的闲人，我的内心也无比羡慕。钓鱼曾经是我的酷爱，小时候我可以整天在外钓鱼，痴迷到饭都不肯回家吃的程度，但是我现在平均十年钓不上一回鱼。 学习是一种习惯，从医后发现学习更是一种需要，没有人逼迫，但是自己一天不阅读，便会心中发慌。我一直笔耕不辍，一年365天，几乎从未间断过，再忙也要写点东西，只是希望自己不要把这勤奋的习惯改掉。惰性一旦占据上风，人就很容易放纵自己。 古人说学无止境，学医更是如此。在工作中，因为失败的打击，照顾的患者的陆续死亡，医学的无力感一再被放大，医者心中时不时会充满了挫折感。这种挫折感，唯有在不断的学习，不断的摸索，不断的提高自己的水平的过程中，才可以逐渐释放出来。 医生，是病人和病人家属最后的精神支柱。所以医生不仅仅只有照顾自己和家人的责任，医生也有照顾病人和他们的家庭的责任。 有很长一段时间，我不愿意接收儿童肿瘤患者，因为看到这些天真无邪的孩子被肿瘤折磨得不成样子，心中岂止是震撼，简直饱受折磨。…

演出大藏教，言端语亦端。 两头都坐断，一剑倚天寒。 ——宋·释道川 直指人心，明心见性，是中国禅宗最大的特点。一切经验的或理论的认识，都不如发自内心深处的直觉有意义。即心即佛，离心无佛，直心即是道场。禅，非言可述，唯心自知。 观照起心动念是凡夫，秉性率直即罗汉。一念不起而言行皆诚者，能得人生之真趣。是与非，可与否，一齐截断，倚天一剑，凌厉、果决、干脆利落。所以日本人说，中国的禅，充满了阳刚之美。 禅，脱胎于佛，又有异于佛。禅是佛在中国邂逅了儒道之后的一种新生物，它融合了中国人的实证精神与自强不息精神。 比丘，在印度语中是乞者的意思。印度佛教的比丘与比丘尼，亦即中国人所说的和尚和尼姑，其原始的身份是一群以乞食为生的修行者。但到了中国禅宗，就创造出了一种与印度佛教徒完全不同的生存方式，禅僧喊出“一日不作，一日不食”的口号，禅僧的这种自食其力的精神，免了世人视之为社会寄生虫之讥。 百丈禅师立下的这条“一日不作，一日不食”的清规，可以说是对《周易》乾卦的“天行健，君子以自强不息”精神的回应。原始佛教教义中存在着的悲观消极情绪，在中国禅宗这里也一扫而光。佛教在改造中国文化的同时，其自身也被中国文化改造了。 禅的般若中融入了老庄的思想，禅僧的行为规范也不自觉的在向儒教靠拢，出世的禅僧也在学习入世的儒教徒的承担社会责任的精神，禅僧甚至在战争中组成了僧兵，和俗人一道保家卫国。 禅是儒释道在斗争中互相融合的产物，当中国古代的知识分子发现了佛教哲学体系的庞大与完备时，他们一定被震撼到了。…

练得身形似鹤形，千株松下两函经。 我来问道无馀说，云在青天水在瓶。 ——李翱《赠药山高僧惟俨》 大丈夫当离法自净，焉能屑屑行细事。 ——药山惟俨禅师 药山寺位于湖南省津市市药山镇药山村，古名慈云禅寺，因曹洞宗祖师惟俨禅师曾驻锡此地说法而成名。 世易时移，今天，药山寺旧址上，除了一口古井、一块宋碑和几株古树之外，已经没剩下什么了。曾经，惟俨禅师在这里大开宗门，接引四方学僧和信徒的盛况不再，如今的药山寺正由现任主持明影法师着手重建。 明影法师性情淡泊，寡言少语，说话语速较缓。出身于理工科的明影法师，是净慧老和尚的弟子。净慧老和尚是我老家的四祖寺的前任主持，也是北京赵州茶馆的创建者。我曾在赵州茶馆见过药山寺的简介，一直想造访药山寺，这次终于成行。 药山寺的开山祖师惟俨禅师的洒脱与俊逸，也是我神往已久了的。中国禅宗史上关于惟俨禅师的公案有很多，最著名的就是李翱问道于惟俨禅师。 《宋高僧传》卷十七记载：“(翱)初见俨，（俨）执经卷不顾，侍者白曰：‘太守在此。’翱性褊急，乃倡言曰：‘见面不似闻名。’俨乃呼，翱应唯。曰：‘太守何贵耳贱目？’翱拱手谢之，问曰：‘何谓道邪？’俨指天指净瓶曰：‘云在青天水在瓶。’翱于时暗室已明，疑冰顿泮。”…

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……，言者所以在意，得意而忘言。 ——《庄子·外物》 诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。 ——严羽《沧浪诗话》 在禅宗，师徒授受之间，有重意会而轻言传的传统。从佛祖拈花，迦叶微微一笑开始，禅宗开启了这种语言之外的教学方法。 中国古代的禅僧，当头棒喝者有之，磨砖作镜者有之，寓禅于茶者有之，其意均在启发学习者自悟。 语言，作为人与人之间交流的一种工具，有时并不能达到交流的目的。言者说得唇干舌燥，听者依然懵懂无知。但有时候沉默却能比语言更能启发对方的思考和理解，所以中国有个成语叫“一默如雷”。 马祖道一禅师酷爱坐禅，自以为坐禅可以悟道。南岳怀让暗笑之，又有心渡化他。于是在马祖道一坐禅时，拿块砖头在马祖道一面前磨着。道一很好奇，问怀让：“你磨砖作甚么？”怀让回答说自己想把砖磨成镜。 道一笑话怀让砖怎么可能磨成镜，怀让趁机启迪马祖道一，既然磨砖不能成镜，那坐禅又怎能证道呢？马祖道一乃大悟。 好的教师无须喋喋不休的说个不停，一个动作即可启迪人深思。当然，前提是学生也得是块“响鼔不宜重敲”的好料子。…

最近的一个多月，我大多数时间，都是在一间位于半山腰的庙里呆着。 庙里的香火很不旺盛，多数日子里，整天都不会有一个香客，庙也处于无人管理的状态，所以我能一个人很清净的在这里看书和思考。 但我虽不在江湖，江湖却不肯放过我；我不在世间，世间的恩怨情仇，也没有完全与我断绝。维护着那么多人的生死，要想完全没有外界的干扰，是办不到的。 时不时有人上山来找我，我也时不时的下山去找别人。真实世界的生活，很难水波不兴。 古人云：“百战归来再读书”，又云：“历尽劫波今犹在，相逢一笑泯恩仇”。我现在的生活，有点儿这个意思。 归隐在这样的一座小庙里，把这些年经历的风风雨雨都抛在脑后，静静的读几本书。渴饮山泉水，饿了吃点干粮，有山上的百鸟为伴，尽管也有琐事烦心，但总比山下的世界清净太多。时间长了，我竟不想再下山了。 今天早上和山下庙里的和尚聊天，那一会儿我特别羡慕他能出家。其实当一个出家人也不错，出了家，外面的世界与我们就没有太大的关系了。 我是在这个世界上横冲直撞了四十年，敢爱敢言的一个人。但我对这红尘世界一向都不热爱，也无嗔恨。我爱的是人，是我的亲人和爱人。世间虽繁华似锦，但我并不喜欢；世人伤我害我，我也无仇恨。与世无争，与人无怨。世人争我怨我，是他们自己的事，与我无关。 这红尘世界暂时能留下我的唯一原因就是爱。若有一天，我的情感世界变成了一张白纸，也就是我尘缘已了，遁迹山林的时候了。 我这次刚上这山上的庙里来时，正值阴雨连绵，湖北的秋冬季节，下了一段时间的雨后，会变得很湿冷。当时我写了一首诗：…

刘伶，字伯伦，沛国人也。身长六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”其遗形骸如此。 尝渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毁器，涕泣谏曰：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”伶曰：“善！吾不能自禁，惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻从之。伶跪祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”仍引酒御肉，隗然复醉。 尝醉与俗人相忤，其人攘袂奋拳而往。伶徐曰：“鸡肋不足以安尊拳。”其人笑而止。尝为建威参军。泰始初对策，盛言无为之化。时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。竟以寿终。 ——《晋书•刘伶传》 竹林七贤中的刘伶，是历史上最有名的放浪形骸之外的酒鬼。据说他经常乘坐鹿车，醉饮终日。喝酒的时候，带上个扛着把锄头的小厮，交代一句：我喝死了，就地挖个坑把我埋了就得了。这种“死便埋我”的洒脱，是刘伶了脱生死之后的轻松自适。人只要了脱生死了，这世间的鸡毛蒜皮，又何能动起心哉！ 刘伶写过《酒德颂》一篇，其词曰： “有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，惟酒是务，焉知其余。有贵介公子、缙绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧瓮承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，恍尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。” 刘伶文字潇洒脱俗，字里行间，一个藐视一切礼法，我行我素的自然主义分子的形象呼之而出。 世间酒鬼，但凡读了点书的，多喜欢以刘伶自诩，但是酒醒之后，便深陷在功名利禄之中，蝇营狗苟，与豁达无忧的刘伶，截然不同。这样的酒鬼，不过贪杯之徒而已。更有借酒浇愁者，酒醒而愁更愁。这些与刘伶完全就是两路人。 刘伶是豁达而又浪漫的。酒只不过是他聊以遣怀的一个工具而已。岁月在流淌，我也在改变，变得越来越像刘伶，越来越简单，越来越朴素，越来越不受任何世俗的规则束缚。…

这两天，朋友圈被央视名嘴李咏因为癌症去世的消息刷屏了。 愿咏哥一路走好！一个公众人物因为癌症去世，是对公众的一次集体的预防癌症的教育，这是一向阳光的李咏对这个社会最后的，也是最大的一次贡献。 我觉得李咏这些社会名流以这样的方式谢幕人生，还有另一作用，就是嘲笑一下这些年甚嚣尘上的各种各样的关于人生成功的怪腔怪调，讽刺一下那些你方唱罢我登台的兜售各种人生观和价值观的伪大师们。 我今年四十岁了，小李咏十岁，我不知道我五十岁甚至更年轻的时候会不会死于癌症，跟癌症打了这么多年的交道，我太了解它了。有些癌症可以预防，但是还有一些癌症防不胜防，所以我不敢夸下海口说自己不会得癌症。 季羡林老先生说，过去，人活不过四十岁是常态。如今我已经活过四十岁了，随时死也没啥遗憾的。有一次我去周口店北京猿人遗址参观，看到那里的文字介绍说，周口店北京猿人平均年龄只有十五六岁。过去常常说，人生七十古来稀。所以我们现代人，实在已经是很幸运了。多数人的寿命能到七十岁以上。 活过了四十岁是一种什么感觉？我这四十年，经历过七八十年代的大家集体的清苦和善良，也经历过了最近这二十年，整个社会的浮躁和复杂。这些年，癌症等绝症的患病率在爆发性的增长，很像是大自然对不知天高地厚的人类的报复和警告。 浮动不安的人心，在物欲的冲击下，看似五光十色，其实大多是不知所措。在强大的环境面前，人是渺小和可怜的，大家被社会舆论绑架着前行，光鲜的背后，是说不出的辛酸。只有极少数人能够脱离环境，独立存在。 甚至可以说，古往今来，能够潇洒自如的活着的人都不多，庄子是其中的一个。一本《庄子》伴随了我二十多年，从高中二年级，我在恩师的引导下，读流沙河先生写的《庄子现代版》，到现在，庄子这位达观而又诙谐的智者，一直在我生命中扮演着重要的角色。 所以我想如果一定要把我归为谁的门徒的话，我愿意把自己归为庄子的门徒。钱穆先生认为庄子才是道家哲学真正的奠基者，《老子》一书是晚于《庄子》出现的。而且和确有其人的庄子不太一样，老子这个人是否真的存在还是存疑的。（相关论述见钱穆《庄老通辩》） 庄子是一个空灵自足，放浪形骸之外的人，达观，有趣，透彻的了解生命的本质，完全的不惧死亡，却又十分热爱生命。这味道，我喜欢。…