思想杂文 ⁽¹³⁷⁾

早起，打开新闻，看到河南省的洪水造成十多人死亡，心情瞬间不好。愿逝者安息，家属节哀顺变。从新闻的视频和图片来看，郑州这次的洪涝灾害实在是惨不忍睹。 作为一个出生于湖北沿江地区的农家子弟，我这辈子见多了洪涝灾害。小时候每年暑季，我们家乡都会进入防汛状态，家家户户都会派出一两个壮劳力，参加防汛。我上高中后也参加过防汛，我们村有两条河，汛期河堤经常溃坝，为了守卫自己的家园，我们要扛沙包去加固河堤。 小时候，我们家乡种两季水稻，夏季是双抢季节——抢收早稻，抢种晚稻，我们经常会在雨地里紧张的收割稻子。那时候我们常吃霉变的稻米，因为大雨一来，稻子就会泡在水中，很容易霉变。大人们总是把没有霉变的稻谷拿去卖给城里人——没有霉变的稻谷才能卖出好价钱，霉变的稻谷留给自己吃。现在的我经常呼吁大家不要吃霉变的食物，因为霉变的食物致癌，但是我小时候，农村很穷，农民们没有办法，受洪涝灾害影响，大多数是要吃霉变的稻谷的。吃霉变的稻米做的米饭的时候，我妈妈总是不忘对我们说，你们要好好读书，将来跳出农门，到城里去工作，别再吃这份苦。 1998年的大洪水把我们村围成了孤岛，我们要乘船进出村，我家房子靠着一个小山坡，那么大的洪水导致山体滑坡很厉害，每天我们都提心吊胆的。我至今对当时的情景还记忆很深刻，村里的一个养鱼大户在他的鱼塘边嚎啕大哭，因为鱼塘已经是一片汪洋，鱼都跑了，他多年的血汗钱打了水漂。我大学入学时被当作灾区特困生，学校免了我的学费。 2020年湖北再次发大水的时候，我们村河边漂来了两具尸体，死者是一对十几岁的姐妹，是河上游不远的一个村子里的。据说洪水快来时，姐姐在河边洗墩布，被水一下子冲进了河道，妹妹去拉姐姐，也被带进了河道里，姐妹两人就这样葬身洪水。父亲和我打电话谈及此事，我听完后恻然良久。 我如今的确实现了我父母的心愿，上了大学后，离开了农村，但是小时候洪涝灾害在我心中打下的烙印，却是永远也磨灭不了的。洪水无情人有情，洪涝灾害时，人的互助友爱之情得到了体现。抗洪抢险时，大家都非常团结，我是亲身感受过人在洪涝灾害中的那份互助友爱之情的。这次看到郑州洪水时，有些人奋不顾身的救人，我很感动。有时我们可能会被网络上的戾气搞得怀疑世道人心，但是每当灾难降临时，我们还是会看到，绝大多数人的天性是善良的。 从全球近几年的洪涝灾害发生的频率来看，洪涝灾害是越来越频繁了，气候危机不再只是忧心忡忡的科学家们的一句警告，而是实实在在的在发生了。全球气温已经比工业化前的水平高出约1.2摄氏度，19世纪已经有科学家发现，气温每升高1摄氏度，空气中的水分便增加7%，强降雨也会相应的增加，这就是为什么近年来百年一遇的强降雨越来越常见了的原因。 每年有数百万人因为洪涝灾害失去他们的家园，全球暖化正在让那些生态环境脆弱的国家和地区变得越来越不适宜生存，马尔代夫这样的岛国甚至有可能在不远的将来消失在汪洋大海之中。空气温湿度的升高也正在导致与之相关的疾病的患病率上升，每年因为极端天气新增几十万死亡人口，过敏性疾病、腹泻、湿疹患者越来越多，呼吸道和消化道感染性疾病也在增多。 节能减排刻不容缓，全球人类应该节制自己的行为，我们每个人都有责任去过低碳生活。气候危机是全球人类共同造成的，我们对美好生活无休止的追求，让地球不堪重负。有些人可能会从40亿年的地球历史来看待这个问题，觉得不值得去为生态危机担忧，这纯属胡扯。人类目前只有地球这一个家园，我们要想在地球上生存的时间长久点，是必须有所节制的。

昨天在新加坡《联合早报》上看到一篇报道，该报道提到印度冠状病毒基因联盟科学顾问组的主席贾米尔辞职了。 贾米尔虽然不肯明言自己辞职的原因，但是5月13日，贾米尔在《纽约时报》的一篇特邀评论文章中总结印度应对疫情的情况时曾指出：“科学家们基于事实依据的决策，面临着顽固的抗拒力量。” 其实早在疫情之初，一批病毒专家和医学专家就选择了隐退和闭嘴，我记得最早从新闻中淡出的是德国的一些病毒科学家，因为当时网络上的谩骂声已经多到他们无法忍受，而且他们也意识到自己没有改变现实的能力。 我在疫情早期曾经写作过约十万字的文章，也曾为避免这个世界陷入困境而大声疾呼过。文章传播的范围不可谓不广，我在外媒上看到一些记者在采访某些国家的领导人时引用我的文章中的数据和观点，也看到一些电视台节目主持人在谈论我和我的文章。而且我的公众号最高时一天新增关注者四万多，这是一个罕见的速度。 但是我的呼吁也被人们当作耳边风，我吃惊的看到现实世界是如此的抗拒理性的声音。所以当疫情发展到不可能再遏制得住的时候，我也选择了闭嘴。保存文章数据后，我把那段时间发布的所有文章从互联网上清除掉了，成了沉默的大多数中的一员，此后便继续专注于癌症研究。 因为我知道此时再发声不但无济于事，而且搞不好还会遭来杀身之祸。若我有不测，不但我的家人会受到影响，许多患者的生命也会受到威胁。所以理智的做法是在风暴来临之前找到避风港。我的警觉性比大多数人要高，当我闻到空气中充满了反智主义的味道时，我知道我们已经确切无疑的进入到一个混乱的灾难时代了。即便是爱因斯坦那样伟大的人，在灾难时代对许多问题也只能望洋兴叹，我们就更加难有作为了。 如果一个人足够理性，他就应该认识到现实世界并不是在以理性方式运转这一事实。这个世界上只有理性的个体，不存在理性的群体。因为独立思考是一种非常珍贵的品质和能力，绝大多数人不具备这种品质和能力。 而世界前行的方向是由多数人决定的，爱因斯坦曾毫不留情的批判人类的愚昧，并且无可奈何的表示愚昧者数量多到让人无法忽视的程度。我对这一现象另有看法，人类的智商是有限的，爱因斯坦这样的科学家本来就凤毛麟角，我们很难要求全体社会成员的认知能力都达到与爱因斯坦同等的水平，所以现实世界将向哪个方向发展，只能取决于人群的整体素质水平。 在不同的历史时期，不同的国度里，都有大量的知识分子惨遭不明真相的民众的讨伐和屠戮。久而久之，全球各地的知识分子也都陆陆续续的学会了在狂热年代装傻充愣，默不作声。 王小波先生的杂文集《沉默的大多数》的序言中有这样一段话：“假如一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。”当专业人士们不说话时，一知半解之徒就粉墨登场了。老百姓其实是可悲的，他们能阅读到的文章，真实可靠的并不多。…

非洲喀麦隆多瓦悠人见面时的客套话是这样的： “今日，你的天空可晴朗？” “非常晴朗，你呢？” “我的天空也很晴朗。” 英语世界的人这样打招呼： “How are you？” “Fine，Thank you.

华盛顿时间2021年1月6日，美国国会被美国总统特朗普煽动的抗议者占领了，在这场暴乱中，死了四个人。这是美国近二百年来未曾有过的事情，举世为之震惊。这也是近年来世界分裂愈演愈烈的结果，这场暴动让世人看到了美国社会已经撕裂到难以弥合的程度。 细思之，这一暴力事件的肇因由来已久。今天，全球人口总数达到了前所未有的78亿，地球资源已经不足以满足78亿追求美好生活的人类的胃口。资源和环境承载的压力空前巨大，贫富分化严重——在今年这样的年景中，全球十大富豪的财富猛涨了百分之四十多，普通的老百姓则连谋生都困难，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨状正在现实中上演，社会矛盾极为尖锐。新冠肺炎的爆发，让人类看到了人口、资源和环境危机造成的破坏有多大。百年后人们回顾历史，将会发现我们今天正在遭遇的这场前所未有的大瘟疫对人类社会的影响，是堪与两次世界大战相媲美的。 有没有人预测到今天这种混乱的局面呢？有的。许多优秀的学者都曾经预测过，比如许倬云先生在《看美国》中就曾直言，美国的民主已经走进了困境，两极分化和阶层固化让这个民主社会空有其表，社会底层暗流涌动，从上世纪七十年代开始就在走下坡路，美国随时都可能会有暴乱发生。一个美国人J.D.万斯写的《乡下人的悲歌》真实的描述了底层美国人辛酸的向上奋斗史，我看了后鼻子发酸，因为这个作者的故事特别像我自己的故事。无论在哪里，底层人民在这个社会向上奋斗时，都充满了艰辛。 至于这场世界大流行，也有许多学者曾经预言过一定会到来——前几年学术界一直在讨论随时都有可能会爆发某种影响全人类的X病毒。根据历史经验，人口密度高到一定程度时，传染病大爆发就在所难免。一些知名的科普著作，比如《瘟疫与人》和《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》这类跨学科的经典名著，都对人类社会的瘟疫问题有很深的研究，这类书籍的作者甚至认为瘟疫才是对人类历史产生决定性影响的因素。我们人类肉眼看不见的病原微生物，一直在帮助地球进行自我调节，也在帮助人类演化。 我们已经进入到了一个非常的历史时期，接下来的很多年，我们可能都会受这场大流行或新的大流行的影响。瘟疫只是激发社会矛盾和家庭矛盾的催化剂，那些造成社会和家庭撕裂的问题早已存在，在瘟疫的催化下露出了不堪的一面。全球已经进入到了一种动荡不安的状态，而且还会在这种状态中持续一段时间。在这种沸腾的历史时期，几乎每一天都会有“大新闻”刺激我们的眼球和心脏。 我热爱和平并祈祷世界能和平，但显然它现在并不和平。我最不希望的是任何国家、任何群体和任何个人以暴力的方式破坏和平。爱因斯坦曾一针见血的指出过，那些破坏和平的煽动者，都是一些无知或内心阴暗的人。世界陷入混乱之中，绝大多数人都会受害，只有少数浑水摸鱼者受益。历史告诉我们，社会上最普通的平民百姓总是最容易受到伤害的群体。 我是千千万万个老百姓中最不显眼的人之一，我不喜欢看到一些观点偏激的人煽动仇恨，这样的人只为图自己一时之快或另有所图，他们最终会让全社会付出代价。就像特朗普，他煽动他的支持者暴动，而自己却稳坐在白宫，四个人为他所煽动的暴动付出了生命的代价，更多的人会在这场暴动中感染新冠肺炎，病情严重者会死去。他做这一切只为他个人捞取不正当的政治利益，他因为美国的民主法则当上了总统，却又亲手破坏美国的民主法则。在这种混乱的时代，像他这样浑水摸鱼的人一定不少。 我期盼的是在人类社会中占绝大多数的相信并坚持正义，同时又爱好和平的人，能够利用人类掌握的知识和我们与生俱来的勇气，挽救我们这个命运共同体里的亿万黎民百姓，我也愿意为此贡献我自己的力量。我不愿意参与到任何鼓动仇恨的行动中去，只希望在和平中推动我们这个社会进步，不希望任何人付出生命的代价。 在这种非常时期，我认为任何不残害生命的领袖都是值得赞誉的，哪怕他们自身也有瑕疵；而罔顾人命者，则是邪恶的。为了和平，哪怕需要我有所忍耐，我也愿意。有许多人唯恐天下不乱，这些人心态很有问题，他们恐怕从不愿意去看一眼历史书籍，不知道乱世的破坏力到底有多大，他们对别人的生命也缺乏应用的尊重，只顾发泄自己心中的愤懑。一旦死神选择了他们自己，他们后悔便迟了。 我倒是希望我们能够在这样的时代中安静下来，好好地读几本书，我们可以从书本中去了解历史，也可以从书本中去学习知识，提升自己的见识和技能。笼罩在人类上空的阴霾终将散去——这样的事情在历史上一次又一次的上演，我们今天遇到它觉得惊慌失措，但是只要看看历史，我们就会明白这些都是难以避免的自然规律和社会发展规律。…

世界并不完美，邪恶常常很难受到惩罚，正义也很难得到伸张，勇士们的下场大多是悲惨的。但是我从内心深处敬佩的正是那些坚持正义的勇士们，尽管因为怯懦，我不敢与他们同行，但是我对他们不惜牺牲自己而坚持正义的行为充满了敬意。 同时我也很鄙视那些沽名钓誉之徒，他们不敢与真正黑暗的势力作斗争，却总是喜欢用邪恶的语言去煽动不明是非之人的情绪，欺负一些和他们一样的弱势群体，自相残杀，并以此为乐或以此为生。这是懦夫的行为，我虽然不敢与勇士们同行，但是也拒绝与懦夫们为伍。 我知道忍耐不是美德，但是为了生存我选择了忍耐。现实教给我苟且偷生的生存智慧，我虽然深感羞耻但是却也无可奈何。并且更令人惭愧的是，我还在教育我的孩子也去学习这种生存智慧——因为我爱我的孩子，不希望他在这世界上生存时，因为鲁莽行事而面临不可预测的风险。 我在污泥中生活，未能免俗的沾染上了一身污泥。所以至死我都不会给自己戴上一顶崇高的帽子，因为我知道自己不配。 我是成千上万的卑微的众生中的一员，我只能竭尽我所能，同情并且帮助那些和我一样卑微但良知未泯的众生。所以我选择了现在的生存状态，我必须得承认，这不是我想要的最优的选择，而只是一种退而求其次的选择。 我担心我残存的最后的一点勇气会在岁月的淘洗下荡然无存，导致我最终像行尸走肉一样的活着。我希望为自己的勇气留点火苗，在真正需要它的时刻还用得上。所以我常常会提醒自己，我这么活着并不完全是正确的，千万不能自以为是，最后自欺欺人的把自己给麻痹了。 所幸的是这个世界上总有些人具备我所不具备的勇气和美德，他们崇高的行为让我汗颜的同时，也让我看到了希望。我的热血并没有完全的冷却，所以有时候我也会为这些兄弟姐妹们的勇气所感动和激发。 而且我知道，我把我的孩子带到这个世界上来，我就有责任和义务使他免于像我一样怯懦而无奈的活着，所以我不会允许自己真的变成一个麻木不仁的人，不会一直对邪恶熟视无睹。只是如果要牺牲自我，我会把这种牺牲的价值最大化，不会牺牲得太廉价。 我热爱生命，并不会因为迫不得已的忍耐而丧失对生命的兴趣。在未来到来之前，我愿意尽一切努力把现在的生活过好。只是我会给自己设置底线：不在忍耐中沉沦，不在忍耐中堕落，不在忍耐中与懦夫为伍，不在忍耐中美化懦弱的行为，更不在忍耐中欺负弱小来满足自己扭曲的心灵。 当然我做这一切也不是为了仇恨，需要克制和忍耐是我们人类与生俱来的命运。我们在大自然中生存，从未完全的自在过，总有一些选择压力让我们不得不为适应生存环境而对自己有所约束。作为一个一直在探索生命奥秘的人，我对此或多或少有所知晓。只是我也相信有些非正义的忍耐迟早会从人间消失，因为这一信念，忍耐自身也便变得不那么难以忍受了。

周末的上午，我在家里看书，眼前是我种植的几十盆绿植，有些鲜花正怒放，冬日的太阳洒在我身上，温暖无比。我的内心既安宁，又有淡淡的喜悦，我对这样的生活无比的满足。我很感恩命运赐予了我这一切：它赐予我食物和健康的身体，使我免于饥饿和疾病的折磨；它赐予我阅读和思考的能力，赐予我持续不断的学习的热情，使我的人生既不空虚亦不无聊；它赐予我幽默感和随和的性情，使我在与家人相处的时候总能谈笑风生，其乐无穷；它赐予我反思的力量，让我不断检视自己的所思所为，纠正偏差，避免发生重大的错误。过去的这一周我在阅读的书既有专业的医学类书籍，如《流行病学》《医学史》和《中医名医临证金鉴：肿瘤卷》等；也有许多看似与医学无关的书籍，比如许倬云先生撰写的《说中国》《说美国》和《万古江河》，赖永海先生主编的《中国佛教通史》，爱因斯坦的《我的世界观》，高尔斯撰写的被列为牛津通识读本的《数学》和朱自清先生的《经典常读》，以及我反复翻阅的《菜根谭》，甚至还读了洪升的的剧本《长生殿》。有些书我只是在睡前或上厕所时随意翻翻，有些书我认真仔细的阅读。如果只学医的话，那么我的书斋生活将会枯燥无味。但是如果把一部分时间用于阅读其他的令人赏心悦目的书籍的话，就不容易因为太过枯燥而让我放弃现在的生活，这是我个人保持学习热情的一个办法。当然，与其说这个办法是有意为之，毋宁说它是天性所致。我大学时代的老师有一次和我谈心时问我：“志远，你读这么多的书，这些书中的观点各不相同，这不会让你无所适从吗？”二十年过去了，我只对他的这个问题记忆犹新，对我自己当时的回答却不记得。如果是现在来回答他的这个问题，我可能会有比当时更成熟的答案，因为这些年我的心智比那时候成熟了一些。我在阅读中从未盲从过任何一个作者，一直有我自己独立的思考，这种独立思考的精神让我不可能因为接触到不同的观点而自我冲突。阅读给我带来的好处是无穷的，古往今来的经典著作的作者都是人群中出类拔萃的智者，他们的著作能给我们带来许多启迪，这些启迪足以让我们避免无趣的人生，这才是阅读最大的作用。我每周都会读5-10本书，我的读法是专业书籍有计划的读，其他书籍随心所欲的读，偶尔书中有一些段落令我很受益，我就会尽量记一记。这样读书不受约束，很轻松；同时又能提高阅读速度，拓宽阅读范围。阅读和写作是我与这个世界最主要的交互模式，任何一个看似孤独的人，都不可避免的在与这个世界进行各种各样的交互。爱因斯坦向来都是独立特行的，他说他自己甚至与亲人们都保持一定的疏离，这样他就可以完全独立的思考，而不必因为在乎任何人的看法而影响自己的理智。正是这种独立思考的精神让爱因斯坦有了伟大的发现。但是爱因斯坦也说“我的物质生活和精神生活很大程度上建立在他人的劳动成果之上，这些人有的尚健在，有的已故去。对于我已经得到和正在得到的一切，我必须竭尽全力做出相应的回报。我渴望过简朴的生活，常常为自己过多的享用他人的劳动成果而深感不安。我不认为社会的阶级划分是合理的，归根结底是靠强制手段维系的。我还相信，简朴而平易的生活，对每个人的身心都是有益的”。我对他的这段话深表认同，精神上再独立的人也不得不承认，我们享受的物质和精神产品中的相当大的一部分都不是由我们自己创造出来的，而是我们从自己生活于其中的社会中获得的。所以爱因斯坦说“从哲学意义上，人类根本没有任何自由可言，每个人的行为不仅受制于外在压力，还受限于内在需求”，这是一种诚实的态度。在旁人看来，爱因斯坦是伟人，但是在爱因斯坦自己看来，他也是需要从其他的社会成员那里获取帮助的人，他怀着感恩的心理为社会大众服务，以回报其他人对他的付出。无论个人还是族群，从外界汲取物质和精神营养都不可耻。从外界吸收的营养可以促进我们每个个体身体和心智的成长，也可以促进一个民族的发展。许倬云先生在他的著作《万古江河》中说：“随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的‘中国’，一步一步走向世界文化中的‘中国’。每一个阶段，‘中国’都要面对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至‘自己’和‘别人’融合为一个新的‘自己’。这一‘自己’与‘他者’之间的互动，使中国文化不断成长，也占有更大的地理空间。从新石器时代开始，经历了数千年，一个多元而复杂的中国文化体系，终于成形。”所以小到一个渺小的个体，大到一个庞大的族群，都不是孤立存在的。阅读也像良药一样，随时治愈我。偶尔，我也会因为外界的影响而产生一些激动的情绪，甚至有时会愤怒或悲伤。但是这样的情绪总能通过阅读调整过来，古往今来的许多智者们都经历过我们在生活中所遭遇的种种苦难，他们也总能以智慧来化解这些苦难带来的伤痛。对我来说，金钱的安慰作用无法与这些智者的启迪相提并论。诚如爱因斯坦所言：“世界上的财富无法促进人类发展，即使它掌握在那些仍想达到此目标的人手中也无济于事。唯有以伟大而纯洁的人物为榜样，才能引发高尚的思想和行为的产生。金钱只能滋生人们的自私自利，并使其不能自持的加以滥用。”金钱之不可靠是因为人的欲望无穷无尽，但是社会却只能满足每个人有限的愿望。哲学家叔本华说“人可以随心所欲，但是却不能得偿所愿”。如果看到人生的这一本质性问题，我们就不会为自己设置过高的期望了，正是自我的过高的期望造成了许多人的痛苦。

林语堂在他的《生活的艺术》一书的开头写道：“中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，是一个用爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁爱的宽容心混合起来的人，是一个有时从梦中醒来，有时又睡了过去，在梦中比在醒时更觉得富有生气，因而在他清醒时的生活中也含着梦意的人。他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路。因此，他并没有虚幻的憧憬，所以无所谓醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望。他的精神就是如此得了解放。观测了中国的文学和哲学之后，我得到一个结论：中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生的宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐观知命地过生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈的享受快乐的人生。” 林语堂先生的总结太到位了，所以我不惜大段的引用他的文字。西方人站在自己的视角上，总觉得中国人活得不够自由。但是西方人所谓的自由，在中国哲人的眼里，只不过是一种很肤浅的自由。真正的自由，乃是在看透了世间的一切后，根植于内心深处的豁达自在。这种自由使人可以放浪形骸之外，不受任何事物束缚。这也可以说是中国人的生活美学，活到极致潇洒的中国人，明白自己只不过是天地间的一个过客和寄居者，对世俗社会所在意的功名利禄，抱着一种嗤之以鼻的态度。这种态度使得他能够超然物外，不受任何束缚，来去自如。 林语堂先生的这段总结稍嫌啰嗦，倘若一个人在中国古典文学方面有点造诣的话，他可能更喜欢用布袋和尚的一首偈诗来表达这意思：“一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头。” 这首禅诗写得洒脱自在，布袋和尚对人生的感悟是如此的彻底——茫茫天地间，孤身一人，托钵行游。对这红尘世界的人情世故，统统不屑一顾，向白云尽头去寻路。这样超然物外的人生态度，正是林语堂先生所说的“带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐观知命地过生活。” 中国人的生活美学于此可见一斑，中国哲学家是一种把人生的本质看得极为通透的达观主义者。他们甚至懒得长篇大论的讲道理，中国人喜欢写诗歌来表达自己对生命的感悟，这或多或少与中国人崇尚朴素简洁的美学观有关。长篇大论的著作让人看着觉得累，短小精辟的诗句却令人印象深刻。中国的诗人很喜欢用几句简单的诗词来表达深刻的哲理，让人分辨不出他们究竟是文学家还是哲学家。 中国的诗歌常常带有一种对现实世界的温和的嘲讽。比如明代的一位词人杨慎有首《临江仙 · 滚滚长江东逝水》，它是这样的嘲讽历史上的那些英雄人物（今天我们也称之为成功人士）：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付谈笑中。”类似的诗句还有元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗。”这些诗句把大人物们写成了小人物们茶余饭后的谈资和笑柄。事实也确实如此，没有任何力量可以阻挡得了中国人把风流人物当笑话看。 如果我们对中国的文言文有一定程度的了解的话，我们便会无法遏制的热爱这样的文字，热爱它的节律和意境之美，更热爱它所包含的深刻的人生哲理。 在这种并不尖锐的嘲讽中（敦厚的中国人即便是在嘲讽他人，也不喜欢用尖酸刻薄的言辞），中国的哲学家们把古往今来的那些风云人物的人生价值完全否定掉了，他们身上剩下来的那点东西也就丝毫不值得其他人羡慕了。中国唐代诗人杜甫写得更直白：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 我们常说中国的文人相轻，其实中国文人未必真的是相互轻视，他们只不过是从骨子里蔑视这世间的一切虚荣的东西——甚至蔑视自己年少轻狂时的精神追求。比如杜甫写这样的诗歌，他并非在傲慢的认为“王杨卢骆”们“身与名俱灭，不废江河往古流”，他同样认为他自己也难逃这样的命运，他只不过是借着这种嘲讽来揭示这深刻的人生哲理罢了。…

“诸方无云翳，四面皆清明。微风吹香气，众山静无声。今日大欢喜，舍却危脆身。无嗔亦无忧，宁不当欣庆？” 这是一首出自金庸先生的武侠小说《倚天屠龙记》中的禅诗，是少林寺无色禅师在觉远大师圆寂时念诵的一首偈子。 金庸先生有深厚的中国传统文化功底，他写的这首偈子很有水平。要读懂这首偈子，需要一定的佛学功底。 佛教认为这个婆娑世界里的一切都是危脆的，很不可靠。所以得道的佛教高僧舍却自己的色身时，内心无嗔也无忧，直入涅槃，很值得欣喜。 觉远大师在一个万籁俱寂的深夜，圆寂于一处荒山野岭中，无色禅师为他诵出了这首偈子。前四句写的是当时的自然环境，这样的自然环境是清净的；后四句写的是觉远大师圆寂时的内心感受，这内心感受也很清净。 清净是佛教徒追求的最高境界，色身所在的世界和内心世界都很清净，在佛教徒看来，这就是一种很圆满的幸福了。这种幸福超越了凡世的一切，当一个人体会到这种幸福时，生和死的分野并不大。 相对于中国的儒家和道家来说，佛教对生死问题的思考更有深度，所以虽然它是一种从印度流入中国的外来宗教，但却在中国受到了很大的欢迎。 儒家更关注现世的生活，很少关注来世，孔子说未知生，焉知死。道家在来世问题上的阐述也是不多的，老子很少谈死，庄子汪洋恣肆，对死亡的态度是顺其自然。儒道两家对死亡的态度不能满足人们在面临死亡时的精神需求，所以佛教进入中土后，受到了很大的欢迎。 几乎每个中国人都或多或少的受到了佛教生死观的影响，比如人死后投胎，轮回转世观念就是从佛教中来的。 人有一个不得不面对的问题，那就是死亡。人都难免一死，每个人都会在死亡这个问题上有自己的思考。尤其是受到死亡威胁或当死亡临近时，人们更是不得不思考这个问题。…

我儿子选择了将数学和物理作为自己毕生的奋斗目标，而非我和他妈妈所期待的医学。开始时我也颇觉惋惜，但是想想自己这一生，一直都在按照自己的兴趣去活，也就觉得没有阻挡孩子选择他自己的人生的理由。 我想做个体面的家长，而非一个逼子成龙的家长，所以我选择了给孩子让路。或许善于学习数学和物理是我们这个家族的传统，我自己在学生时代，也是数学和物理学习得最好。我对数学和物理充满了兴趣，很少在这两门功课上考过低分，但是我没有把它们当作我毕生的事业来做。 我的孩子不一样，他乐意去当个数学家或物理学家——这小子不知天高地厚，声言自己的目标是考入北大数学系，然后顺便把物理当作第二专业，在大学期间，拿到双学位，毕生从事理论数学和物理学研究。 王蒙说，谁的青春都不是吃素的，少年人轻狂一点未必是坏事，所以我无意于去教他谦虚一点——我相信生活能教会他谦虚。 为了培养他学医，我花了不少心血，但是当他执意要走自己的人生之路时，我还是很欣赏他敢于独立自主的选择的勇气，并且乐意为他让路。 同样，当他对参加学校的社团感兴趣，报名参加了学生会的社团部的时候，我也很支持他。所有他感兴趣的事情，我都愿意让他去尝试一下。如果尝试后又失去了兴趣，我也不会指责他朝三暮四——毕竟，是美酒还是马尿，只有自己品尝过才知道。 我不愿意像大多数的亚洲家长一样，让孩子为考试和升学所累。他不愿意上课外辅导班，觉得这太占用他的时间，让他不能做他自己爱做的事情，我尊重他的选择。 我的孩子不在乎今后能否有体面的收入，所以他无惧当纯理论数学家和物理学家的清苦。如果一个人愿意仅仅因为喜欢一件事而去做这件事，而非因为各种功利因素去做，我个人认为他会是幸福和快乐的。 当孩子谈起他所仰慕的某个数学家或物理学家时，他那眉飞色舞的表情和滔滔不绝的言辞，让我相信他确实愿意献身于数学和物理，所以我不愿意做那个令人讨厌的挡路者。 实际上我也无法阻挡他。从小我就培养了他独立自主的精神，而且也培养了他对数学的兴趣。…

9月19日，星期六，晚饭时我和儿子商量：“明天我们打算骑行到哪里去？是去门头沟的深山里看秋景？还是去通州李卓吾墓前一祭？”已经连续去了好几次门头沟山里的儿子选择了去李卓吾墓。 李卓吾是福建泉州人，原名李载贽，因避皇帝的讳而改名为李贽，卓吾是他的字。 李贽是晚明著名的思想家，因为极力抨击大明王朝的主流意识形态儒家思想而被捕入狱，并在狱中自杀身亡。李卓吾的思想，遥遥领先于他的时代，即便在今天，他的很多理念仍然有可取之处。 但这样一个人是注定了不能被明王朝的君臣们容纳的，李贽几乎是以一人之力掀起了一股反儒学的思潮。他的两个女儿活活饿死，所以他深知空谈误国，“穿衣吃饭，即是人伦物理”，这是李贽发自内心的呼声。 他嘲笑儒学思想的迂腐和不切实际，为了与儒家划清界限，也因为他拒不接受世俗的很多理念，他剃发出家。他在寺庙里公然的挂上一些嘲笑孔子的条幅，又号称自己无肉不欢，且提倡男女平等，与当时的一些杰出的女性多有接触，彼此诗文往来频密，颇惹物议。 李贽是一个学识渊博，思想开放，实事求是，却又性格张扬的人。生活在一个威权社会里，像李贽这样的敢于挑战威权思想的人，注定了不会有太好的下场。因为他所抨击的儒学，正是很多人赖以安身立命的本钱。所以卫道士们纷纷攻击李贽，欲置之于死地而后快。 明神宗万历皇帝是历史上最有名的惰政皇帝，但是当臣下上书指李贽妖言惑众时，他一反常态的严肃认真起来，立即下旨：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刻未刻，令所在官司尽搜烧毁，不许存留。如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访奏参来，一并治罪。” 这道诏书一下，没有一人敢为李贽求情。做过明朝“二千石”官员的李贽，虽已年逾古稀且卧病在床，还是被关进天牢里。在天牢里的李贽，留下了一句“七十老翁何所求”，夺下侍者手中的剃刀，刎颈自杀。死后，其友遵其遗嘱，将之葬在今天的北京通州区。 我向儿子推荐了几本书以助他进一步的了解李贽所在的时代和李贽这个人——《万历十五年》（黄仁宇著）、《李贽传》（鄢烈山著）、《焚书》（李贽著），这都是我家里已有的藏书。 儿子问我：“爸爸，我今后要学数学，走学术研究的路，要学历史干吗？”我告诉他，历史就是现实，现实就是历史。今天的我们会重复前人的故事，明天的人也会重复我们今天的故事。我们要从李贽的得与失中学习智慧和生存的智慧。…