心理漫谈 ⁽⁸⁵⁾

沙门问佛：何者多力？何者最明？佛言：忍辱多力，不怀恶故，兼加安健；忍者无恶，必为人尊。心垢灭尽，净无瑕秽，是为最明。未有天地，逮于今日，十方所有，无有不见，无有不知，无有不闻，得一切智，可谓明矣。 ——《佛说四十二章经》 人类的悲欢并不相通，但是人类处理悲欢的智慧是相同的。 在高中时代，我的恩师教我读书的方法，与现行的常规教育模式截然不同。他有许多藏书，他经常从自己的藏书中挑出一大抱书来，放到我课桌前，把那些书留给我随手翻阅。他没有对我提出任何要求，只是精心挑选一些适合当时的我阅读的书，让我自己再去做二次选择。喜欢的就留下来读，不喜欢的就放过去。每周他会给我拿一次到几次书，我也经常把不想读或者读完的书还给他。 这个读书方法是我们师生之间的默契，我的恩师一直强调，教育不应该有功利性，阅读是丰满自己心灵的过程，心灵的需求只有心灵自己知道，随心所欲地读书，效率是最高的。我的老师对我几乎是没有任何要求的，他唯一的期待就是我能博览群书，学贯中西，成为集大成者。 我高中毕业后，一直坚持这样的习惯，但现行的教育制度并不支持这样的学习方法，所以我也不认可它，于是便脱离了教育系统，从大学退学了。 我成了我的恩师的教育理念的实践者，19-41岁期间，我在国家图书馆读书的时候，涉猎的范围极为广泛。医学、社会学、哲学、历史、宗教、心理学、人类学、情报科学、信息科学、文学都去涉猎，国图阅览室和借书库许多书架前都有过我的身影。当一个人放弃学历、职称而去读书的时候，他的阅读就纯属由爱好导向，而非由功利导向。 我从19岁开始在国家图书馆读书，此后在国图用我老师的这套方法读了二十多年的书。与此同时，我还经常逛各种书店，看到心仪的书就买回去。现如今我的藏书有很多，我不怎么去图书馆了，偶尔去图书馆，还是按照这种随心所欲的方法来读书。我从不强迫自己为了某种目的——比如考试或考证，而去读指定的，也许自己并不喜欢的书。 我不知道还有哪一种读书方法比这种读书方法更优胜，也许将来有一天，人类的教育终于返璞归真，回归到我使用的这种最简单的方法。一个人的求知欲是内生的，在求知的过程中，他想要什么，只有他自己最清楚。所以教育的最佳状态，是应该由学生来主导学习方向，而非教育家或教师。 我认为我自己的这一生是非常幸运的，找遍全中国，可能都没有几个人能够像我一样，自由自在而又快乐地在书海中遨游半辈子。这样的读书会使人收获大量的最适合自己的东西，在关键时刻，我们所学过的一切都会发挥作用。…

昨天我发了一篇《我轻度抑郁了，需要调整自己的生活状态》的文章后，收获到了许多朋友的问候，这真的让我非常感动。但我现在不宜被打扰，所以我不做太多的回应。 有很多朋友为我的状态担心，为我出谋划策，我很感谢大家。我进一步的说说我现在的状态吧，其实通过我自己用药调理，我目前的睡眠和饮食已经恢复了正常。只要有时间我就会去菜园里干上一会活儿，累出一身大汗。我骑行在路上，风驰电掣，活力四射，躯体症状实际上完全消失了。 我如今仅剩的状态，我想用一句古诗来形容：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但我想以开放的心态而非封闭的心态来面对自己的一切，因为我要从这种状态之中逃脱出来。我可能暂时不爱与人交流，但是你们可以通过阅读我写作的文章来了解我情绪的流动。 每天，忧伤会不定时、不定次数地袭击我，毫无预兆，让我经常流泪。当忧伤来袭时，我立即对整个世界失去了乐观的看法。我以前对绝大多数事情都持乐观看法，我对身边的人充满了爱意，对亲密对象总会不惜用一切的语言和行动来表达我对她的绵绵爱意。 这些让我充满了力量，我不但精力充沛，活力四射，而且积极向上。但当忧伤来袭时，我的世界阴雨绵绵。这时候，我陷入到秦观的词“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”所描述的那种境界之中，难以自拔。以前路边的一朵花，一片漂亮的落叶都能让我很开心，但是现在任何事情都会触发我的悲伤。 我与年底疫情爆发前判若两人，在疫情爆发期间，我累到吐血，最多的时候，每天有超过一千人向我求助。一个医务工作者每天面对一百个求助者，就足以累到虚脱。十倍于此的量，真的可以摧毁一个人的幸福感。当时我能感受到惊恐、悲观和绝望的情绪在包围我，我奋力与这种大的社会氛围抗争，帮助别人解除身体与心灵的痛苦。 那段时间，睡眠对我来说是一件很奢侈的事情，每天能睡一两个小时就不错了。我处于奋不顾身的状态，在自己感染后，只休息了几个小时，就起来照顾家人，照顾病人，后续我的咳嗽一直折磨着我。我忘记了生活中一切重要的日子，心中只有那场波及所有人的瘟疫。 2月份的时候，我还没有休息过来，我的亲戚把我带入另一场令人绝望的折磨之中。我不得不去了解我过去从未了解过的刑事案件，他的罪名是寻衅滋事罪——但实际上后来一个北京警察和一个东北警察的哥哥都告诉我，当时我缺乏社会经验，如果我有足够的社会经验，被逮捕入狱的不是我的亲戚，而是来北京诱捕他的地方警察。那个东北警察的哥哥还告诉我，他弟弟就是民警，他弟弟的同事到北京截访，上访者（正常的上访是宪法支持的公民权利）向北京警方报警，他弟弟的同事锒铛入狱。 营救过程是艰难的，因为与公权力的对抗很困难，滥用职权的警察也提心吊胆，担忧我对他采取措施，跟我的家人们勾心斗角，威胁我，告诉我，如果我再继续干涉下去他就来逮捕我，把我当做同案犯。我当然不害怕他，但却担心影响我儿子的高考。亲戚进了看守所后，就一个劲儿地打电话要求家人营救他出来。但他还是足足被关了两个月才被放出来，而且是在认罪认罚后才被保释，至今仍然在保释期内。 我在每日繁重的工作之余，为了这件事情操碎了心。而且这件事情也让我们一家人丧失了过去的安全感，我儿子直接的反应是不再想在国内读书了。他高烧了一周——这是他这辈子第一次高烧这么长时间，之后的考试一次不如一次，完全发挥不出正常水平。…

机体死亡是由于被耗尽的机体组织不能持续地自我更新，以及通过细胞分裂来维持增殖和组织更新的能力是有限的。 August Weissmann，生物学家，1881年 我人生的第一节哲学课，是我祖母无意间给我上的，她教会了我一个字：忍。 我七岁那年，上了小学，刚学会汉语拼音，祖母就央求我借助字典，教她念经。祖母是个虔诚的佛教信徒，从附近的庙里请回来了许多手抄的经书——八十年代，佛经的流通不像现在这样发达，农村老人们得去庙里请人手抄各种经书。 祖母让我教的第一部“经书”其实不算佛经，八十年代，佛教组织不发达，寺庙里流通各种适合民间文化程度不高的人学习的通俗易懂的伪“经文”。祖母要我教她念诵的第一部伪佛经是《张公百忍歌》。 忍是大人之气量，忍是君子之根本；能忍夏不热，能忍冬不冷：能忍贫亦乐，能忍寿亦永；贵不忍则倾，富不忍则损；不忍小事变大事，不忍善事终成恨；父子不忍失慈孝，兄弟不忍失爱敬；朋友不忍失义气，夫妇不忍多争竞；刘伶败了名，只为酒不忍；陈灵灭了国，只为色不忍；石崇破了家，只为财不忍；项羽送了命，只为气不忍；如今犯罪人，都是不知忍；古来创业人，谁个不是忍。百忍歌，歌百忍；仁者忍人所难忍，智者忍人所不忍。思前想后忍之方，装聋作哑忍之准；忍字可以走天下，忍字可以结邻近；忍得淡泊可养神，忍得饥寒可立品；忍得勤苦有余积，忍得荒淫无疾病；忍得骨肉存人伦，忍得口腹全物命；忍得语言免是非，忍得争斗消仇憾；忍得人骂不回口，他的恶口自安靖；忍得人打不回手，他的毒手自没劲；须知忍让真君子，莫说忍让是愚蠢；忍时人只笑痴呆，忍过人自知修省；就是人笑也要忍，莫听人言便不忍；世间愚人笑的忍，上天神明重的忍；我若不是固要忍，人家不是更要忍；事来之时最要忍，事过之后又要忍；人生不怕百个忍，人生只怕一不忍；不忍百福皆雪消，一忍万祸皆灰烬。 但祖母带回来的《张公百忍歌》是篡改版的，它加入了许多鄂东农村地区的民俗和俚语。比如它还教我们在别人偷了我们的耕牛的时候也要忍。我祖母是用唱的方式来学习这首《张公百忍歌》的，我至今仍然记得祖母抑扬顿挫的唱诵《张公百忍歌》的情景。 祖母以夸奖与“食诱”的方式，诱导我耐心地教她念经。祖母会告诉我，在她的这么多孙儿孙女中，祖母最爱的就是我，她夸我聪明、孝顺，告诉我她真的好爱我。与此同时，祖母还会用一些小零食贿赂我。教一个农村文盲老太太背诵《张公百忍歌》和《金刚经》这类又长又拗口的诗歌和经文，难度很大，需要极大的耐心。祖母对我的笼络是成功的，我小时候顽劣不堪，贪玩得很，居然也能抽出时间来安静地教祖母背诵经文。 每次学习新的经文时，都是我比祖母先背会。我最近在反思自己的个性形成过程时，意识到祖母的这段特殊的学经经历，对我一生的影响很大。在一项关于忍耐力的心理测试中，我得了满分——这可能是万里挑一的成绩。有一段时间，我和北京某著名寺院的一众佛教信徒在天涯社区上辩论，后来参与到这场辩论的有全国各地的佛教徒，有些是出家人。他们在辩论的过程中忍不住污言秽语，唯独我一直以很强的自制力，从头至尾，不说一个脏字。遵守了佛陀的不“两舌、恶口、妄言、旖语”之戒。…

今年劳动节前一天，我儿子说他想养只宠物。于是我们去了宠物市场转了转，孩子看中了一只猫。这只猫活泼可爱，不但儿子喜欢，我也很喜欢，最后，我们就买了这只第一眼就看中了的猫。 猫买回来后，我们要给它取个名字。因为是劳动节买的，儿子就给他取了个英文名字labor（labor day是劳动节的意思）。labor的中文发音很像我小时候看过的一部电影《第一滴血》中那个由史泰龙扮演的主角名叫“兰博”，我于是就管我们的猫叫兰博，我希望我的猫也像兰博一样生龙活虎。 不过随着猫与我越来越亲昵，兰博这个名字逐渐不常用了，我对它更常用的称呼是“猫儿子”。我一喊猫儿子，兰博便会支起耳朵来，那样子真的很可爱。兰博是一只充满了好奇心的猫，一个纸箱子，一根绳子或者一张纸，一个空药瓶子，都会让兰博玩得很嗨。 兰博也经常找我玩，我用电脑写文章，键盘打得啪啪响时，兰博就会跳到我的电脑桌子上，好奇地看着我打字，还用爪子时不时地挠挠键盘和我的手。兰博给我带来了很多快乐，它就像我儿子小时候一样天真活泼。我想它对自己的猫生应该是极为满意的，因为它那简单的生活真是其乐无穷。 我以前也养过一只叫虎妞的狗，那只狗和这只猫有很多相似之处，它们都充满了好奇心，很喜欢玩，充满了活力。不过不幸的是，我身边的好多人却不像猫和狗一样活力十足，他们似乎对什么都提不起兴趣，也丧失了好奇心。 我有时会去思考这个问题，为什么很多人会丧失好奇心和活力，活得一副生无可恋的样子？很多人把幸福与财富挂钩，在他们看来，他们不快乐是因为没钱，但其实有钱而不快乐的也大有人在，所以金钱并不是快乐的决定性因素。 我这段时间在网上查了很多高等教育方面的信息，在知乎上看了许多接受过高等教育的人的帖子，看他们对教育和职业问题的讨论。我比较关注留学方面的信息，因为我儿子一直都有出国留学的念头。 我不喜欢走马观花地去了解那些最浅表的东西，比如说留学生的就业和收入问题，我喜欢静静地去观察这些留学生的每一个细节，我希望从中获取更全面的信息，好让我做出更准确的判断。 令人意外的是，绝大多数留学生的话题范围非常狭窄，CS、Package、金融、绿卡，这些是论坛中出现频率最高的词汇。CS是留学生去国外学的最热门的专业——与计算机编程相关的专业，大量人涌入到一两个专业，形成人才扎堆的现象，就连北大和清华物理系的毕业生也都挤到CS和金融业来。…

1998年，我因为上大学，第一次来北京，背着一个破旧的牛仔包，包里装着我的换洗衣服。站在北京的大街上，晕头转向，分辨不出东南西北，对北京城那些富丽堂皇的建筑赞叹不已。一个此前几乎从没出过远门的农家子弟，站在马路边上欣赏这座城市里的一切的时候，有种自惭形秽的感觉。 1999年，我对自己的专业不感兴趣，加上家里太穷，大一下学期便从大学出来了。在北京上地树村租了一间平房，月租50元。房子大概有五六平方米，床是用砖块和木板搭建的，床底下放着我的各种杂物。我又在外面找了些砖头和木板，自己搭建了一个简易的书架，把我的书放在那里。 我还在早市上买了两棵便宜的绿植，一棵小的放在简易书架的顶上，一棵大的放在房门口。做饭的灶是放在门口的，下雨天搬回来。那个大杂院住了好几个像我一样的租户，房东一家住在正房。把这个简易的家张罗好后，我的心里洋溢着幸福感。我很知足，有个遮风避雨的地方，我就心满意足了。 如今树村建起了许多高楼，昔日的平房不复存在。我还记得那时候的树村有一个大的农贸市场，那里的蔬菜和水果很便宜，一块钱能买一大堆的叶菜。再买些鸡蛋和挂面回来，煮青菜面的时候加一个鸡蛋，这就算丰盛的大餐了。树村住了许多文艺青年，那时的我也算是一个，我靠打些零工维持生计，没有工作做的时候就到国家图书馆读书，自学包括医学在内的各种知识。 从树村骑自行车到国家图书馆要不了多少时间，那时候的北京城还有许多二手自行车卖，我淘到了一辆品相还算不错的二手自行车，那车就成了我的主要交通工具。 我当时做得最多的工作是文字工作，我为出版社、报社、杂志社、广告公司、图书编辑公司以及有需求的个人撰写各种稿件。记得有一次我花了几个小时的时间，给一家广告公司写了一篇文案，公司老板对稿件的质量很满意，一下子付给我1500元的稿酬。这笔钱足够我交30个月的房租，那时的我觉得这就是一笔巨款。有了这样的收入，我才能安心在北京这座居不易的城市里待下去。公道的说，我们这代人当北漂的时候，生活压力比现在的北漂小多了。那时的房租不高，生活费也不高。 从大学出来的大多数日子，我都很满足于当下的生活状态。无论是住在下雨天公厕里的蛆虫能跑到我们家门口的农村小院里，还是住在高楼大厦里，我都很满意。我搬了很多次家，从树村搬到国家图书馆对面的五塔寺，又从五塔寺搬到北京大学中关园，再从中关园搬到昌平沙河，又从昌平沙河搬回国家图书馆附近。直到自己在国家图书馆不远处买了一套小房子，才算安定下来，没再搬家过。 在我住过的所有的地方，我都会养些绿植。到北京25年了，我种过许多绿植，有些绿植甚至伴随了我十多年。室内有盆栽，不但可以净化空气，还能让我时不时地觉得自己就像住在深山老林之中。不管是在几平米的小平房里，还是在后来的公寓楼里，关门闭户，坐在几盆绿植环绕的书桌前，读书或写作时，我都会感觉自己像回到了家乡，回到了郁郁葱葱的田野之中，内心始终都是满足而幸福的。 前不久有个年轻人问我，要读些什么样的书，人才能平和而又幸福。我告诉他，要想平和幸福，不需要读书，我的母亲大字不识一个，她就是一个很平和幸福的人。与知识相比，可能性格对人一生的幸福的影响更重要。幸福很难被定义，什么样的生活才算幸福的生活？一千个人会有一千个答案。但知足常乐的人更容易幸福一些，这是毋庸置疑的。 一个人一生过得幸不幸福，与他拥有的物质财富是没有关系的，但与这个人有无幸福感有很大的关系。幸福感看起来很虚很唯心，但实际上却是很实在的一种东西，它是人的性格的一个重要组成部分。一个从小就很有幸福感的人，他的一生无论是穷通富贵，他都能活得很幸福，这幸福几乎是每时每刻都伴随着他的。在路上他看到一只蜜蜂在采蜜，他很好奇，仔细观察这只蜜蜂是如何采蜜的，这让他忘记了身外的一切，这都能让他感到很幸福。…

拔掉智齿，过了几天龇牙咧嘴的日子后，右侧搁置不用了半年多的牙齿，居然基本恢复正常，可以咀嚼食物了。如此看来，拔掉智齿还真是利大于弊，避免了牙齿反复作痛。今天又去我的那家医保定点医院看了一次牙医，这次找的是补牙的。牙医仔细看了看我的牙齿后，微笑着对我说，如果你能接受补完牙后过几天就掉了，那就补吧！如果不能接受，就不用搭理你那崩掉一小块的恒牙。 我太喜欢这个牙医的沟通方式了，很幽默，又很合乎我的心意，我是不打算再动我的牙了。若非阃令大于军令，我连这一趟医院都不会跑。满口的牙齿虽然不再像以前那样好用，但所幸的是基本功能都已恢复。补牙的牙医和我交流了一会儿，按照她的说法，这崩掉的牙齿再适应一两年，基本就不再敏感，和以前差不多好用了。因为崩掉的是牙尖的部分，日常使用频率较高，简单修补后，补上去的部分吃几次饭就会掉下来，还不如不补。若要装个牙冠，就得做根管治疗，照她看，目前我的牙还没有损坏到需要做根管治疗的程度，所以她建议我不要大动干戈。 从牙医那里出来后，我骑着自行车，一路飞奔回家了，牙痛的事情暂时就算告一段落。回家的路上，我的心情很愉快，路过一彩票店，花了十二块钱，投注了三注双色球，二倍投。为什么二倍投呢？因为投一倍中奖了在北京也买不起别墅，投两注就可以做两日中奖后到郊区买别墅的春秋大梦。 随着年龄一年比一年大，我越来越喜欢乡下或郊区的生活了。我希望十年内能够从城里搬到乡村或远郊去居住，要么回老家，要么在北京远郊寻觅一租金便宜的农家院。安居于乡下，种花、种菜、养猫、工作、读书、写作、弹琴，过几年神仙般的日子。 身体的问题比以前多了一些，但是这些新增的问题并没有像过去纠缠过我的那些疾病那样令我烦恼，我渐渐地适应了与各种各样的慢性病共存的生活。生老病死是上苍的安排，倘若无老病，人该多留恋这人间，死亡又会何其残酷。衰老和疾病是上苍送给我们的礼物，它们让我们一步步地接受死亡是人生最好的归宿这一现实，不至于那么留恋尘世。苦乐年华，只有乐，没有苦，人生也不完整。 我认为我所遇到的一切都很美好，疾病和疼痛也是如此。痛过了，也就更能抱残守缺地生活了，有些伤口不去碰，疼痛就会少很多。有些困难我们可以攻克，有些我们攻克不了，攻克不了的时候就学会去接受它们。生活中总还有一些令人快乐的事情，足以让我们转移注意力，忘记那些痛。 比如路边的一丛蔷薇，蔷薇丛中的一只猫，都足以让我快乐好半天。这个季节蔷薇开得密密麻麻，就像一面花墙，花墙之下，一只不知品种的花猫在那里闲逛。自从我也养了猫之后，我的口袋里就会老有猫粮，走到哪里，看到流浪猫就会给它们喂点猫粮。吃了猫粮的流浪猫会与我对视好一会儿，尽可能地走近我，那是它表示好感的一种方式。 蔷薇和猫和我们一样都是生物，猫甚至与人类有90%以上的相同基因。在我静静地欣赏蔷薇，陪伴猫咪的时刻，我能感受到它们也正在和我进行某种意识上的交流。当我们远离人类世界，深入到生物的世界之中，与生物产生某种共鸣之时，那些疼痛和烦恼便会离我们很远很远。 我难以用言语去形容这种感受，蔷薇、猫和我们人类这些由多细胞组成的生命体，都在遵循大自然的终极法则。蔷薇和猫没有焦虑，没有急躁，它们顺其自然地生老病死，唯独我们人类有太多的烦恼，不甘于顺从生物学的基本规律。人应该多与自然界中的其他生命体接触，在这种接触中去感受更原始的生命，感受得越多，我们越能接近生命的真相。久而久之，生活会美好许多。 你很难去定义美好，因为它的标准是那么的模糊。但我从自己的人生阅历中知道，有一天，当我们与生命达成某种默契之时，我们的人生中便不再有不美好，因为那些被定义为不美好的事情不会困扰我们，我们很容易从这些事情中寻找到它们美好的一面。这种默契是什么呢？我很难用精确的语言去表达，只能大概地说我们和生活彼此接纳了——它接纳了我们的平凡，我们也接纳了它的不足。彼此接纳了，也便不会再有怨言。没有怨言，一切可不就都美好了吗？

前两天，一个38岁的中晚期肺癌患者的爱人来北京找我，见到我的时候，她未语泪先流。PET-CT报告显示，患者肺部的肿瘤已经转移到全身多处淋巴组织，也疑似出现骨转移，肺部的原发灶其实算不上特别大，但转移病灶特别多。见过的医生们都告诉她，她的爱人预后很差。 面对这样的病人，医疗系统只能按照常规流程来处理。忙碌的医生们没有时间去关心病人和病人家属的喜怒哀乐，也没有人关心病人的家庭条件，只是不断开出新的检查单，病人家里的金钱哗啦啦的花出去了。 这个患者的爱人了解我已经有一段时间，她相信我能指点她做出最好的选择，所以特地来见我。我问了问他们有几个孩子，她告诉我有两个，一个在上幼儿园，一个在上小学。我又问了问他们家里老人的情况，她告诉我她的公公婆婆不久前遭遇车祸，虽然捡回一条命，但是伤残很重。 她今后的生活其实不难想象到，她极大可能在不久后便会失去爱人，需要独自抚养两个孩子，还要照顾两个伤残老人。他们的收入有限，而癌症的治疗是个无底洞，花多少钱都是有可能的。如果他们不顾一切地去治疗，势必倾家荡产，甚至负债累累。患者一旦去世，孩子的成长将会很成问题。 在看患者的各项检查报告时，我一直在心中思考着，该如何安抚患者的妻子，同时该如何给这个不幸的家庭一些最好的建议和在不伤害他们自尊的前提下减免他们的费用。 我可以体会到她心中的悲伤，也可以想象到她在做各种决定时的茫然失措、焦虑痛苦和内疚自责，也能体会到她在医院缴纳不菲的检查和治疗费时，内心深处的挣扎。因为这一切我都经历过。她的痛苦、无奈和悲伤都写在脸上，在今后的一段日子里，她将会承受更多的煎熬。如果她的丈夫不幸去世，她和她的孩子将会有很长一段时间要过着比较艰难的日子。 因为病理报告还没有出来，我无法判断这个患者究竟该如何治疗。但病情发展到这种程度，可选的方案并不多。无非不过化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗、中医治疗等几条路，是否要做靶向治疗需要根据基因检测报告来做决定。内科治疗如果有可能将他的病情降期，还会有机会进行手术治疗。 这些治疗方案中的大多数都花费不低，有效率有限，众所周知，中晚期的肺癌预后很不好。每个患者的背后都是一个家庭，甚至是一个大家庭。此时此刻，知道他的病情的所有亲人们都可能已经在多方联络医生们，咨询他们下一步该如何做，每个医生会给出不同的意见。 我向患者家属详细讲解影像报告、血象报告、肿瘤标志物、病理报告和基因检测报告各自的意义，以及这些报告在制定治疗方案过程中的作用。也告诉她肺癌的常见类型，告诉她哪些类型的肺癌需要做基因检测以确定有无靶向药可用，哪些类型的肺癌做基因检测的意义不大，等病理检查结果出来后就可以判断。同时告诉她，如果有医生建议他们使用PD-1或PD-L1等免疫制剂，她该如何去查中英文文献（患者妻子的英文水平很高），根据这些文献来判断是否接受PD-1或PD-L1治疗。 她将是各种医疗方案最终的决策者，我告诉她在做决策的过程中，如何学会像医生们一样去寻找循证医学依据，用自己的理性去做抉择，而非依赖情感或为外界的压力和各种真假难辨的信息绑架着去做决定。如此决策，可以减少误判，也可以减少日后的内疚感。…

最近的大新闻挺多，其中最能引起我关注的是数学家张益唐先生的新闻——因为我儿子的理想是成为一个数学家。这个晚年才成名的华裔数学家引用了杜甫的一句诗“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来形容自己的一生。张益唐先生是大器晚成的典范，早年默默无闻，暮年名满天下，和庾信的经历颇为相似。其实在理想主义者中，张益唐先生算是幸运的，因为他还有“暮年诗赋动江关”的时候。绝大多数理想主义者一辈子都没能实现自己的理想，没有作出惊天动地的事业，到死都默默无闻。比如我自己，就很有可能如此。我一生都奉行理想主义，但最终也许会一事无成。从我父亲给我取的这个名字就可以看出，他对我的期望很高，但我很有可能实现不了他的心愿。还有我那酷爱数学和物理的儿子，立志要在数学和物理上有所成就，但他这辈子也可能要默默无闻。因为实事求是的说，我们不是那种特别有天赋的人，很难做出大成就，也许只能当个普通人而已。所以我们可能连用“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来自喻的机会都没有。这样尴尬的一生，会不会令人失落呢？当然会。我在少年时代，是绝不可能接受自己这辈子默默无闻的，那时候的我真是有鸿鹄之志。人生之一大不幸就是志大才疏，因为那样的人很容易落得个郁郁不得志的下场。在青年时期，我就曾经郁郁不得志过好几年。现在看起来风淡云轻的我，在年轻时也曾经不那么平静过。虽然人一生有许多失落，但窃以为壮志难酬带来的失落感可能是最令人难受的。古往今来有许多伟大的诗人或词人，他们本来的志向不在于写诗填词，而是建功立业。结果因为壮志难酬，写的郁郁寡欢的诗词居然很能打动人心，最后他们意外地成了文学大师——杜甫和辛弃疾就是这样的，这也算是无心插柳柳成荫了。但像我这样的凡夫俗子，虽然也能写点文章，但文学天赋并不出类拔萃，所以这种无心插柳柳成荫的好事也落不到我头上来。幸好达尔文先生为我这样的人指出了一条明路，达尔文说，在漫长的进化史中，最后能生存并繁衍不息的生物，并非同类中最聪明或最强壮的，而是适应能力最强的。我学习了达尔文的进化论后，就对自己这令人失落的人生释然了。原来要想生存下来，并非一定要出人头地，而是要有很强的适应能力。这适应能力当然也包括适应自己的人生挫败，一个人若能不以物喜，不以己悲，即便不如别人有成就，也能很好地过一辈子。也许是因为经历过太多的失落——像我这样的志大才疏者遭受挫败是家常便饭，也许是因为读了一些类似达尔文的进化论这样的文章或书籍，到了现在这个年龄——或者说早在十多年前，我就对令人失落的挫折有了很好的免疫力。人生无非不过如此，不能少年成名又如何？不能“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”又如何？不能“暮年诗赋动江关”又如何？杜甫不是还有一句诗“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”也足以令我们这些灰不溜秋的家伙释怀的吗？我这些年一直在给我儿子打各种各样的心理预防针，总是在告诉他失败了没什么了不起的，不值得我们为之失落不已。也不要为了声誉和成就去做一件事情，跟着自己的感觉走，热爱什么样的生活就去过什么样的生活，喜欢钻研什么就去钻研什么，最终一事无成也没关系，只要身心健康就好。谁生下来就是为了有成就呢？我们作为生物界的一员，来此世界一趟，最重要的事情是把自己这辈子过得有趣一些，快乐一些，自在一些，而非追求功成名就。再往前走一步，我们不但要对自己最终的成就不必太在意，就连对日常生活中的各种得失也不必太在意。失落这种情绪固然不可避免，但是我们却可以尽可能地淡化它，不让它影响我们的生活。对付失落这种不良情绪最好的办法莫过于心中不存任何期待，一辈子沉浸在自己热爱的事业之中就足够了，别为自己设置目标，更不必和其他人攀比。人生充其量只不过一个从生到死的过程而已，外在的一切不重要，只要找到自己的乐趣，一生沉浸其中就足够了。我们也不必给这样的人生贴任何诸如“成功的一生”、“幸福的一生”之类的标签，只要自己满意就好，何必在乎其他呢？

被夜幕笼罩的北京玉泉山脚下，静谧安详。一弯新月高高地挂在天上，昏黄的路灯下，三三两两的行人悠闲地散着步，几个夜钓者在金河边聚精会神地钓鱼。水泊和滩涂中的芦苇荡都隐入夜色之中，成了黑乎乎的一片，玉泉山上的佛塔则依然清晰可见。皓月当空，繁星满天，虫鸣唧唧，凉风习习，郊野公园里的夜色与市区大不相同。 有时孩妈会和我一起，有时只有我一个人。我们会从四海桥开始进入专门的骑行和步行道，然后一直沿着骑行和步行道，途经船营公园、中坞公园、北坞公园、玉东郊野公园、功德寺公园，再沿着颐和园西路，折返到来时的那条骑行道上，骑行回家。 孩妈说我简直是一辈子都在给她做幸福催眠，因为每次我带着她出来骑行或游玩，都会不厌其烦地一路上向她赞叹一切都是多么的美好。每天都走着同一条路，说着同样的话，也毫不厌倦。哪怕路边的一株蔷薇花开，都会引起我的许多赞叹。 每一声赞叹都发自我的内心，我只是不由自主地把它说出来而已，丝毫不觉得这样说车轱辘话有什么不好。这种语言居然极具感染力，孩妈在工作中承受的压力和焦虑也得到了大幅度的缓解。她说，和一个快乐的人在一起，她也很容易快乐起来。 在山光水色中骑行和在家中或健身场所中运动的感觉完全不一样，秀美的风光能让人心中万虑尽空，夜晚的虫鸣和夜莺的歌声也令人心情愉悦，春天的时候还能听到阵阵蛙鸣声。北京的郊区空气质量很好，所以夜空中的月亮和星星都清晰可见，空气中弥漫着各种香味，有时是稻香，有时是花香，有时是青草的香味。 传统的阅读模式有现代化的电子阅读无法媲美的优势，沐浴更衣后，坐在桌前，闻着纸张发出的淡淡香味，读上几页，学习一点新知识，用铅笔在书上做些笔记。不必逼着自己熬夜看太多东西，阵阵困意袭来时，就可以顺其自然地入睡了。 人生要如行云流水，又如鸿雁踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞不复计东西。心中莫存多少事，案头常置数本书，烦恼便会少许多。忘记不快的速度要快，感受美好的心要长久。如此，幸福才能常在。

北京玉泉山脚下的稻子熟了，金灿灿的稻穗在落日余晖的映照下，格外耀眼。快秋收了，田埂上的杂草都被清除了，露出一条条的田埂。走在这田埂上，闻着稻子特有的香味，乡愁被一扫而空。 晚霞为青黛色的远山披上一层薄薄的金纱，秋风掀起阵阵稻浪，也掠过片片芦苇荡和荷塘，芦苇荡一起一伏，荷塘泛起阵阵涟漪。此情此景，足以洗净心中一切烦恼。 一个在南方农村长大的人，对秋收季节的稻田会有特殊的记忆，这记忆已经成为他生命的一部分。夕照中的稻田里的一草一木，都是那么的亲切。无论他的工作有多辛苦，内心有多疲惫，到了这里，看到儿时熟悉的一幕幕，他都会快乐起来。 如果儿时记忆可以疗愈一个人的内心，说明这个人有一个幸福的童年，在他成长的过程中，他受到了父母足够的保护，他有充足的安全感，所以童年给他的印象始终是欢乐的。我们必须得承认，成年人的世界里有太多不如意的事情，许多事情都会令人悲伤或烦恼，所以童年记忆才显得弥足珍贵。 成年人终究是成年人，儿童无法体会的痛苦和悲伤会时不时地袭击我们。当我们看到垂死的病人，或看到为了生活不得不受尽苦楚甚至屈辱，从事各种各样有损身体和尊严的工作的同胞时，内心很难无动于衷。 这两类人，我几乎每天都会遇到。有时可以帮到他们，有时爱莫能助——爱莫能助时，就会有一种无力感。我希望每一个人都幸福，希望这世间没有苦难，但事实上，在人们看不见的地方，苦难无处不在。 命运并不公平，从人出生的那一刻开始，就没有公平可言。我们的特性首先由我们的基因决定，人类基因组有两万五千多条基因，再加上许多突变基因，就更加数不胜数了。我们从父母那里继承什么基因，完全是一种随机的现象。这就像抽签一样，又像是在做一道与排列组合相关的数学题。 有的人生而聪明、乐观、健康，这些幸运儿的一生固然是幸福的。但是有些人却是带着各种有缺陷的基因来到这个世界的，他们携带的家族遗传基因可能会让他们无法摆脱癌症、抑郁症、精神分裂症、糖尿病等顽疾，他们的一生是不幸的。 造物主用爱来弥补这一缺陷，所以就连爱因斯坦也说，爱是唯一的救赎。当一个不幸的人被他人所爱时，他（她）的苦难会被减轻，因为爱他（她）的人会照顾他（她）。但不是所有人都那么幸运，能够得到爱——有时爱也与机缘有关。所以我们经常会遇到被家人和爱人抛弃的病人，也经常遇到孤立无援的孤儿寡母。在那样的时刻，我总想努力温暖他们，但却经常力不从心。 我是一个幸运的人，从我父母那里继承了良好的基因，积极乐观，很容易满足，虽然天资不高，但却勤奋好学，所以能以勤补拙，取得一点小成就。我的一生虽然也曾有过困顿的日子，但是大多数时间都是顺风顺水。而且我的机缘很好，总能遇到很好的人帮我，我的恩师、伴侣、朋友都待我极好，这让我无论是在求学还是在生活中，总是能很幸福。…