周志远 ⁽³²⁰⁵⁾

不久前我读了《科学美国人》杂志上的一篇关于亲子关系如何同时促进父亲和孩子大脑发育的文章。那篇文章中提到，在父亲照料新生儿的时候，不但孩子的大脑会因为父亲的照料而发育，父亲的大脑也会再一次的发育成长。这项研究很有趣，但父子之间互相促进对方大脑的发育这种事情，是否仅限于父亲照料新生儿时期呢？我觉得未必。 这段时间我的孩子发生了很大的改变。众所周知，高中阶段是一个人从未成年人到成年人转变的关键时期，我儿子正上高一，他身上发生的变化是如此的明显，以至于我也不得不受其影响。 孩子的变化是全方位的。不但比以前好学了许多，而且意志力陡然增强。自动自发的学习，学习时很投入；为了控制体重，他能比我和他妈妈更好的控制自己的食欲，吃得相当节制。而且做任何事情不再是三分钟热血，而是很有毅力的在坚持着。 他突然变成了一个目标明确、意志坚定的人，他向我表明，他只有一个目标，那就是考入北大数学系，一辈子研究数学。对高考，他没有任何plan B。根本不考虑考不到北大数学系的话，是不是可以选一个其他学校的数学系。他请求我在他没考上北大数学系时，在经济上支持他，允许他复读。为了考北大数学系，他可以接受最多三年的复读。如果复读三年，仍然与北大数学系无缘，他就死心了，承认自己不是那块料，选择一所能考进去的大学去学数学。 他小学和初中也曾立下目标，但是未曾努力，那时候的他很贪玩。但是这次立下目标后，他日夜不辍的学习，甚至主动上了学校的强基班。而且从他现在的进步势头来看，他是很有希望在首次高考就考进北大数学系的。 在他身上，我仿佛看到了二十多年前的自己。那时我也意志坚定，一往无前。但是过了那个年龄段后，就慢慢的沉寂下来了。 我儿子初二期末考试后，出现了青春期逆反现象。当时我有点不知所措，我向我的老师请教如何引导孩子。我的老师说，多给孩子买点名人传记看看。我于是买了许多的名人传记，我的孩子最喜欢读的是科学家的传记，我就把他感兴趣的物理学家、生物学家和数学家的传记买了不少，同时也买了许多科普著作供他阅读，他读得津津有味。 我自己在休息的时候，也会翻阅一下这些传记。看着看着，就觉得自己实在太渺小了。同样是人，那些天才的科学家和医学家们有那么多的突破性发现，我自己却没有一项拿得出手的独创性的发现。真是觉得越活越惭愧，和他们比起来，自己太平庸了。 不知不觉间，我已经四十多岁了，人生最好的时光转瞬即逝，余生也不知道还能不能做出点成就来。或许对我来说，最难接受的事情莫过于虚度此生，一事无成。…

追求简洁，保持理性。 ——英国数学家与哲学家怀特海 生物学家赫尔曼 · 穆勒说：“如果你把‘学术生活’看作逃避现实的一种方式，那么就不要研究生物学。人类可以通过这门学科来接近生命的奥秘。”赫尔曼 · 穆勒之所以讲这句话，是因为他见证了一群政客（包括希特勒在内）把生物学的优生学理论用来做种族清洗的借口的历史，残酷的现实使他认识到科学原来也会如此肮脏。 把赫尔曼 · 穆勒的这段话中的生物学换成医学，也是成立的。在医疗行业实践多年的我，早已不是当初那个毛头小伙。我时时以怀特海的八字真言“追求简洁，保持理性”，来提醒自己清醒一些。 我们要力求做一个简单的人，但是永远都要保持理性，要头脑清醒，不要被一些口号麻痹了——比如“医者仁心”和“仁心仁术”这样的口号，很容易成为一些人对我们进行道德绑架的幌子。有些人无休无止的占用医生的时间，一毛不拔，只用这类口号作为报酬，但出了问题马上要追究医生的责任。世界远比我们所追求的“简洁”复杂，如果我们沉湎在被人吹捧的虚荣之中，不能自拔，那么稍有不慎，我们就会栽个大跟头。 世界就像个万花筒，任何时候我们都要认识到，众生平等这种理念很好，我们要坚定不移的信奉这样的理念，坚持众生平等的原则，不能歧视任何一个人。但是对众生一视同仁这种做法很错误，人和人之间差异太大了，一视同仁和大同世界一样，可以作为一种未来的理想去展望，但是在现实中要根据不同人的特点，用不同的方法来对待他们。 比如我们无法对杀人犯一视同仁，任由其杀人放火；也无法对希特勒一视同仁，任由其奴役和屠杀无辜的人们。同样，我们也有必要擦亮眼睛，谨慎对待那些可能给我们带来危险的人。 我相信医生们大多能理解我这段话，因为我们在工作中需要与形形色色的人打交道。有些人打心底里就不信任我们，他们以为自己把这种不信任隐藏得很好，但是对一个高年资的医生来说，只用听患者和患者家属开口说几句话，我们便对患者对我们的信任程度洞若观火。还有一些人，对医护人员有根深蒂固的仇视心理，如果我们足够敏锐，我们就能从他们的举手投足之间捕捉到他们的这种心态。对这样的一些患者和患者家属，我有个老师给了我一条建议：礼送出门，谢绝再见。下次遇到，高度戒备。 我很感谢我的这位老师，在跟随她学医时，我对她的这条建议不太认同，我秉承对任何人一视同仁的理念，认为自己应该努力去做好与每一个患者的沟通工作。但是在实践中，我认识到我的老师毕竟是干了一辈子的医疗，比我有经验多了。我自己则有些空想主义，她给我的这条建议可以为我避开许多麻烦。 现在经常有一些伤医的新闻被报道出来，我有时候很纳闷，为什么那些医生们意识不到自己职业中存在的这些问题和风险？为什么他们无法规避这些风险？或许有很多无奈的规则和信念在阻碍他们成为一个“追求简洁，保持理性”的医务工作者，但也不能排除一些医生确实不够敏锐。…

悉达多·穆吉克的书我已是第二次推荐，上一次推荐的是他写作的《众病之王——癌症传》，这次推荐他的另一本书《众生之源——基因传》。 悉达多·穆吉克是一个肿瘤科医生，在《基因传》一书中，他用流畅的文笔，引人入胜的故事，把遗传学的一些枯燥的知识讲解得妙趣横生且通俗易懂。《基因传》的可读性很好，作者深入浅出的写作风格让普通人也能理解高深的遗传学知识。我读这本书，达到了废寝忘食的程度，常常是一边吃饭一边读它——书的味道比饭的味道好太多了。 通过对基因的了解，我们可以知道生命是如何来的，物种是如何进化的，生物多样性是如何形成的，也会知道遗传性疾病是如何产生的。还能了解到基因技术应用于现代医学的一些前沿的知识，越来越多的疾病可以应用基因技术治疗。一些可以明确是什么基因发生突变的癌症，如部分乳腺癌患者和肺癌患者，现在已经可以将基因技术作为首选的治疗方案，选用靶向药物治疗，疗效较其他方法更好。 通过了解遗传学的诞生和发展过程，我对那些天才的科学家如达尔文、孟德尔、贝森特、高尔顿等人产生了深深的敬意。他们敏锐的洞察力和坚韧不拔的性格，以及他们执著求实的态度和不断实验的耐心，都令人深深敬佩，他们开创了人类认知的新纪元。 《基因传》这种科普类著作适合绝大多数人阅读，不过遗憾的是，我国喜欢阅读科普类著作的读者还是不多。他山之石，可以攻玉，学习现代科学常识，也有助我们这些学中医的更理性的看待中医和从中医药典籍中发掘出真正有价值的瑰宝。 科学探索没有捷径可走，科学家的故事也很励志。 孟德尔历时七年去做的豌豆杂交实验，经历了无数次的失败。孟德尔耐心的在修道院的空地上种植杂交豌豆，做着琐碎的工作，通过各种一代杂交和二代杂交方案，去观察豌豆在杂交过程中发生的变化，手工记录了数十万条数据，最终发现了遗传学的一些基本的规律，解开了基因的秘密，为人类对世界的认知开辟了一块新天地。 但是在生前，孟德尔得不到同时代人的认可。天才的孟德尔曾经一度想去当教师，可是在考教师资格证的时候，却因为被主考官认为缺乏基本的科学素养而落败。孟德尔的论文写出来之后，也很少有人关注，当他向当时最有盛名的学者请教时，那个学者因为看不懂孟德尔的论文而无情的嘲讽他这个民间科学家，认为他简直是在胡说八道。 直到他去世三十年后，人们才认识到这位伟大的科学家为人类社会作出的巨大的贡献。基因理论从此彻底改变了人类社会。 贝森特则在基因理论刚被科学家接受之时，即已经预料到它将会给人类社会带来的翻天覆地的变化，这些变化有好也有坏，贝森特都敏锐的洞察到了。他像一个先知一样，提前几十年的时间看到了今天关于基因的很多问题。…

什么样的文章才是好文章？这个问题是一个仁者见仁，智者见智的问题。我国著名的学者和翻译家资中筠提出过一种看法，她认为“深入浅出”是有学术含量的文章的高难境界。如果一个作者能把一篇专业性很强的文章，写得雅俗共赏，引人入胜，那么这个作者的功底非一般人可及。这有点像白居易写诗的味道，好的诗歌总是能让所有人都看得懂，也能引起大家的共鸣。 资中筠认为凡精美的文字，大多读来明白晓畅，看来朴素无华，修辞却极为考究，越是如此，要精确传神的译成别国文字就越加难乎其难。她所提倡的这种观点，和家师的看法很像。 我在开始学习写作的时候，曾经羡慕过许多作家能把文章写得很华丽，觉得他们文采很好。但是家师却不以为然，他认为华丽的文章未免略嫌花哨，真正的好文章应该平易近人，但是字里行间却又能透露出作者深厚的功底。所以他很花费了一些时间和心血，才把我一度走偏的文风纠正过来了。 季羡林老先生的文章写得朴实无华，读起来很好懂，但是季老的学术涵养之深，文字功底之厚，却不因为他的文章的朴实无华而受到丝毫的影响。据说季老为人也是如此，当了北大的副校长，仍然常年穿着一套极为朴素的衣服和一双普通的布鞋。以至于有个北大的新生到北大报到时，误把季老当作学校的校工。那个学生当时要去办手续，一堆的行李没人照看，就嘱咐这位貌似校工的老人家帮忙照看一下，季老说了声“好”，就老老实实的待在那里帮学生照看行李。等到开学典礼，季老在讲台上讲话的时候，那个学生才知道原来这个朴实无华的老头儿就是大名鼎鼎的季羡林老先生。 费孝通先生的文章也是这样的，读起来一点都不费力。费老是著名的人类学家马林诺夫斯基的高足，在人类学和社会学领域享有盛誉。社会学是一门很枯燥的学问，但是在费老的笔下，却被展现得妙趣横生。费老的文字读起来让人感觉像在拉家常，他的《乡土中国》栩栩如生的把中国社会写活了，很多人喜欢看。 我国著名的清史专家戴逸先生写过一篇《资料、思想、文采、道德——对历史学家的四项要求》的文章，在这篇文章中他说写文章要力求写得通顺流畅，文采斐然。他认为“写文章表达科研的成果，首先要写得明白易懂，要让大家容易理解你的研究成果，力求把深奥的道理浅显而又准确的讲出来。文章如果艰深晦涩，那么，你的研究成果就难以被人理解和接受。” 他举了一个例子说明他的观点：一个研究先秦史和甲骨文的先生，写了一篇论文向郭沫若请教，郭沫若说，我读了几遍你的大作，但这文章的意思，我没有读懂。如果一个历史学家写的文章连郭沫若这样的人都读不懂，那恐怕世界上不会有人能够读懂它。 我举这几位先生的例子不是为了掉书袋，而是想表达这样一个意思：在写文章方面，那些真正的大家们几乎都同意资中筠的这种观点。我们写作的目的是为了让人阅读，如果读者不知作者在说什么，读起来味同嚼蜡，那这样的文章只好留给作者孤芳自赏了，没有传播的价值。 我读一些好的医学和生物学科普类书籍时，入迷到了废寝忘食的程度，读完一本后，恨不得把这个作者所有的著作都买下来读个遍。这不是因为我本人有多好学，而是因为作者写作的功底实在是太深厚了，这样的作者写的文章读起来既易懂，又有趣。一本书读完，读者丝毫不觉得累，不知不觉中还学到了许多知识。这样的作者我非常喜欢，也很感激他们。 高尔基说书籍是人类进步的阶梯，对我这种智商一般的人来说，这个书籍前要加个定语——好懂的书籍是我进步的阶梯，不好懂的书籍简直就是我的噩梦，是让我堕落的悬崖，有些作者写的书让我怀疑自己是不是低能儿。…

1 我出生在鄂东地区一个群山环绕的村子里，我们村很大，据说是我们县第三大村，也是全县最大的一个聚族而居的村子，其余的大村由好几个姓氏组成，而我们村则没有外姓。村里的房屋和田地组成了一大片的平原地带，但是站在村里最高峰处朝周围的任何一个方向望去，都能看到环绕的群山，两条河流穿村而过。千百年来，我的祖先就在这样的一片土地上繁衍生息。小时候我的好奇心很强，我有时候会花费大半天的时间去观察蜜蜂是如何采蜜的，有时候我会仔细观察蚂蚁是如何生活的，我也对蝌蚪是如何一步步长大变成青蛙充满了兴趣。在我们乡下，对这类问题感兴趣的孩子会被大人们笑话为傻子，因为他们觉得这些东西不值得研究。我记得上小学六年级的时候，我还带着我班主任的小儿子一起去油菜地里抓蜜蜂，抓到后放在玻璃瓶子里养着，然后对着瓶子观察蜜蜂的每一个细微之处。我的老师批评我不务正业，训斥了我一顿，禁止我下次再去干这种事情。那时候我还对地下水的产生也充满了兴趣，所以在我们小学的学校后面不断的挖掘井坑。我不知道这件事情后来是怎么成为大家都喜欢的游戏，因为我的带动，我们学校的后山上被我们挖掘出了上百个大大小小的井坑，最后我们还把一个深埋着的废弃了很多年的沼气池给挖出来了。大人们生怕我们出了什么意外，后来放学后老师在学校后山守着，不让我们在那里挖坑。湖北的乡下到了冬天的时候很冷，屋子里是没有暖气的，我们小时候教室四处漏风，窗户都是用报纸或塑料糊住的，根本不挡风。所以我们到了冬天的时候，在教室里上课会很受罪。好在我们教室的地面是土质的——村小穷，没有钱把它弄成水泥地面。我于是就自己动手，在座位底下挖了一个坑，自己捡一块铁板，盖在坑上面。再从家里带来一些谷糠和炭，在上课前把火生起来，再用铁板盖住，这样我在听课时就可以把脚放在火坑之上，人就暖和多了。后来大家都这么干了，老师觉得这情有可原，危险也不大，倒也没有禁止。我们村小的老师都是村里的上过初中或高中的长辈，没有一个老师接受过专门的教育学培训，教学水平很有限。但是生在农村最大的一个好处就是，我们可以近距离的接触到大自然里的一切。我们不用看《昆虫记》，我们可以直接在野外抓各种昆虫玩，我们自己去观察昆虫的形态特征和习性。一年四季，我们可以观察到植物从发芽到生长，到开花结果，再到花谢叶落的整个过程。我们也可以自己动手发明各种各样的玩具和游戏。村里到处有斜坡，我们把家里的条凳倒过来，凳面着地，凳子腿朝天，人骑在凳子上，用手抓住凳子腿，从斜坡上滑下去，这就是我们的滑梯。当然这种游戏有一定的危险，我自己就在一次滑坡游戏中磕伤了，左眼角留下了一个至今还消除不掉的疤痕。野外的植物和昆虫、蝴蝶都是我们天然的玩具。我们三五成群，结伴而行，在村子里到处玩。我们每个人都是小小的发明家，能够发明各种各样的玩法，乐此不疲。我的小伙伴们一定也会记得他们小时候的一些创举。我如今回忆童年时期的往事，总是感慨生命真是不可思议。我们从幼儿时期便对外在的世界充满了好奇心，这种自然而然的观察和学习能力，甚至在动物身上也能看到。世界有很多的奥秘，吸引着我们前去探索，时光也便在这种探索中不知不觉的流逝。孩子们是多么的快乐，他们的好奇心驱使着他们对一切都充满了兴趣，对生命毫不厌倦。我常常想，如果人生就停留在这样的一种状态，那该多好。我们对这个世界，从无知到有一点点知，从有一点点知到知道得越来越多。所谓的成长，就是明白了以前不能明白的道理，认识到了以前认识不到的规律，掌握了以前不曾掌握的技能。如果一个人的一辈子，把自己绝大部分的精力都投入到这样的成长的过程之中，那该是一件多么快乐的事情啊！2上世纪八十年代，中国普遍的物质匮乏。农村大多数家庭过的生活和几千年来中国农民们过的生活没有太大的区别。在我童年时，村里还没有通电，我们晚上是点煤油灯照明的。为了省点煤油，我们通常很早就吃完晚饭，天一黑便已经进了被窝。后来才慢慢的有了电，最初大家都是用电来照明，每家有几个电灯泡。这种电灯泡只能发出昏黄暗弱的光，不像现在的灯具那么好，能把房间照亮得像白昼一样。我上小学高年级的时候，村里才有了第一台黑白电视机。夏夜，那个邻居把他家的电视机摆在家门口放电视，几乎全村的年轻人都集中到他家门口去看电视了，里三层外三层，热闹非凡。电视这种稀罕物事在我们的精神生活中占不到主流位置。村里的长辈们喜欢看戏，逢年过节，多数大村都会请戏班子来唱社戏，一个村唱罢另一个村接着唱。我们小孩对看戏没有那么投入，但是我们对凑热闹有天然的爱好。况且戏台下有很多卖各种好玩好吃的小商小贩，有些小商小贩还卖小人书，还有用仿真枪打气球的游戏可玩，所以我们是不会错过这样热闹的场合的。我们平时积攒的一点点零花钱，就这样被小商小贩赚走了。但是一年的大多数时候，我们是盼不到这样的好日子的。我们日常的精神生活只能是靠书本来满足，村里很多家里都有各种好看的小说，这些小说总是被看得书都泛黄卷边了，仍然在从一个人到另一个人手中传播。我四叔家的书是最多的，我四叔的藏书比其他人的档次稍微高点，别人家里大多是各种各样的武侠小说和言情小说，有些甚至是黄色小说。我四叔家的藏书都是《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》《七侠五义》《儒林外史》《古文观止》《战国策》之类。我在暑季不喜欢看书，更喜欢钓鱼，但是在其他季节，大多数时候都喜欢去我四叔家拿书看。我们实在太无聊了，没有其他的娱乐，所以四叔家的这些书，我都不知道看了多少遍了。以至于直到现在，里面的一些文字我都还记得。我哥哥也是在我四叔的熏陶下爱看书的。每年过年，父母给我们发了压岁钱，我和哥哥得到的压岁钱一样多。领到压岁钱后，我哥哥第一时间就说服我和他赌钱，我总是在大年三十的晚上就把压岁钱全部输给我哥哥了。然后我就哭闹着管他要，向我父亲哭诉我哥哥把我压岁钱赢走了。我父亲让我哥哥把我的压岁钱还给我，哥哥总是不肯，逼着他还，他就一溜烟的跑出门去，不理睬我们。我父亲没办法，只好说我：“谁让你这么傻，总是和你哥哥赌钱？年年压岁钱都输给你哥哥了，还不汲取教训。”我哥哥最大的癖好就是攒钱买书。每次他去镇上或县城的时候，就带着他积攒的零花钱——其中有一部分是从我这里赢的，买一堆的文学名著回家。我记不清他买了多少书，我们家到处都是他买的书。我上小学高年级的时候，他上初中了，他买的《飘》《雾都孤儿》《简爱》《三个火枪手》《葛朗台》《高老头》《包法利夫人的情人》《莎士比亚全集》等书把我们家的箱子装满了好几箱。我父亲总是斥责我哥哥乱花钱，而且买的都不是“正经书”，那时候我们的应试教育不鼓励我们读这么多的课外书。我哥哥后来高考是我们当地的文科状元，和他的这一嗜好有很大的关系。他初中毕业时，当时我们县的各个书店里能买到的大部分的世界文学名著，他都差不多买遍了。我就天天看我哥哥买的各种各样的书，沉浸在文学的世界里。那时候我有个理想，以后长大了要成为一个文学家。上初一时，我自己就在我们班组建了一个文学社，不过可惜的是我们农村中学的语文老师对这种不务正业的举动很反感，他强行取缔了我组建的文学社。当然，现在这些年，我们原来的初中老师也与时俱进了，估计这个时候有学生在那么小的年龄，就自发的组织文学社，他们多半会觉得这是不可多得的可造之才。我哥哥买的书实在太多了，平时都不敢往家里拿，每年寒暑假的时候才偷偷的拿回家。他掐算好回家的时间，一定是趁我父亲不在家的时候才溜回来的。每次总是背着一个蛇皮袋，蛇皮袋里全部都是各种文学作品。他自己把这些书藏起来，他以为除了我和他之外，没有人能发现。实际上我父亲这个人精明得很，两个儿子买的书和写的日记，他都偷偷地看过——我是如何知道的呢？我高中的时候有一次撞见了我父亲在家里偷偷的看我的日记。他倒也不吭声，即便发现我早恋也一句话都不说，好像他对我的隐私真的从来都不知道似的。所以当时我们觉得父亲很严厉，很抠门，实际上现在回想起来，我父亲还是很宽容和智慧的一个人。他总是默默地观察我们，但很少干涉我们的成长。3正当我沉浸在文学梦中，有一天我哥哥回来对我说：“老弟，我再也看不起文学了。生活只是一些影子，而文学只不过是这个影子的影子。”我那时候对自己写的文章还比较自负，但是我哥哥已经不屑一顾了。他嘲笑我说：“天下文章属吾乡，吾乡文章属吾弟，我帮我弟改文章。”高一期末考试时，我的文理科都很有优势，我所有的科目都考得非常好，不存在偏科的现象。到高二分文理班时，我当时倾向于继续做文学梦，我哥哥坚决反对。他那时候正在上大一，他对我说，他自己学的是文科，他最大的感受就是百无一用是文科——当然现在他也意识到了自己当时的偏激。他说，老弟，你的物理和化学那么好，不去学理科可惜了，我当年是因为化学实在太差，不得已才选的文科。我哥哥对我的影响比我父亲要大，而且我父亲也听他的，所以我就听他的，选择了理科。我上高二时，在我恩师门下读书，他也正好把我向哲学、心理学、宗教、社会学等深层次的人文社科的方向引导。我的心灵成长也到了一个新的阶段，当时也确实觉得文学书看起来太幼稚了，所以自己越来越爱看一些需要思考的著作。我老师家里的藏书比我哥哥的丰富多了，而且他的阅历也比我哥哥丰富，所以他根据我的情况，为我提供了大量的书籍。每隔一段时间，他就会从他的藏书中精选出一些他认为适合我阅读的书，送给我阅读。那时候我只要看到他抱着一大摞书到教室里来，就很兴奋，因为他的那些书基本上都是抱到我的桌子跟前。多数时候，他什么都不说，只是把书放在我的桌子上就离开了。他也会给其他的同学一两本书，但是给我的书是最多的，每次总有三五本，有时甚至有十几本。我读完的书，我就会主动还给他。得益于我老师的引导，我还能跟我已经上大学的哥哥不断地进行思想上的交锋。我不记得我的老师总共借给我多少本书了，几百本到上千本只怕是有的。每周他都会给我一两次，每次都是好大一摞。我其实也读不完，但是我老师从未要求我读完那么多的书。确切地说，他当时只是自顾自的给我拿书，却从来都没有对我提任何要求。有几次我把他的书损坏了或丢失了，我心疼得要不得，跟我老师说时，他都毫不在乎。如果某本书我确实很爱看，不小心丢了，他还会再去买一本，再拿来给我看。我现在回顾我老师给我挑选的那些书，才明白那些基本上都是他精挑细选出来的。有的书我阅读的时候，只能用欣喜若狂来形容。我当时读庄子的时候就模仿庄子写作，读流沙河的书的时候就模仿流沙河写作，我的阅读和写作到了后来近乎痴狂的状态，有时一天能写几千到上万字。写完后我会把我写的东西给我老师看，他偶尔会点评一两句，大多数时候不置可否。我只记得有段时间我特别喜欢用华丽的辞藻来写文章，我老师看完后对我说，文章还是写得朴素点好，真正的大家写的文章都是平易近人的。那之后他就给我拿来了很多的文字很朴实的书，让我去阅读。我如今的写作风格，可以说是我老师精心引导的结果。他特别推崇自然而然的写作，所以每次看到我模仿一些故作玄虚或太过浮华的文字的时候，他就会及时的纠正一下。我那时候成绩非常优秀，所有的科目都考第一名，文章也写得很好，几乎每次考试我写的文章都会被全校当作范文。其余班的老师们也特别的喜欢我，老师们都有得天下英才而育之的愿望，所以别的班的语文老师也很愿意借书给我看，别的班的数学老师也愿意出点难题来考我或与我讨论一些难题。一个十六七岁的少年，确实很容易在这么多人的宠爱之下恃宠而骄。我的老师看在眼里，总是在我的作文下或在我主动找他聊天时，不失时机的提醒我要韬光养晦，不要锋芒毕露，告诉我佼佼者易折。这是多么难能可贵的良师啊！人生遇到这样的良师，是最大的幸运。不太谦虚的说，我在高中时读的很多书，绝大多数文科出身的人可能毕生都没有机缘去读，不是因为我有多聪慧，只是因为我运气好，遇到了那么好的老师，他让我在阅读方面，少走了许多的弯路。4多数人在结束高中教育之后，人生的雏形就已经定下来了。因为在接下来的人生中，我们的路基本上都是我们自己选的。但是人的眼界不一样，所做的选择也截然不同。眼界越宽者，选择的范围也就越宽。我的人生选择和我的老师有关，是他让我看到了一个更广袤的精神世界。我在很多学者的著作中都看到他们在不断的提及他们青少年时代遇到的最重要的一个老师，这样的老师对他们的一辈子的影响是巨大的。所以我对我儿子的小学和初中教育都不大关心，但是却对他的高中教育很重视。一方面，我寄希望于他能遇到一个良师，另一方面，我以我自己的学识去影响他，以我家丰富的藏书去影响他。我大量的买书，几乎各个门类的书都会买，我家中的藏书已经赶超了我老师的藏书量，种类也较他家藏书的种类更为丰富。古人云：”见过于师，仅堪传授；见与师齐，减师半德也”，每个老师都希望自己的学生能够青出于蓝而胜于蓝。时代在进步，人类的知识日新月异，每代人都应该超越他的上一代人，社会才能进步。所以我也尽量在以比我老师更宽的视野去引导我的孩子和学生。去年我对我的学生说，我的书房对他们是开放的，如果他们愿意来这里读书，我的书房里的书可以随他们翻阅和借阅，孩子们听后欣喜得很。在他们眼里，我这个老师是很渊博的，但是我相信他们今后会比我更渊博。从高中出来后，中国的绝大多数大学的教学模式对我都没有太大的吸引力。我是个纯粹的理想主义者，我选择了从大学退学，在国家图书馆无拘无束的读书，而且一读就是二十余年。不过到了这个阶段，哲学和宗教之类的书籍已经不再能够燃起我的热情了。我开始对人类学和生命科学产生了浓厚的兴趣，我把大量的时间投入到对人类的身体、精神和行为的研究之中。我不知道这两个学科会否是关于人的最终极的学科，但在我有生之年，或许是。将来随着人类知识进一步的丰富，或许有其他的更有意思的关于人类的学科产生，但是眼下这两个学科已经足够我学一辈子的了。文学梦已经从我心中消退了许多年，我孜孜不倦的写作，不再是在做文学梦，只不过这已经是我深入骨髓的一种生活习惯了。我沉浸在基因的世界里，沉浸在疾病的世界里，沉浸在对人类的身体和精神世界的探索之中，乐而忘忧，感觉不到岁月的流逝。就像童年的时候，我在油菜花丛中观察蜜蜂的一举一动一样，这种源自人性本能的探索精神是我的快乐之源，过去是，现在是，将来还会是。在我的生命中，物质和娱乐所占的比重几乎可以忽略不计，我活在纯粹的精神之旅中，而且我觉得这是一场妙不可言的精神之旅。我感觉自己还只是一个没有长大的儿童，始终对这世界充满了好奇心，那些我还未能理解的现象和未能解决的问题始终都在驱动着我继续探索。我觉得我们整个人类其实都是处在这样的一种状态，从远古的从前到今天，人类生存在地球上，一直都未曾停止过探索。我们真不知道造物主为什么如此神奇，它创造了人类，又让人类孜孜不倦的为了理解大自然中的万物的运行规律而奋斗不已。这真是一件太有趣，太值得去揭开其原理的事情了。我如今做了父亲，也有教育子女的责任，每当我回顾自己的成长经历的时候，我就会觉得，只要我们不去扼杀孩子们自然而然的产生的这种探索精神，尽可能的为他们提供他们自己探索世界时所需要的资料和工具，就已经足够了。每颗正常的种子都会发芽，每个正常的孩子也都会在天性的驱动下，去经历他们的精神之旅。至于他们人生的这趟精神之旅是否妙不可言，那就完全取决于我们为他们提供的成长空间是否令他们满意了。父母对他们的干涉，完全都是有害无益的。

患者孟某，为40岁的男性肝癌患者，1992年6月8日初诊。该患者于当年1月在某医院行胸腹联合切口肝右叶部分切除术，术后病理显示为肝癌，术后右侧胸水不断，每天抽胸水250毫升，呈暗黄色，伴双下肢水肿，肝区胀痛不适，低热37.5－37.8摄氏度，每日大便4－5次。西医诊断为肝癌术后黄疸。找印老就诊时舌红苔微黄，脉弦细。印老辨证为肝经淤积，采用疏肝散结，清热解毒的方案治疗。 初诊处方：柴胡12g，当归30g，赤芍30g，生牡蛎60g（先煎），桃仁12g，郁金15g，川楝子15g，川贝母10g，玄参15g，泽兰15g，茵陈30g，栀子12g，地骨皮15g，黄柏15g，青蒿15g，生石膏45g（先煎），土茯苓30g，土贝母15g，白花蛇舌草60g，半枝莲30g，半边莲15g，金钱草30g。 1992年6月18日二诊。病情好转，黄疸减轻，纳可，下午水肿甚（笔者注：多数胸腹水患者都是下午病情重，上午轻）。外院X线显示胸水已吸收，胸膜粘连。舌脉同前，原方有效，效不更方。 1992年8月17日三诊。病情好转，黄疸已完全消退，肝区疼痛，下肢轻度水肿，大便每日3－4次，要求制成丸药长期服用。 处方：柴胡100g，赤芍300g，当归300g，生牡蛎300g，郁金150g，桃仁120g，川楝子150g，土鳖虫120g，川贝母100g，玄参150g，海藻150g，昆布150g，海浮石180g，土茯苓300g，土贝母150g，白花蛇舌草300g，半枝莲300g，半边莲300g，共研末制成蜜丸，每丸重10克，每日服2次，每次3丸。 1993年7月26日四诊。除有时右肋痛外，症状已基本消失，肝功能及血清胆红素都正常。1993年7月23日B超复查显示肝形态不大，内回声粗糙不均，表面呈小回声结节，左肝较大，符合肝硬化改变。舌红，苔微黄，脉弦细。印老决定继续用疏肝解毒散结治疗巩固。 处方：柴胡10g，当归30g，赤芍30g，生牡蛎60g（先煎），郁金15g，桃仁10g，川楝子15g，土鳖虫12g，蒲公英30g，虎杖30g，白花蛇舌草60g，半枝莲30g，半边莲15g，土茯苓30g，土贝母15g，夏枯草15g，海藻15g，昆布15g，海浮石18g（先煎）。 印老的这则医案中的汤方未标明一剂药服用多久，根据印老的开方习惯，一付药一般是服用一天的。如果是单日用量，印老这张方子中的很多药物的用量均较大，很多脾胃虚弱的患者用这样大的剂量是承受不了的。所以患者不可以滥用他人处方治疗自己的疾病，应咨询有经验的医师后根据自己的情况调整处方服用中药，笔者这里只是在分析印老的治病思路，不建议患者照方用药。 印老的处方思路始终不离消瘰丸加味（玄参、贝母、生牡蛎、海藻、昆布），消瘰丸是清代名医程仲龄创制的一张软坚散结的经典名方，该方记载在其著作《医学心悟》中。后世医家有很多人在他的这张处方的基础上，加味一些清热解毒和抗癌散结的药物，再结合中医辨证治疗的思路，根据患者的临床症状，加入相应的药味，组成抗癌的中医方剂。 初诊时印老根据患者的黄疸症状，重用中医治疗黄疸的茵陈、金钱草、栀子等，又用柴胡、当归、赤芍、川楝子等治疗肝瘀气滞导致的肋下疼痛。再加用有抗癌作用的半枝莲、半边莲、白花蛇舌草等，结合加味消瘰丸。这就组成了一张既能治标又能治本的抗癌方。二诊时秉承效不更方的原则，不予调方。…

何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。 ——哲学家塞内加 这篇文章的题目借用了资中筠为阿兰 · 德波顿翻译的一本书的书名，那本书的中译本书名就是《哲学的慰藉》。实际上这篇文章的内容与这本书的主题多少也有点关系，德波顿在《哲学的慰藉》一书中，选择了西方哲学史上六位哲学家为代表，从不同角度阐述了哲学对人生的慰藉作用。 《哲学的慰藉》一书值得读一读，作者阿兰 · 德波顿是个不折不扣的通才型作家，写的书妙趣横生。译者资中筠是我国最有名的翻译家之一，阅读她翻译的著作是一种享受，她的译文令我对王小波先生的中国最好的文学家大都是翻译家的说法深表认同。 周国平先生在为这本书写的序言中说的一句话很中肯，他说“人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受，在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。” 这也是我要在这篇文章中表达的主题。我是专门与不幸打交道的人，我所接触的大多数人都是癌症患者和他们的家属。罹患癌症这样的不幸，绝非轻描淡写的几句话可以安慰得了的。这属于周国平先生所说的不可改变的不如意处，即便一些患者有幸通过治疗，从癌魔的手中逃生成功，高昂的医疗费也要扒掉他们一层皮。…

人最痛苦的事情，莫过于意志被人左右。 ——哲学家叔本华 在我孩子成长的过程中，身为父亲，我经常会思考这样的一个问题：我应该给予他什么样的家庭教育，才能让他这一辈子过得快乐和幸福？在我想到这个问题的时候，我首先想到的是叔本华的这句经典名言，所以我会换位思考，站在孩子的角度上去考虑，他想要的快乐和幸福是什么。 我不是一个控制欲很强的家长，也不是一个内心焦虑的家长，我准备接纳我儿子的一切发自内心的选择。美国前总统卡特的母亲曾经说，当总统的儿子令她自豪，当农民的儿子也令她自豪。在一个正常的文明社会里，人和人之间在人格上是无高低贵贱之分的，孩子将来无论成为什么样的人，只要不危害社会和他人，我都是愿意接纳他的。 而我们华夏民族的祖先，也早已经深悉，人在精神上的自洽，才是人存在于世间的最佳状态。只有我们这些作父母的自己把这样的理念深入到骨髓里，我们才能愉快的接纳孩子的一切，预备好接受孩子成长的一切结果。 自洽是一个哲学上的专业词汇，对很多人来说这个词有点陌生，简单的来说，在这里可以理解为一个人按照自己的逻辑推演的话，自己可以证明自己至少不是矛盾或错误的，是人对自身存在的一种积极的体认。一个在精神上自洽的人，不会出现自我的分裂，也不会丧失自信心。到了我这个年龄，我对个人的所谓的成功和失败已经不再那么敏感了，如果我自己在精神上达到了自洽的状态，且足以在这个社会上安身立命，我认为就足够了。 我几乎从来都没有真正且持久的丧失过自信心，虽然我每天都在接受着各种各样的否定和打击。作为一个专门研究癌症的医者，我所目睹的死亡事件多得难以胜数，但是正如一个肺癌患者曾经对我说的一句话一样，几乎没有任何困难可以真正的击垮我。 我常常想，这样坚韧的性格和健全的自信心是谁给予我的呢？有很长一段时间，我觉得是我自己天生如此。但是直到我仔细地思考这个问题的时候，我才意识到，是我的父亲和老师对我的接纳和肯定让我产生了这样的自信。 我的父亲脾气并不好，小时候经常体罚我和我哥哥，但是每当别人否定我们兄弟俩时，他便会表现出强烈的不满，并十分肯定的告诉人家，他相信自己的儿子，他为自己的儿子感到自豪。我几乎从未当面听到我父亲这样肯定我，但是我身边的人总是告诉我，我父亲在别人面前非常肯定自己的孩子，这让我觉得特别的安慰和有安全感，内心中始终有力量在支持我。 父亲从潜意识里对我的接纳的态度令我受益匪浅，有意思的是，我一生中最喜爱的一位老师也是这样含蓄的一个人。他不像我父亲那样从不当面肯定我，他当面给过我少许的赞许之词。更多的时候，他不肯轻易赞许我，或许是因为他怕我骄傲自大。但是与我父亲很相似的是，他在跟我师娘以及其他的老师聊天时，对我的评价很高。也正是因为他以及其他的老师对我的不断的肯定，才让我建立起了非常强大的自信，一次次的挑战和突破自己的极限。…

这个世界上有一部分人是活在自己的世界里，我自己就是其中的一员，因为强大的遗传基因的原因，我的儿子也是其中的一员。最近一两年，孩子开始逐渐的找到自己感兴趣，并愿意为之奋斗一生的方向，因为这点，他的身上发生了一些变化。有一次他对他妈妈说，他发现自己和我这个做爸爸的越来越像了，他觉得他自己无论是性格还是三观，都越来越像我了。有时候他在一些问题上无法与他妈妈沟通时，便对妈妈说：我爸爸一定能够理解我。我庆幸孩子能够相信我可以在灵魂的深层次上理解他，这样的信任让我不必担心他在精神上是孤独的。我们属于不太能被其他人理解的人，但是有幸的是这个世界上确实还存在着能够理解我们这样的人的人，那些人和我们是同类人。我觉得我这个做父亲的，下一步要做的最重要的事情是把孩子送到一个他的同类很多的环境中，让他在那里结识到可能会与他相交或相爱一辈子的朋友或人生伴侣。我不能陪伴他一生，他应该有自己的知己和同伴。这样的知己和同伴，不需要太多，有一二个足矣。我们都喜欢离群索居的生活，都喜欢研究一些自己喜欢研究的问题，并沉浸在其中，乐而忘忧，对外在的世界，几乎没有丝毫感觉。用流行的话说，我们属于典型的宅男。这种性格的人非常适合做学术研究。如果我儿子今后有我现在这样的自由，可以完全独立于任何组织与机构，只需要与无穷无尽的专业性问题打交道，我将对他的一生非常放心——因为我知道这样的他会很快乐，而且不必沾染任何人际间的纠纷和倾轧，这样的一生会是纯粹理想主义的。虽然我们无法期望一个理想的社会，但是却可以拥有一个理想的自我。我几乎从不担心他未来的收入和生活，他也从未想过自己未来的收入和生活。因为这些像无数其他外界的东西一样，对我们而言，毫不重要。受我这种人生观影响的，不仅仅只有我儿子一个人，我教的另外两个学生，或多或少也受到了我的影响。言传身教多年，他们身上已经有了我的影子。昨天有个学生的家长告诉我们，孩子在学校写作文时，写的就是我这个中医老师。我希望他们三个未来都是幸福的，无论他们今后从事什么职业，遇到什么样的人，我都希望他们能够像我自己一样，心无旁骛，过着在旁人看来沉闷无聊，但是我们自己却乐此不疲的生活。中考时，我儿子以压线的最低分进入了北京市的一所重点高中，我不怎么谦虚的说，以他个人的潜力，他能考进北京任何一所高中，但是他初中实在是太喜欢玩了，所以中考很不理想。我对他的教育近乎放任自流，没给他报培训班，看着他沉迷于玩乐却很少去管他，只是不断的告诉他，他能够成长为一个很优秀的人。因为我知道他需要自己成熟起来，才能不沉迷于玩乐，而要成熟起来，他需要一些挫折，需要中考成绩来扇他一耳光。我自己也曾经有和他同样的经历，我在初中时是如此的沉迷于钓鱼，以至于可以整天不吃饭的在河边垂钓——但是进入高二后，我几乎彻底不钓鱼了，直到现在钓鱼也不再能够勾起我的兴趣。如今我学医，同样是如此的专注，实际上，我仍然是当初的我，只不过随着年龄的增长，专注的事情由孩童期的玩乐转向了如今的医学研究。我觉得沉迷和专注几乎是同一个意思，这世界上有一些人很痴，当他们喜欢一件事或喜欢一个人的时候，他们能够把自己全部的精力投入进去。佛教徒常常说人贪嗔痴，但是佛教徒也有他们的痴——他们痴迷于佛法。人本来的天性中，就带着点痴。只是我们这个社会在发展的过程中，对人的社会化要求越来越高，才会有那么多的人觉得太过痴迷不是一件好事。但在我个人看来，那些痴迷于一件事情并且乐在其中的人，并无任何不妥。犬子上高一后的第一次期中考试，就从入校的倒数第一的成绩考到了名列前茅的成绩——实际上在他自己选择的高考六科上，他的总分是第一名。他对自己的要求再不像初中时那么松松垮垮，而且开始对相对论这种对他来说还太高深的理论产生了浓厚的兴趣。这几乎完全重复了我自己中学时代的成长轨迹，我只希望他在学习和成长的过程中能够比我快乐一点，不要像我当年一样承受太多的不必要的心理压力。我自己当年不得不中断自己的兴趣近十年，那不是因为我对自己热爱的事业失去了兴趣，而是因为我家的经济条件太差，父亲无法支持我接受我想要的教育，我不得不自己去谋生和赚取足够的金钱来支持我学医。但是对我儿子来说，这个问题已经不存在了，我可以支持他接受任何他想要的教育。整体来说，我对自己的生活很满意，我认为自己是幸福和快乐的。就如罗素先生说他找到了数学，就找到了自己的天堂，治愈了自己的抑郁一样。我找到了医学，也找到了自己的天堂。我儿子和罗素先生一样，热爱的是数学。我希望他这一辈子都在自己喜欢的数学世界里遨游，不必在乎任何其他的东西。我们这种活在自己的世界里的人，不需要太多的外在的东西，物质和荣誉对于其他人可能比较重要，但是对我们来说，这些都不重要。而且我一直都坚信不疑，那些沉浸在自己爱好的学问之中的人，他们可以非常轻松的解决自己的生存问题——因为只有这样的人才能够深入到某个专业领域之中，成为资深的专业人才。即便他们的智商不是最高的，但是只要他们有足够的兴趣和毅力，他们还是可以成为非常好的专家。在一个分工高度发达的社会里，资深的专业人才是不用担心生存问题的。财富的多寡，对人生快乐影响有限。有的人衣食足便已非常快乐，有的人腰缠万贯还是缺乏安全感和幸福感。我的恩师教会我认识到幸福只与幸福感有关，与外在的有形的东西毫不相干。活在自己的世界里的人很有童心，内子说前天晚上我说梦话（在家里我总是睡得最早的那一个，所以经常说梦话被家人听见）时说：“一万以内的运算我完全没有问题，9999除以3333等于3。”我听到自己说出这么幼稚而幽默的梦话，也是开怀大笑。人活得天真点不是坏事。我常常听人说，那些喜欢独来独往的人情商很低。我个人对这样的说法是不认同的，作为一个独来独往惯了的人，我承认不是所有的人都喜欢我，甚至有很多人很讨厌我。但是要说情商低，那就要看对情商的定义了。我认为自己情商不低，因为我的感情很丰富，我很能关心自己爱的人，爱我的人也都非常爱我，我一直都很快乐和幸福。在我个人看来，这应该是情商达到了最高级别才会有的人生体验。我们无须靠取悦他人来证实自己，我们在自己的生活中已经非常满足；我们也无须依傍任何外在的物质才能感到安全，仅仅因为对自己很有信心和很满足，我们已经感受不到任何恐惧。如果说这不叫情商指数很高，我个人就看不出情商这个东西有任何价值。难道情商的根本作用不是让人快乐的生活吗？内子的一位同事，和我们一家接触已经有近二十年了，最近快退休了，有一次与内子聊天说，你老公实在是一个奇人。我对别人给我下这样的结论已经是见怪不怪了。在我自己看来，我实在是普通得不能再普通的人，但是我一生中遇到的很多人对我说，我是一个奇人。我想他们所谓的奇人，大概就是那种没有被社会同化，个性十足的人吧！任何坚持自我，不肯从众的人，在中国都可能会被视为奇人，这不足为怪。其实我们只是一些活在自己的世界里的人，不喜欢打扰其他人，也不喜欢被人打扰，仅此而已。

朱永先老大夫有一张治疗椎动脉硬化和供血不足引起的眩晕证的经验方，药用当归、川芎、桃仁、红花、三七粉、丹参、何首乌、生山药、决明子、泽泻等。对症状严重，有肢体或肩背僵硬的患者，尚加葛根，效果很好。笔者在此方的基础上加味蔓荆子、石菖蒲和白芷后，效果更为迅速。 朱老的方子未标注用量，笔者常用量为当归10g，川芎10g，桃仁6g（碎），红花6g，三七粉6g（分两次）冲服，丹参20g，何首乌15g，生山药30g，决明子10g，泽泻10g，蔓荆子30g，白芷6g。 此方用的是标本兼治的方法，当归、川芎、桃仁、红花、三七、丹参均为活血补血药；泽泻是中药中降血脂效果最好的药之一，决明子和何首乌也有降血脂的作用，中医认为决明子清肝明目，何首乌补肝肾；生山药健脾。 笔者在临床中发现蔓荆子治疗头痛和头晕有非常好的疗效，白芷有疏风治头痛的功效，石菖蒲有开窍豁痰之功。诸药合用，对椎动脉硬化、椎动脉供血不足导致的头晕头痛有不错的疗效。 如果患者肩背紧或手足麻木，可以加葛根10－30g，肩背痛可以加羌活6－10g，恶心呕吐较为严重可以加胆南星6g，竹茹6g，法半夏6g。 此病为近年来多发的常见病，多见于中老年患者，西医没有太好的办法，严重的需要手术处理。但是用中药内服的方法，却可以缓解患者的症状，对病情较轻微的患者，还可以达到治愈的效果。 另有一患者家属给了笔者一张他们用过的经验方：三七100g，天麻50g，丹参50g，西洋参50g，共打成粉末，早晚各冲服3－6克。据说此方效果亦不错，但是笔者未经自己临床证实，仅供读者参考。