周志远 ⁽³¹⁹⁷⁾

我最近看到作家王蒙先生的一段谈话，他大致的意思是说，习惯对人非常重要，我们对好习惯要长期坚持，对不好的习惯要尽早戒掉。他这段话说得非常好，但值得进一步思考一下：为什么许多人无法坚持好习惯，又无法戒掉坏习惯呢？形成一种良性或恶性习惯，究竟是靠先天基因，还是靠后天养成？ 我以前还看到过另一个故事，说是1978年，有75位诺贝尔奖获得者在巴黎相聚，记者问其中一个白发苍苍的诺奖得主，问他这一生在哪个大学或实验室学到的东西最重要。他回答说是在幼儿园时，幼儿园老师帮他养成的一些好习惯。 这个故事很励志，但很不严谨，我怀疑是一个以讹传讹的假故事。 我这个质疑就是我个人的一个习惯，这个习惯帮助我学习到了许多新知识。没有质疑精神，就很难有深度思考，没有深度思考的学习，价值很有限。 我之所以质疑这个故事的真实性，一是因为我看到过这个故事的多个版本，都没有提及这位老学者的名字，这不合常理；二是我也想不到为啥75位诺贝尔奖得主会在巴黎聚会，这种情况挺罕见，这也不合常理。一件事情不太合常理，那它大概率就是虚假的。 王蒙先生一定有许多好习惯，同时也不大可能有一些不良习惯，否则的话，他这一生是无法取得那么大的成就的。但我怀疑他提出的这种坚持好习惯和戒掉坏习惯的话，不具有可操作性。 虽然市面上有许多诸如《28天养成一个好习惯》的书，据说可以帮助人养成好习惯，但我在现实中接触到的大多数拥有良好习惯的人的习惯似乎并非靠后天培养出来的，更像是这些人天生就有很高的自律性；而那些容易沉迷在坏习惯中，不可自拔的，也更像是先天性的就缺乏自律性。 我有段时间，经常去找协和医院呼吸内科的黄席珍教授，她是很有名的呼吸内科专家。她在协和医院开设了一个戒烟门诊，许多人为了戒烟去寻求她的帮助，一些人经常去，后来和我混熟了。我很好奇的问他们，戒烟真的这么难吗？他们的回答是的确非常难。 我见过我父亲戒烟，我父亲有几十年的烟龄，我母亲脑卒中入院住院时，主治医师是我哥哥的校友，他对我父亲说，如果要避免我母亲二次脑卒中，我父亲就得戒烟。我父亲听了这句话后，当即表示，立即戒烟，他从此以后就真的一根烟都没有抽过。戒烟的过程确实也蛮难受，但他没有依靠任何外力，自行就戒掉了。 当然，许多人可能要说，这是因为我母亲的生命受到了威胁，所以我父亲会有这么强大的动力去戒烟。但我的工作让我接触了大量的濒临死亡的肿瘤患者和中风后遗症患者，当医生要求他们戒烟，并告诉他们不戒烟死亡风险会很大时，他们仍然戒不掉。…

上周末从学校门口坐公交到高铁站，一路上看到大片大片金灿灿的油菜花。我的心中惊喜万分，想不到在北方，也能看到这么美丽的油菜花。在我的老家，现在正是油菜花盛开的时候。因为这油菜花，我对我现在所在的这座城市有了一种亲切感。 今天连着写了5份实验报告，握笔的手都写红肿了，这学期的课程加实验，真的让我感受到了什么叫“匆匆忙忙，连滚带爬”。干完这份枯燥无味的活儿后，我就跑到学校附近去找油菜花田。本地人告诉我，距离最近的油菜花田大概在2公里外的南水北调引水渠处。我一听南水北调，又忍不住生出另一种亲切感来。因为南水北调是从我老家湖北调水引流到北京的水利工程。 到了引水渠附近，果然看到一片片的油菜花田。只是这里的油菜花田，不像我老家那样连成一大片，而是一小片一小片，星罗棋布地夹杂在麦地之中。引水渠旁边是个自发形成的农贸市场，农贸市场里什么都卖。我花了一块钱买了一个本地特产烧饼当晚餐，摊主本来是用这烧饼夹肉或鸡蛋卖的，我不想夹这些，就请他卖给我一个纯粹的烧饼。 这烧饼是纯粹的北方风味，略咸，吃起来挺香。我嚼着烧饼，在南水北调引水渠旁一边漫步，一边看油菜花，心中很想念我的老家湖北黄冈和我小家庭现在的所在地北京。这里是他人的家乡，我在这里只是个过客。我想在这里长大，外出游学或工作的人，大概也会很想念自己家乡的麦田和油菜花吧？ 除了烧饼，农贸市场居然也卖湖北的热干面，那一刻我很想来一碗热干面。但昨天晚上做实验的时候，我被实验动物抓伤出血了，去医院打了狂犬疫苗。接种疫苗的护师叮嘱我一周内不要吃香喝辣，而热干面主打的就是香和辣，所以我只好拒绝了家乡味道的诱惑。 这个春季，我很怀旧，想念家乡，也想念以前的朋友。昨天晚上接种完疫苗，回到学校已经快十一点了，校门已紧锁，喊了一会儿，门卫才给我开了门。此情此景，似曾相识。1998年，我第一次上大学，和同宿舍的两个好兄弟也干过这种事。昨晚我就梦见他们两个了，28年过去了，我又回到学校重新学一个专业，而他们却与我音讯中断快十年了。 1998年的时候，我经常吃不上饭，他们两个总是请我吃饭。他们家比我家宽裕些，其中一个同学的父亲还是个企业家，他们跟我关系又很好，所以不忍心看着我饿肚子。那是我们纯真无邪的时代，那时候结下的友谊异常珍贵。只是后来这两个老友的命运都很不顺利，一个因为意外被大面积烧伤，一个遭遇了一系列大多数人一辈子不可能遭遇的悲剧，遭遇这样的人生挫折后，都不知道躲到哪儿去了。这样的老友和往事，怎能令人不唏嘘？ 许多人说，如果时光能够倒流，我能再回到校园，我将如何如何。对我来说，这不是一个假设性问题，而是一个正在发生的事实。其实，这个年龄重返校园，要克服的困难，绝大多数人是想象不到的，也只有极少数（应该不到万分之一的吧）人能够感同身受。 我已很难在校园里找到真正的知音，我一个70后，每天和一群00后一起听一群80后和90后教师讲课，除了课程本身，已很难真正地融入到这个群体之中了。不同的生活习惯，不同的人生理念，身上不同的时代烙印，都在有意无意地将我和他们分成两个不同的群体。 有些词汇，在新的时代也有了与以前绝然不同的含义，比如“特困生”。在上世纪90年代，特困生就真的是一群吃不饱饭的学生。而如今的特困生，基本的生存根本不存在问题，他们的伙食，90年代的富家子弟也比不过。…

癌症患者在放化疗过程中，出现频率最高的问题是骨髓抑制问题。放疗和多数化疗药物都存在骨髓抑制的副作用，那么人的骨髓有什么功能？什么又是骨髓抑制呢？ 骨髓（bone marrow）是各类血细胞（红细胞、白细胞、血小板、淋巴细胞）的发源地，也是人类和其他哺乳动物B细胞发育成熟的场所。所以当一种治疗有骨髓抑制的副作用时，也就意味着我们的血细胞的生成和发育会受到影响。 人类的造血干细胞（hematopoietic stem cell，简称HSC）首先出现于胚胎期的卵黄囊（约在2-3周胚龄时），在胚胎第3-7周，HSC从卵黄囊迁移到胎肝，继而入脾，肝和脾成为胚胎在这一阶段的主要造血器官。随后，HSC又迁移至骨髓，骨髓遂成为胚胎末期和出生后的造血器官。 在骨髓造血诱导微环境中，HSC最初分化为定向干细胞，包括髓样干细胞（myeloid stem cell）和淋巴样干细胞（lymphoid stem…

《病理学》是医学生的专业课，但我想推荐普通的读者买本《病理学》教材，闲着没事的时候看一看。不用买太花哨的，就买人民卫生出版社出版的高等医学院校统编教材即可，目前已经更新到第十版，即医学生们口中的“人卫第十版教材”。 当然，光看教材有点费劲，但现在这个时代，只要有兴趣，想学点医学知识预防疾病，很容易找到优质的教学资源。B站上有北京大学郑杰教授和田新霞教授共同主讲的《病理学》教学视频，配合这套教学视频去看《病理学》教材，会大有收获。 要想学好病理学，需要有《解剖学》《组织胚胎学》《医学生物学》《生理学》《医学微生物学》《医学免疫学》《医学生物化学》等医学专业课的基础。 不过，普通人没必要这么较真，没有这些基础，也可以把病理学的课程听懂个大概，知道人体的各种疾病发生的原因、发展和转归的规律。这对预防疾病、早期发现疾病、强身健体，乃至生病后正确就医，避免病急乱投医都很有帮助。 学完这门课程需要花费多长时间呢？大概80-100个小时，视频课程44小时左右，听完课阅读一下教材也需要花费几十个小时。每天抽一个小时学一点，半年左右的时间也就学完了，真正对医学感兴趣者是抽得出这个时间的。 《病理学》是医学专业的桥梁课程，它一端连着基础课，另一端连着临床。没有一个家庭不会遭遇疾病问题，懂点医学知识可以更好的照顾家人。 医学专业的教材是最好的医学科普文献，因为这些教材的编辑都是全国医疗行业的大咖，很多是院士级别的专家学者。这些医学教材全面、客观、中立、严谨，这样的著作不是一般作者可以独立完成得了的。 医学教材在使用的过程中，不断地被修订，每次修订都会有一些改进，错误之处不多。 现在可能很多人依赖AI，但恕我直言，如果一点医学基础都没有，查AI都只能得到非常业余的结果。学了病理学后，查AI的效率会更好，准确性也会更好。

睡前一杯豆浆，就能安神助眠，岂不妙哉？ 这样的豆浆配方还真可以有。笔者根据一些药食两用的中药的功效，组合成了一张豆浆配方，对部分失眠患者有一定的效果。 配方如下：酸枣仁5-15g（按照人均5g计算），黄豆或黑豆适量，红枣（去核）3-5个，淮小麦10-30g（按照人均10g计算，炒黄），陈皮1-3g（按照人均1g计算），山楂（炒黄2-6g，按照人均2g计算）。 以上共为豆浆原料，加水适量，用家用豆浆机制成豆浆，临睡前1-2小时喝上一杯。 这样的豆浆可以改善中轻度失眠，也可以让正常人睡得更沉，睡眠质量更好。但对重度失眠或脑部疾病引起的失眠，效果不会太理想。 上方也可以将黄豆换成酸奶，制成奶昔服用，这样的奶昔，不但有安神助眠作用，还有一定的降糖降脂减肥效果，但对高血脂、高血糖患者，不可代替药物。 以上五种，均既可入药，又是可食用的食材。这个配方从张仲景的甘麦大枣汤衍生而来，具备安神和辅助消化的作用，胃酸过多者需将山楂换成等量的乌贼骨（即墨斗鱼的刺）。

一杯浓香可口的咖啡曾经是我的最爱，我喜欢时不时的用它来犒劳一下自己。但现在我爱不动它了，只好戒了它。 去年高考前，我靠咖啡来提神醒脑，支撑着复习，喝到后来，感觉眼皮经常不自主地跳动。在网上查了查，说是咖啡喝多了所致，我于是就戒掉咖啡。戒咖啡一段日子后，眼皮果然不再跳动了。但咖啡这个东西喝习惯了，就像交了个老朋友一样，好久不见，会时不时地想念它的。 所以，眼皮不再跳动后，我又时不时地喝点。只是重新喝了咖啡后，眼皮又开始跳了，这下终于知道咖啡并不适合我。于是认真地实施了戒咖啡计划，只是有时在学校上课，实在犯困，到完全顶不住困意时，就又想喝咖啡来提神。 但戒了一段时间后，每次再喝咖啡，就会感觉不太舒服。所以最后我终于痛下决心，哪怕上课犯困到睡着了，也不喝咖啡。说来也怪，这么一禁止后，上课时竟然也不再犯困了。 上周日在家，心瘾犯了，我忍不住又泡了一杯。这下坏了，周日晚上在学校，一夜上了七八次厕所，周一精神状态就不怎么好了。咖啡有利尿作用，我喝咖啡利尿效果尤其好，好到我都怀疑，像我这种体质的人，或许可以用咖啡来治疗水肿类疾病。 我现在总算是知道，我是不宜喝咖啡的那种人。人生在世，总难免会有需要忍痛割爱的时候，这一次，我是无论如何都要和咖啡说拜拜了。至于茶叶，则早已被证实对我有害而无益。我曾尝试过各种茶叶，每一种喝了都会导致身体不适，所以现在只能喝凉白开。 同样需要渐渐远离的还有很多生活习惯，因为随着年龄的增长，身体悄悄地发生了很多改变。高蛋白、高脂肪、高糖的食物，现在对我的肠胃都是负担，完全不敢多吃。食物的总量也需要往下削减，因为新陈代谢的速度越来越慢，不需要摄入那么多的热量。如果每天摄入的热量大于消耗的热量，这些过剩的热量就会转化为脂肪，导致脂肪肝。 所以我现在在食堂吃饭，每顿会少打一个菜，同时叮嘱打饭的服务员少给我点米饭。这样改变饮食后，身体轻松了许多。饭后，我会在校园里散散步，或者回宿舍小憩一会儿，务必使自己感觉舒适。 我马上就要到天命之年了，孔子说“五十而知天命”，孔子没有对天命做进一步的解释。但我想也许他老人家想表达的意思是说人到五十，就知道遵循自然规律的重要性了。再怎么狂妄自大的人，也是无法违背生老病死的自然规律的。 只是人年轻的时候，在欲望的驱动下，确实时不时地会不把自然规律当回事，把健康的身体给糟蹋了，给中老年留下一笔烂账。五十岁，是大多数人还账的转折点了。我们最重要的免疫器官胸腺到了五十岁会萎缩为一块脂肪，我们脊髓的中央管到了五十岁也已经闭塞了。前半生我们怎么折腾身体，后半生身体就会怎么折腾我们，天道好循环，这报应丝毫不爽。…

下肢深静脉血栓形成是一种腿部血管堵塞的疾病，俗称"腿血栓"。主要特征是腿部较粗的血管（深静脉）里血液凝结成血块，堵住血管，影响血液流动，还可能引发炎症。这种血块形成在医学上被缩写为DVT，最常见于腿部。患者最常见的症状是突然出现单侧（尤其是左侧）腿肿。在急性发作期，腿肿部位的皮肤还会发红发烫，摸起来比健康的那条腿温度高。水肿严重者，皮肤会出现青紫色甚至呈花纹状，部分患者的腿会像被水泡过一样。 腘静脉、股静脉和髂总静脉等下肢深静脉的血栓会随着静脉血的流动，流向右心房，再由右心房进入肺动脉，造成病人肺栓塞。中、小肺栓塞一般不引起严重后果，但大的血栓栓子栓塞肺动脉主干或大分支，患者可突然出现呼吸困难、发绀、休克等症状，严重者可因急性呼吸和循环衰竭死亡（猝死）。 血流速度变慢、血液容易凝固、血管内膜受损是下肢深静脉血栓的三个关键的诱发因素，它们共同发挥作用，才能导致下肢深静脉血栓形成，因此下肢深静脉血栓也被称为“Virchow三联症”。这三大因素与肿瘤、外伤、手术、久病卧床、久坐、长途飞行或乘车（即“经济舱综合征”）、妊娠期子宫压迫髂静脉、化疗药物损伤等有关。 下肢深静脉血栓高发于肿瘤、手术后、骨折病人，且多发于60岁以上的老人。但近年来，也频有年轻人（18-45周岁）被诊断为下肢深静脉血栓，这与年轻人的一些不良的生活习惯有关，比如长期在办公室工作、久坐打游戏、长途旅行等。 本病在中医属于瘀热内结所致，中医治疗下肢深静脉血栓需要从三个方面着手，一是活血化瘀，二是利水消肿，三是清热解毒，急性发作期，宜用汤方，组方中应考虑大剂量应用金银花、栀子、益母草、地龙、木瓜、苍术、牛膝、桃仁、红花和薏苡仁等。 老年患者或肿瘤患者的下肢深静脉血栓的治疗不宜操之过急，可用丸药缓治。笔者治疗慢性下肢深静脉血栓的经验方如下：地龙40g，牛膝40g，木瓜40g，薏苡仁40g，杜仲20g，续断20g，茯神20g，远志20g，栀子20g，金银花40g，益母草60g，以上各药，共研成细末，以炼蜜为赋形剂，制成直径6-10mm的小丸，每次服用20-30丸，每日3次，饭后服用。本方效果甚好，但需要患者坚持。身体虚弱者，在配方中加入生黄芪50-100g，党参30-60g。

2025年9月15日，清华大学副教授、清华大学晨跑队健将刘小平因为跑步诱发心脏问题猝死，卒年51岁；2026年3月24日，著名网红张雪峰也因为跑步诱发心脏问题猝死，卒年41岁。 我把这两则新闻对比着看，也为自己捏了一把汗。我比张雪峰先生大五岁半，比刘小平教授小五岁半，而我现在也在晨跑——不跑没办法，我正在大学上学，学校要求每个学生都必须参加大学生阳光跑，不跑体育课及不了格，毕业有麻烦。 好在大学生阳光跑每学期只要求跑26次，每周跑2-3次，每次只用跑1.5公里就够了。我之前是想坚持每天都跑，但不怕人笑话，看了张雪峰跑步猝死的新闻后，我把自己的这个决定改了一下，今早就不继续跑步了。我现在打算在接下来的十几周，把26次跑步任务完成就行了，不再多跑。其余时间改为舒缓点的运动，比如散步。 中年人跑步会引发猝死，主要是因为我们的身体各个器官已经开始老化，会出现一系列的隐性疾病而不自知。跑步这种剧烈运动，极易诱发心源性猝死。 在很长一段时间里，人类的人均寿命只有40岁左右。过去，战争、瘟疫和饥荒导致大量人口死亡。一些身体有隐性疾病的人，会在一波波的冲击中被自然淘汰掉。我父亲儿时，我们村年满五十的人很难坐满一座。我爷爷活到了72岁，在他兄弟三人中算是最高寿的。到我父亲这一代，他们堂兄弟八个基本都接近或超过了80岁，且大多数还健在。我三叔今年刚刚因病去世，但去世时也有75岁了，他是他们兄弟八人中最早去世的。 现在得益于人类整体的营养和医疗条件的改善，我们消灭了许多致死性很强的烈性传染病，比如天花、鼠疫和霍乱等，人类的人均寿命延长了许多。但我们基因其实并不支持所有人都长寿，所以，现在有一部分人年纪轻轻就猝死，是不足为怪的。 我们要想活长点，还是应该对自然规律心存敬畏。中年人不是怕死，是死不起，上有老下有小，我们死了对家庭的打击太大了。 我们最耳熟能详的一句话是“生命在于运动”，这句话其实只有部分正确性，正确的、适度的运动对健康确实有益，但错误的、过度的运动对健康的害处很大。 荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯为了证明他提出的保护大脑比运动对人的健康长寿更重要，曾做了一份很有意思的统计，他根据荷兰政府历年来公布的各个季节因为运动损伤而就医的人数，得出了普通的社会大众所推崇的大多数运动，对人的伤害都比对人的益处要大。有兴趣者可以去阅读迪克·斯瓦伯撰写的《我即我脑》一书中的有关章节，看看他更详细的论证。迪克·斯瓦伯不是反对运动，而是反对错误的运动习惯和现代人离谱的运动健身观念。 我国学者郑集和周有光都年过110岁才去世，他们都不是我们现在流行的健身运动爱好者。季羡林、费孝通这些学者也都年过九十才去世，他们也都不是我们现在流行的健身运动的爱好者。这些学者甚至都算不得好动之人，他们一生的大多数时间坚持的运动方式都只不过是散步而已，其余时间则基本都是待在他们的书斋之中。…

萎缩是一个医学专业术语，它是指已发育正常的细胞、组织或器官的体积缩小，萎缩可伴有实质细胞数量减少。萎缩一般由于细胞功能活动降低、血液及营养物质供应不足、神经和（或）内分泌刺激减弱引起。根据病因可将萎缩分为生理性萎缩和病理性萎缩两种。老年人的脑萎缩属于生理性萎缩，实际上，随着年龄的增大，老年人的各器官都在萎缩，年龄越大，萎缩越严重。 我们在老人的核磁共振报告上经常看到的是脑白质萎缩、脑灰质萎缩、小脑萎缩等术语，那么这些术语又是什么意思呢？它们又意味着什么呢？ 我们的大脑里的细胞叫神经元，在人的中枢神经系统（包括脑和脊髓）中，神经元的胞体及树突集聚之处，即是灰质。之所以叫灰质，是因为这些聚集之处在新鲜标本中色泽灰暗，故称灰质。分布在大、小脑表面的灰质，称皮质。所以脑灰质萎缩实际上是指脑细胞的细胞体部分在萎缩。 神经元除了胞体外，还有一个主要的部分，就是它的长突起，神经元的长突起有传递信息的作用，它们被髓鞘包裹后，形成了神经纤维。在中枢神经系统中，神经纤维的集聚处，称白质。这是因为神经纤维的髓鞘色泽白亮，故称之为白质。 大、小脑皮质深面的白质又称髓质。医学解剖学的术语其实起得挺土气的，但对非医学专业的人来说，初听起来，这些名字就很费解。 了解了这些概念，就不难理解脑萎缩、脑白质萎缩、脑灰质萎缩了。脑萎缩、脑白质萎缩、脑灰质萎缩实际上都意味着脑细胞的衰退，在七十岁以上的老人的体检报告中，经常看到这些词汇。如果家里老人的体检报告中仅有这些词汇，没有占位性病变（脑瘤）或者脑梗等严重性疾病，是无需惊慌的，大多数老人的核磁共振报告中都会有这些词汇出现。 脑又分大脑（端脑）、间脑、中脑、小脑、脑桥、延髓等几个部分，其中小脑主要负责精细运动和平衡。小脑萎缩也是老年人核磁共振报告中最常出现的一个词，这个词的意思是小脑发生了萎缩，通常这意味着老人的平衡能力变差了，精细运动也受到影响了。这时候需要注意，对老人居住和活动环境做一些预防性的改造，防止他们摔倒。老人摔倒了很容易粉碎性骨折，恢复起来很慢，恢复过程也很受罪。 腔隙性脑梗也是70岁以上的老人的体检报告中最常出现的词汇之一，因为有脑梗二字，所以看起来挺吓人。但实际上，绝大多数的70岁以上的老年人都存在腔隙性脑梗，腔隙性脑梗是大脑的小血管堵塞造成的脑部疾病，和我们经常说的引起中风的“脑梗”不是一回事，引起中风的“脑梗”一般是中动脉堵塞造成的较为严重的脑部疾病。腔隙性脑梗症状非常轻微，大多数老人无症状，少数老人可能会有轻微的肢体麻木、口齿不清等症状。 老人的脑萎缩、腔隙性脑梗虽然是衰老带来的不可避免生理性萎缩，但是采取一定的措施，是可以延缓这个过程的，这就是一种抗衰老的过程。终身学习是最好的一种延缓大脑衰老的办法，一些神经内科专家指出，人从中年开始，坚持阅读科普性著作，晚年罹患老年痴呆的概率会大幅度的降低，生活质量会显著提升。 现代神经学的一些研究成果显示，大脑终身都在发育，当一个人学习或背诵时，神经元中的尼氏体会产生更多的“记忆蛋白”，这些记忆蛋白不但可以让我们的大脑更聪明，还能让我们的大脑更年轻。不过，预防大脑衰退，最好是从中年就开始，不要等到老年才做准备，因为那时候我们的脑细胞可能已经发生了难以逆转的损伤，再靠这种方法“健脑”效果已经不佳了。…

假如你已过了中年，你可能对老年痴呆症有切身的感受，因为你身边或多或少都会有长辈遭受老年痴呆症的困扰。他们也曾经思维敏锐、性格开朗、矫健有力，但如今却记忆衰退、反应迟钝、焦虑抑郁、性格执拗、沉默寡言，与你记忆中他们年轻时的样子迥然不同。 随着老龄化社会的到来，老年痴呆症在人类疾病谱系中所占的比重越来越大。从60岁开始，老年痴呆症发病风险便会逐渐升高。80岁以上的老年人中，约有40%的受不同类型的老年痴呆症的困扰。其中阿尔茨海默病约占痴呆患者的50%，血管性痴呆约占20%，路易体痴呆约占15%，其他类型的痴呆占15%。 从十年前开始，我身边的长辈便陆陆续续地有人得老年痴呆症，我看着他们的孩子们因为照顾他们而精疲力尽，深受触动。大概三年前，我感到我自己的父亲出现了老年痴呆症的先兆，立即警惕起来了。 2023年夏天，我儿子高考结束后，我带一家人到香港和澳门去旅游。途经深圳时，和我哥哥一家团聚。我离开深圳的时候，父亲和我哥哥送我到地铁站，我们挥手作别后，他们刚出地铁口，我父亲就问我哥哥：“你弟弟昨天去了北京，现在不知道到没到？” 父亲的记忆力衰退到如此程度，我兄弟两人都感到很吃惊。我父亲年轻时非常聪明，不夸张的说，他的智商在我所见的所有长辈中，可能是最高的。他几乎无师自通地学会了琴、棋、书、画、医学、武术和算术，他擅长拉二胡，画的画也非常好，曾经在我们村村委主持工作，把账记得滴水不漏。他的思维非常缜密，性格中带有一股侠气，很热心肠，经常扶危助困。 我父亲到村委工作时还是在毛泽东时代，当时我父亲担心家里成分不好，其他人不服他当村委，提出如果要他去村委工作的话，需要全村每一个成年人签字同意他才肯去。结果，我们村所有成年人都签字了，可见他年轻时的人缘是很好的，在村里很有威信。 但从75岁开始，他的性格变得和以前大不一样，不大喜欢和人交往，他的记忆经常出错，也不像年轻时那么豪爽。他也经常担心这担心那，明显地缺乏自信，睡眠质量更差，经常整夜睡不着。有一次我从家里摄像头上看到他连怎么关门都忘了似的，颤颤巍巍，看到那一幕后，我当即买最早的一趟动车的车票回家，带他去医院检查了。 检查结果显示他的脑白质和脑灰质都明显萎缩，存在腔隙性脑梗——当然，这些检查结果在老年人来说都很正常，是正常的生理性萎缩和退行，算不得什么大问题。而且，偶尔他分析问题的时候，还是鞭辟入里，令我自愧不如，说明智力并没有完全衰退。 不过此时的我已经对医学有较为深入的了解，我在神经内科方面已经做了将近二十年的研究，知道他的一些迹象在预示着他正在朝着老年痴呆症的方向发展。我的大伯父、姑姑都有老年痴呆症的症状，86岁的大伯父现在连人都不认识了。我父亲和他们有血缘关系，大概率也会像自己的哥哥姐姐们一样，在八十岁后出现更严重的老年痴呆症症状。 我专门为父亲设计了一套综合的治疗方案，这套方案以预防大脑的进一步快速衰退为主要目的，这套方案包括药物治疗、运动和社交等内容。…