周志远 ⁽³¹⁹⁷⁾

云游了三千岁月 终将云履脱在最西的峰上 而门掩着 兽环有指音错落 是谁归来 在前阶 是谁沿着每颗星托钵归来 乃闻一腔苍古的男声 在引罄的丁零中响起 反正已还山门…

中医内科有四大不治之症：风、痨、臌、嗝，其中的痨又名肺痨、痨瘵、虚痨、虚劳等，痨就是我们今天所说的肺结核。肺结核是感染了结核分枝杆菌所致的一种具有传染性的消耗性疾病，病人到了晚期，常会出现低热、消瘦、咳痰、咯血、盗汗、胸痛乏力等症状。 肺结核在现代属于可防可治的疾病，但在古代则属于极难治愈的疾病。我国古代医生也认识到肺结核有传染性，他们把肺结核的病因归结为“痨虫”，并且认识到“痨虫”可以在人际间传播，但限于当时的条件，很难阻断其传染。 古中医虽然不能治愈肺结核，但也曾努力探索过缓解肺结核症状的办法，在这方面还有不少专著出版，最著名者有明代胡慎柔撰写的《慎柔五书》和汪绮石撰写的《理虚元鉴》。这些著作中的一些治疗方法，到今天仍然为人们所使用。古中医摸索出的治疗肺结核的经验，也被借用来治疗其他虚损类疾病，这是他们对后世医学的贡献之一。 肺结核给人类造成的痛苦是巨大的，鲁迅先生笔下的“人血馒头”，就是中国古人在没有办法的时候，想出的最极端但却又完全无效的治疗肺结核的偏方。 肺结核不只是困扰了中国人，也困扰了全世界人，直到上世纪初期，人类仍然没能攻克肺结核。但当时免疫学的发展已经引起了医学界广泛的关注，许多科学家想过，或许可以通过研制肺结核疫苗来阻断肺结核的传播。 不过，从理论到实践还是有很大的距离的。最初的一些科学家的尝试，基本都以失败告终。有些科学家试图将结核菌杀死，制成灭活疫苗，也有一些科学家尝试着从结核菌里提取出某些蛋白质成分制成疫苗，还有一些科学家则直接用小剂量的活结核菌来刺激实验动物的免疫系统，结果都以失败告终。 这可能与结核菌的一些特点有关。在各种致病菌中，结核分枝杆菌是一种很独特的细菌。结核杆菌的分裂周期约为18-24小时，远慢于常见细菌（多数细菌的分裂周期为20-30分钟）。结核杆菌的细胞壁厚，可阻碍营养物质的快速吸收，也可阻止外界对其内部的破坏。结核杆菌有很强的适应性，在低氧、营养匮乏的环境中，仍能长期存活。所以研制结核杆菌的疫苗是一件很有难度的事情。 但总有不怕艰难，敢于迎难而上的科学家。法国巴斯德研究所的两位科学家卡尔梅特（ Albert Calmette ，1863-1933）与介朗（Camile Guerin，1872-1961），就对这一课题特别感兴趣，他们也能耐住寂寞，不畏艰难，十年如一日地从事这方面的研究。…

这个世上自始至终只有两种人，一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。 与说话相比，思想更加辽阔饱满。 ——作家王小波 狂犬病是一种致死率极高的疾病，一旦发作，死亡率是100%。如今，人们在被可能携带狂犬病毒的猫和狗咬伤或抓伤后，第一时间会去医院接种狂犬疫苗。接种完狂犬病疫苗后，基本上就不再可能发生狂犬病了。 那么狂犬病疫苗最先是由谁研制出来的呢？是法国微生物学家路易斯·巴斯德——他被誉为现代微生物学的创始人，我们喝的牛奶采取的巴氏消毒法就是他发明出来的。 路易斯·巴斯德又是如何研制出人类的第一支狂犬疫苗的呢？他最早是用感染狂犬病病毒的干燥兔脊髓悬液的减毒活病毒尝试预防狂犬病，他给一个被狂犬咬过的小孩连续注射了13针用这种方法研制而成的狂犬病疫苗，结果获得成功。此后，科学家们就在此基础上不断改良，最终研制出了如今被广泛应用的狂犬病疫苗。 在今天看来，路易斯·巴斯德研制狂犬病毒疫苗的原理并不复杂，一个学过医学免疫学这门课的低年级医学生便能够想明白其中的道理。狂犬病病毒侵入的主要是动物的神经系统，从感染狂犬病病毒的动物的脊髓（动物的中枢神经系统包括脑和脊髓）中去提取减毒活病毒，低剂量注入人体内，使人体产生相应的抗体，就能避免狂犬病的发作，这是一个我们的免疫系统产生适应性免疫的过程。 最早发现这一规律的是路易斯·巴斯德吗？不是，是中国东晋时期的医学家葛洪。在葛洪的《肘后备急方》（亦名《肘后救卒方》）中记载着预防狂犬病的方法：“乃杀所咬犬，取脑敷之，后不复发。”葛洪的方法与路易斯·巴斯德的方法遵循的是相同的原理，都是从感染了狂犬病病毒的动物的神经系统中提取减毒活病毒，让这些减毒活病毒刺激我们的自体产生相应的抗体，以此来预防狂犬病。而且葛洪还能明确指出这是预防“后不复发”，而非发作后的治疗，可见当时葛洪已经掌握了这一规律。 当然，葛洪的这种预防狂犬病的方法大概率也不会是他自己首创的，而是他收集的民间经验。葛洪曾著《葛洪玉函方》，该书卷帙宏大，达一百卷之巨。后来他自己都感到不好意思，觉得这么庞大的一本书，大家用起来太费力，不切实际。所以他从中浓缩出一本小册子，这就是《肘后救卒方》，后人把它改名为《肘后备急方》，简称为《肘后方》。 这本书有很高的文献价值，屠呦呦教授研究青蒿素，就是从这本书中获得的启发。《肘后备急方》记载了疟疾的治疗方法，其文字极为简略，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，就这简短的一句话，没有用阴阳五行学说来诠释，只是用老百姓都听得懂的大白话，记述了当时的人们在实践中总结出来的治疗疾病的经验。…

周末回到北京，忙完工作，再在菜地里干了点农活儿，孩儿妈陪着我去了一趟门头沟的深山里。我们去了神泉峡附近的炭厂村，去年夏天我们也来过这里，今年是重游了。 城里的桃花都谢了，这里的桃花刚好盛开。山路两旁，二月兰、丁香、桃花和梨花开得正浓，清风徐来，花香阵阵，令人心旷神怡。极目远望，只看见蓝天白云下，连绵起伏的山峦和一望无际的绿色。此地游人甚少，一些本地的村民正在地里忙着干农活儿，走在村里，格外静谧。 山溪潺潺，村民们养的大鹅在山溪里悠然戏水，水中的游鱼和蝌蚪成群地游来游去。在一些区域，蝌蚪密密麻麻，多得难以计数。虽然是在大白天，但是水塘里还是时不时地传出阵阵蛙鸣，只是我们不太能看到青蛙在哪里。 我们热情地和他们打招呼，攀谈起来。我对他们怡然自得的生活状态艳羡不已，称赞他们的生活赛过神仙，村民们听闻后，脸上露出幸福而又和善的微笑。我问他们村里缺不缺村医，他们告诉我，村里有本村的村医，只是现在大家有了医保，村民们基本上也都有自己的小汽车，有病不再在村里看，而是去城区看了。所以村卫生室实际上基本处于荒废状态，这一点和我老家几乎一样。 这让我有些失落，我十分想过几年到北京郊区这样的小村庄当村医，为本地村民们看病，偶尔回城和孩子聚聚。孩妈也支持我，她同样向往回归儿时的生活，希望退休后和我一起到这山里，租一套村民们闲置的房子住下——这样的房子还是有的，租金也不贵。再从村民手中租下一小片地，自己种菜、栽桃、养鸡，在院子里种上各种花卉。从城里的舞台退出，过着安静自适的生活。 但随着时代的发展，我小时候熟悉的那种村医模式正在渐渐消失。不过，山村里的卫生室还在，里面的配套设施也很齐全，也许我以后还是可以到这里来执业的。毕竟，总有些病是我所擅长的，也许我在这里可以开拓一份自己热爱的事业。 很多人在乡村医生这个位子上，默默无闻地做着自己的研究工作，而且还做出了一些令人满意的成就，比如《本草纲目》的作者李时珍和天花疫苗的发明者Edward Jenner，他们生前都是乡村医生。 Edward Jenner是英国人，他生前的行医环境我不了解，但李时珍就是我们黄冈人，他的家离我的家不到20公里。我去过李时珍出生的村庄和他的陵园很多次，也去他生前行医的地方看过，那都是普通得不能再普通的地方。人在这种地方，反而比在繁华的都市更容易沉潜下来，专注于自己的研究。…

天花（smallpox）是一种烈性传染病，得病者死亡率非常高，天花曾经是人类的主要死亡病因之一。我国古代医书中有大量关于天花的记载，天花在传统中医中的病名是“痘疮”“疱疮”“虏疮”等。 天花最初的源头可能是古印度和古埃及，后来，因为国与国间的贸易往来和战争，天花得以在欧亚大陆之间传播。相传，天花是在汉代因为战争的原因，传入中国的。 葛洪在《肘后备急方》中记载，天花是“建武中于南阳（疑为“南疆”之笔误）击虏所得，乃乎为虏疮”，葛洪提及的“建武”是东汉光武帝刘秀的年号。据汉史记载，建武年间，南方交趾的征侧、征贰来犯，先后攻下“六十余座城池”，震动整个南疆。他们自立为王，与光武帝刘秀分庭抗礼。刘秀勃然大怒，派遣伏波将军马援平息南疆叛乱。 建武十八年（公元42年），马援率领汉朝大军抵达南疆，在崇山峻岭之间与征侧、征贰交战，大获全胜，马援将二人斩首。但建武二十年（公元44年），马援班师回朝时，发现有近一半的官兵因在南疆感染“瘴疫”而死亡。这个“瘴疫”就是葛洪所说的“虏疮”，我国古代文献在谈及汉地天花病毒起源时，多认同此说法。 葛洪记载“比岁有病时行，乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火创，皆载白浆，随决随生，不即治，剧者多死。治得差者，疮癜紫黑，弥岁方灭，此恶毒之气”，葛洪描述的这些症状，正是天花的典型症状。 天花的英文单词smallpox形象地描述了天花的典型症状，small是小的意思，pox是“痘”或“疱疹”类疾病的意思，smallpox就是小痘或小疮的意思。中国古代医学文献中也用“痘疮”（最初是“豆疮”）来给天花命名，顾名思义，痘疮就是像豆一样小的疮。疮虽小，但会蔓延全身，并有很高的致死性，这就很可怕。 在古代，天花病毒的传播是一波接着一波的，造成了大量儿童和成人的死亡，但以儿童为主。我国宋代中医分科，将“痘疮”归属为“小儿科病类”，后来甚至出现了许多专门的以治疗痘疮为主要内容的痘科专著。 天花的流行导致我国古代儿童的存活率不高，这也是我国古代崇尚多子多福的重要原因之一。明代儿科名医万全（万密斋，今湖北黄冈罗田县人）在其《痘疹世医心法》中记载“嘉靖甲午年（1534年）春，痘毒流行，病死者什之八、九”，清代大量皇室成员死于天花，据说顺治皇帝就极可能是死于天花。18世纪发生在欧洲的天花大流行，曾造成欧洲6000万人死亡。欧洲人发现美洲新大陆后，将天花带入美洲，导致美洲土著印第安人大量死亡，迅速丧失了战斗力，这也是美洲能被欧洲那么快攻破的最主要原因。 万密斋虽然是儿科名家，万氏儿科甚至是中医儿科的一大学派，但万密斋并未能就天花的解决提出有效的方案，万密斋甚至错误地认为天花是一种胎毒。 不过，与万密斋同时代的宁国府太平县（今安徽省黄山市太平县，距离万密斋老家湖北黄冈罗田县很近），出现了一种在民间流传的“人痘接种法”，这种接种法就是最初的天花疫苗接种。清代《痘科金镜赋集解》记载：“闻种痘法起于明朝隆庆年间（公元1567~1572年）宁国府太平县（今安徽太平），由此蔓延天下。”…

彭博社星期三（4月15日）报道，美国、加拿大和英国的研究人员评估了五大人工智能（AI）热门平台——ChatGPT、Gemini、Meta AI、Grok和DeepSeek；每个平台必须针对五个保健类别的10道问题作答。 研究人员本周在英国跨领域医学期刊（BMJ Open）发表的研究报告显示，这些AI聊天机器人给出的答案，约有50%被认为“有问题”；其中近20%，问题“非常严重”。 研究结果凸显了人们越来越依赖生成式AI平台所引发的隐忧，因为这些平台既不具备足以提供医疗建议的准证或授权，也缺乏诊断所需的临床判断力。 这一问题可能带来的安全隐患不容忽视，OpenAI数据显示，每周有至少2亿人向ChatGPT咨询健康保健方面的问题，这是一个庞大的数字。如果存在问题的答案是如此之多，那么AI提供的医疗建议将会给许多人带来安全隐患。 过去两三年，笔者自己也时不时地在用AI查阅一些资料，发现其出错率很高。但在医疗问题上，笔者查询的结果出错率不高，原因可能是因为像笔者这样的掌握一定的医学专业知识的人，在使用AI查询医疗问题的时候，选择的关键词很准确。 实际上，有一些朋友用笔者推荐的一些医疗AI去获取相关的医疗建议，其结果与笔者能获得的结果的质量相差很大。原因在于大多数人，并不知道如何查询专业的医学知识，他们连正确的提问的能力都不具备，所以，最后得不到高质量的回复。 AI掀起的浪潮正在席卷各行各业，医疗行业也受到了AI的影响，普通人的生活方式也在悄悄地发生改变。但AI呈现了“遇强则强，遇弱则弱”的特点，在各个行业，只有专业人士才能够与AI做深入地互动，也只有专业人士才能判断AI输出的答案是正确还是错误。 将来AI能不能取代专业人士，目前各方意见不一。笔者倾向于认为AI取代不了真正有价值的专业人才，但确实能够替代许多中等水平的专业人士，因为他们的工作水平本来也不怎么样，AI给出的结果虽然错讹百出，但我们在实际工作中也知道，人类同样如此。我记得前几年美国对其肿瘤医师做了一次调查，发现过半的肿瘤科医生的整体水平也不过关。…

在癌症的各种检查报告中，其中最为重要的一项是病理检查报告。在病理检查报告单中，经常会出现这样的字眼“中分化腺癌”“低分化鳞癌”“高分化尿道上皮癌”等字眼，这里的中分化、低分化和高分化分别是什么意思呢？癌细胞的分化程度与癌症的预后又有什么关系呢？ 分化是一个胚胎学术语，是指组织细胞由幼稚发育到成熟的过程。肿瘤分化是指肿瘤组织在形态和功能上表现出与其来源正常组织的相似之处。其相似的程度，称为肿瘤分化程度。与肿瘤分化相关的另一个术语是肿瘤的异形性，肿瘤的异形性分肿瘤组织结构的异形性和肿瘤细胞的异形性两种。 一般来说，病理科的检查报告会将分化分成高分化、中分化、低分化、未分化等四个等级。或者用分化好、分化差等语言来描述分化程度，分化好的分化程度高，分化差的分化程度低。分化程度越高，说明肿瘤组织形态和功能越接近正常组织，异形性越小，恶性程度越小，预后也就越好，病人的生存期会越长；分化程度越低，说明肿瘤组织形态和功能与正常组织差异越大，异形性越大，恶性程度越大，预后也就越差，一般情况下，低分化的患者治疗难度也会更大，病人的生存期较短。 当然，分化程度只是癌症各种检查指标中的一项，癌症患者的预后还取决于其他因素，比如TNM分期。分期越早者，手术机会越大，预后也会越好；分期越晚者，治疗手段会越少，预后会越差。如果是早期癌症，即便是未分化或低分化的，也有可能通过手术达到根治的效果。正因为如此，我们应该开展定期体检和癌症的早期筛查。

最近，我的两个曾是乙肝病毒携带者的亲友，身体都出现了状况。一个被确诊为肝癌，另一个被检测出乙肝病毒载量超标，出现了肝炎的临床症状。 乙肝病毒携带者也会病毒载量超标和癌变？可能许多乙肝病毒携带者对此都会感到意外。因为在他们看来，自己只是所谓的“小三阳”，算不上乙肝患者。这种认识是错误的，在一定的条件下，乙肝病毒携带者也会向乙肝患者和肝硬化、肝癌患者转变。 发生上述情况的最主要的影响因素是年龄，人在年轻时感染了乙肝病毒，但年轻时免疫力强，我们的免疫系统能够抑制住乙肝病毒的发展。但随着年龄的增大，我们的免疫力会越来越弱，潜伏在我们体内多年的乙肝病毒就会趁虚而起，在我们体内迅速繁殖。如果我们没有察觉，任其繁殖多年，损害我们的肝脏，我们的肝脏就可能会出现肝硬化，甚至癌变。 携带乙肝病毒而没有出现病毒繁殖和肝炎症状的这段时期，即是乙肝潜伏期。这个潜伏期的长短因人而异，有的人免疫力低下，可能很早就出现了乙肝病毒繁殖和肝炎症状，有的人免疫力强，潜伏期也会很长。 我们身体内潜藏着许多像乙肝病毒一样的隐而不发的病原体，一旦我们的免疫力下降，它们就会趁虚作乱。比如带状疱疹-水痘病毒、鼻病毒、幽门螺杆菌等。在我们身体免疫力很强时，它们都与我们相安无事。当我们身体受凉、皮肤黏膜受伤、过度疲劳、患有慢性消耗性疾病或年迈体弱时，它们就不再被我们的免疫系统控制，迅速繁殖，诱发疾病，导致我们患上带状疱疹、感冒、肠胃炎甚至各种癌症等。 还有一些致病因子并非病原微生物，但一样会趁着我们的免疫力下降而作乱，比如高血压、心脏病等。这些疾病可能是遗传因素造成的，当高血压、心脏病患者连续熬夜，加班加点工作或打游戏时，他们的身体过度透支，就极易诱发猝死。 所以我们不能对这些潜伏的致病因子掉以轻心，要注意保护自己，根据季节的变化做好保暖工作，不要让自己长期处于过度疲劳状态，以免我们的免疫力下降。到了中老年时期，则需要定期检查我们的身体，一旦发现病毒或细菌在我们体内不受控的复制，要及时治疗。不要因为自己过去只是某种病原体的携带者，而错误地认为自己一辈子都会维持这种状态。

国际知名癌症研究期刊《癌症研究通讯》2026年4月8日发表了一项观察性研究，该研究显示，婚姻与降低癌症风险之间存在显著关联。 从未结婚的男性患癌率比已婚或曾有婚史的男性高出68%；而在女性群体中，这一差距更为惊人，从未结婚者的患癌率比已婚女性高出83%。 研究人员分析，女性从婚姻中获益更多可能与多重因素有关。以子宫内膜癌和卵巢癌为例，其发病机制与生殖功能相关，从未生育的女性患此类癌症的风险相对较高。此外，研究发现这种“婚姻红利”会随年龄增长而累积，老年群体的关联性更强。 美国弗吉尼亚大学研究婚姻问题的威尔科克斯教授形容这一发现相当引人注目。他说：“在预防癌症方面，步入婚姻殿堂似乎能为女性提供更多的保护。” 研究报告指出，婚姻带来健康益处的原因主要包括以下几点： 首先是生活方式更健康。数据显示，已婚者参与冒险行为（如酗酒、抽烟、多性伴侣）的可能性较低，这或许也解释了为什么婚姻与肺癌及子宫颈癌较低发病率存在较强关联。 其次是经济与社会支持。比如，婚姻通常意味着更容易获得医疗照护和社会支持。 最后是筛查意识。据了解，单身或社交孤立者较少参与癌症筛查或预防性体检。 在预防癌症方面，高质量的婚姻能带来的益处更为显著。配偶的陪伴和照顾，不但可以降低罹患癌症的概率，也能降低许多其他疾病的患病率，已婚人士的平均寿命高于不婚人士。 另一项研究也令人瞩目，我国研究人员2023年在国际期刊《普通内科杂志》上刊发了一项针对6万多参与者的研究，该研究显示：几乎不吃早餐的人，多个部位的消化道肿瘤（如食管、胃、结直肠、肝胆系统等）发生率，显著高于规律吃早餐的人。…

近日，我国国家卫健委发布《中国防癌健康生活方式守则（2026版）》，该守则共15条，内容如下： 以上15条，基本包含了常见的癌症病因。根据我国国家癌症中心2024年发布的数据：我国人群的终身患癌风险约为28.9%，这意味着我国每4到3个人中，就会有一个人在人生的某一阶段确诊为癌症。这给我国社会和居民带来沉重的经济负担。 我国防癌控癌形势严峻，癌症与人的生活方式息息相关，根据发达国家防癌控癌的经验，启动国家防癌战略，在人群中广泛开展防癌控癌教育，可有效地降低癌症发病率，减轻社会和家庭的经济负担。 在我国高发癌种中，肺癌依然高居癌症发病率首位，每年有数以百万计的患者确诊为癌症。其次为结直肠癌、甲状腺癌、肝癌和胃癌。以上五种癌症，占我国新发病例57.42%。癌症的致病诱因中，吸烟（包括间接吸收二手烟）高居榜首，80%以上的肺癌是因吸烟引起，吸烟还导致其他癌症以及呼吸道、心血管系统等常见疾病。而我国烟民总数高达3亿多，受吸烟危害的不只有吸烟者本人，还有经常接触二手烟的其他人。 我国传统的饮食习惯也是癌症的重要致病因子之一，我国居民好食腌制食品、熏烤食品、加工肉制品（火腿、香肠、培根等均属加工肉制品），我国居民比其他民族更青睐烫食烫饮，这些都被世卫组织列为一级致癌危险因子。权威医学杂志《柳叶刀》曾经刊发一份涉及全球100多个国家饮食习惯致死率方面的研究，该研究显示，传统中餐致死率高居榜首。腌制食品是胃癌的重要诱因，烫食烫饮会导致食管癌。 我国也是乙肝大国，乙肝病毒是肝癌的最主要的致癌因子，感染乙肝病毒，长期发展，不但会导致肝癌，还会导致肝硬化等恶性疾病。若结合其他高危因素，如吸烟、饮酒、肥胖（尤其是腹部肥胖）、不规律作息等，则更容易发展为肝癌。因此，接种乙肝疫苗，戒烟限酒非常重要。 HPV病毒是宫颈癌、阴道癌、肛门癌、口腔癌、阴茎癌等癌症的罪魁祸首，HPV（人乳头状病毒）可通过性接触、共用私人洁具（能接触皮肤和黏膜）等多种途径传播。传统的共餐制则是传播幽门螺杆菌的重要途径，幽门螺杆菌是导致胃癌的高危因子。所以我们提倡分餐制，提倡洁身自好，提倡不共用私人洁具。 近年来，结直肠癌的发病率在急剧飙升，这与我国居民久坐不动的习惯和因为高糖、高脂、高蛋白饮食导致的肥胖有关。随着经济的发展，我国居民旅游活动增多，与长时间日照暴晒相关的恶性黑色素瘤也在呈现爆发式增长的趋势。 蔬菜水果和全谷物中富含人体所需的多种维生素，维生素不但是人体必须的微量营养素，也是重要的抗氧化和预防癌变的物质。这些年，随着动物性来源食物在我国居民饮食结构中所占的比例越来越高，与维生素缺乏相关的多种疾病（包括癌症、过敏性疾病等）在我国人群中发病率也在上升。 若能遵循卫健委发布的这份防癌健康生活方式手册，我们可以降低罹患常见的癌症的风险，这不但能为社会减轻负担，也能显著减轻家庭负担，增进家庭幸福。