更多文章

治愈你的是上帝，我只是一座把你带到上帝眼前的桥梁。 ——韩国某医生 我在北京某国际门诊工作期间，我的一位上级领导跟我说过，有位韩国名医曾说过上面这句话。这句话在我脑海里留下的印象很深刻，我会时不时地想起它。年纪越大，阅历越丰富后，我对将医者比喻为通向上帝的桥梁的说法越发认可。 今天上午我去我们辖区派出所办理户籍手续的时候，遇到一个在派出所歇斯底里大发作的年轻女性。她在办事的过程中，可能觉得办事的民警说话态度不好，而且要求她签署的文字声明太繁琐，心中恼怒，与经办民警发生冲突。 经办民警是个女民警，刚开始的时候还敢为自己辩解几句，但她的辩解就像火上浇油一样，导致这位来办事的女士情绪不断升级，愤怒的她一边咆哮着，一边手拿相机拍摄，扬言要保留证据。她的情绪实在太有震慑力了，派出所里所有的民警和保安都不敢和她多说一句话，生怕引火烧身。 首都的民警文明度在全国基本是首屈一指的，所以遇到这样的情况，民警其实已经是弱势的一方。经办民警后来被吓得一句话都不敢说，任这位女士肆意发泄其心中的怒火。这位情绪高亢的女士不断地要求派出所领导出来，她要当面投诉。陪同她来办事的是她的妈妈，那个妈妈也一副不知所措的样子。显然，女儿在家里可能不止一次地出现过这种易激惹的情况，她也害怕。 易激惹是精神障碍患者的一个显著的特征，我无法由一件小事来判断这位女士是否存在精神障碍，但多年来与大量患者打交道的经历还是让我意识到，这位女士此时需要有人帮助她平复自己的情绪。 于是我上前去和她沟通，希望她能担待些，战火就这样引到我的身上来了，这位女士马上用手机来拍摄我。我和她说，任何行业的窗口服务人员的工作都很难做，请她对这位民警老大姐包容些，多些理解和原谅，有些繁琐的手续是统一规定的，民警也无法更改一字。另外，她这样在派出所里闹，也阻碍了其他人在这里办事，耽误大家的时间。 这些话虽然未能完全平复这位女士激动的情绪，但是总算是缓解了眼前令人尴尬的局面。在我的安抚和劝说下，这位女士也从情绪爆炸的状态中稍稍冷静下来了一些，单独去找派出所领导“投诉”了，其他人的业务才得以办理。 派出所里的几个民警因此而对我产生了一些好感，主动问我要办什么手续，想替我办。那位被投诉的女警则尤为感激，实际上我要办理的业务就是由她负责，她为我办手续时对我很好。…

综合《东京新闻》、日本TBS新闻网站报道，近日，一种由罕见的“食人细菌”——可诱发重症的溶血性链球菌正在日本蔓延，截止6月2日，日本今年报告的这种病例已经有977例。 这种细菌从伤口进入人体后，会使感染部位坏死，进而导致患者多器官衰竭，感染后48小时即可致命，死亡率为10%-40%。患者感染后及时治疗，抢救成功的可能性会更大一些，但是许多患者麻痹大意，误以为是常规的感冒，导致错过了最佳抢救时间。此病菌最初是在美国、欧洲和澳大利亚等地发现的，可通过飞沫传播。 这种超级细菌现在在全球范围内越来越多见，其中很重要的一个原因是因为细菌在抗生素的作用下，不断进化。进化而来的新细菌对抗生素产生了耐药性，医疗界的统计显示，全球每年有770万人死于细菌感染，其中有495万例是因为人类长期使用抗生素后，对抗生素产生了耐药性。 目前只能通过常规干预手段来降低致命菌所引起的死亡率，比如接种相关疫苗，身体虚弱者本人注意休息，避免过度劳累等，但这种常规的干预手段也只能降低10%-20%左右的死亡率。 抗生素耐药问题正在肆虐全球，新冠疫情加重了这一趋势。在新冠期间，全球范围内，抗生素使用量都大幅度增加。随着耐药菌的进化，和新冠所致人体免疫力的下降，部分身体较弱，免疫力低下的慢性病患者（如癌症患者、糖尿病患者等）更易感染致命的耐药菌。有些患者表现为感染后临床症状很难消失，另一些患者感染的细菌毒性较大，则可能会因为感染而致命。 身体虚弱的患者一定要注意规律作息，保证充足的睡眠时间，避免到人流密集的地方，保持饮食卫生和个人卫生，勤洗手。通过提升免疫力，减少接触感染源的机会来降低感染的风险。

安中散出自《太平惠民和剂局方》，由延胡索（去皮）、高良姜（炒）、干姜（炮）、茴香（炒）、肉桂各5两（150g），牡蛎（煅）4两（120g），甘草（炒）10两（300g）组成。 将上药共制作成细末，每次取2钱（6g），热酒调服。如不饮酒，可用盐汤调服，妇女可用淡醋汤调服。由于本方中的高良姜、干姜、茴香、肉桂均属辛热之品，所以有实热或湿热者，不可使用本方。 本方有散寒止痛的功效，主治脾胃寒气留滞所致的胃痛反胃，口吐酸水，胸膈胀满，攻刺腹胁，恶心呕逆、面黄肌瘦、四肢倦怠；或妇女血气刺痛，小腹疼痛，牵扯腰部。现代多以本方治疗反流性食管炎、慢性胃炎、胃溃疡、胃酸过多、胆囊炎等属脾胃虚寒证者。 本方中的延胡索、高良姜、茴香均有止痛的作用，高良姜、茴香还能散寒；干姜为鲜姜晒干品，比鲜姜更为辛辣，有很强的助阳散寒之功效，肉桂的功效与干姜相同，在本方中与干姜相须为用，相得益彰；牡蛎制酸，且有一定的止痛作用；甘草一来可以止痛，二来可以调和诸药，三来可以减缓辛辣之品对胃黏膜的刺激。诸药合用，就能很好的达到制酸止痛之功效。 根据笔者的经验，泛酸明显的患者，尚可将本方与乌及散合用（加乌贼骨150g，白芨150g），其功效更为显著。通常泛酸胃痛者，存在胃溃疡和胃酸过多的情况，乌贼骨可以中和胃酸，白芨能很好地修复胃溃疡，所以加用这两味药，疗效会更好。

我于1946年来美进陆运参谋大学一年。1952年再度来美后，囊空如洗，在餐馆洗碗碟，作侍者，酒吧间作鸡尾酒，作园丁，在堆站里当小工，银行里整理档案，建筑公司画蓝图糊口。读书从大学三年级读起，于1964年得历史博士止，前后凡十二年。 ——摘自黄仁宇《大历史不会萎缩》 在华裔历史学家中，我比较喜欢黄仁宇先生和唐德刚先生，至今仍然时不时地阅读一下他们所写的历史书籍。他们都是战争的亲历者，在近代中国最危难的时刻，他们也都曾作为热血青年投笔从戎，与日寇抗战。然后又都在战争将近结束时，改学历史，从此成为历史学家。 他们亲历过战火，在苦难的岁月中淬炼过，最终研究起历史来，看问题就有很独到的眼光。历史这门课，其实人人都有必要学。我们学历史并不是在单纯地看过去发生的一切，而是把我们自己的视野拉长，到整个人类的历史长河中去看我们所处的是一个什么样的世界，看我们当下的这个时代，看我们自己的人生，看我们的未来。以史为鉴，我们能知道我们当下该做什么。 我们这些年经历了许多大事，新冠疫情的冲击、中美贸易战、俄乌战争、巴以战争、台海危机、全球性的经济危机、气候危机、粮食危机、能源危机，这一系列的事情，最后都会成为历史书籍上的重大事件，这是我们当代人经历的，后人也会来看我们所经历的这段历史。 正在亲历这段历史的我们不免会为这些事件影响，许多人因为这些变故和动荡而心神不宁，有些人甚至选择了走向绝路。我也在受这些事件的影响，环球同此凉热，无人能够例外，身处一个动荡不安的社会转型期，谁也无法真正的置身事外。 但因为阅读的历史书籍较多，看过的其他人纪录自己人生的文字较多，我在这个时代，仍然较少焦虑。从生物学的角度来说，我们人类正处于一个“大小年”周期之中，因为人口增长速度过快，地球已经处于过饱和状态多年了，这带来了一系列的环境、资源、气候和社会问题。如果我们容易受外界影响的话，我们很难在这种状态下安下心来。 这些问题会促使人类自动进入一个大的转型期，生存压力过大会让许多人不再有生育欲望。我们知道历史上生存压力过大的时候，战争、瘟疫、饥荒会削减人口，以帮助人类达到新的平衡。具体到某个家庭来说，有时甚至存在抛弃婴儿和年长者的行为。 苏东坡的文章中就记载了宋代人杀婴的现象，那时人们没有掌握避孕的办法，生的孩子多了，就会溺杀部分，因为养育不起。相对而言，今天我们选择避孕就要人性化多了。历史上还有一些落后地区会把行动不便的老年人放在一个与世隔绝的山洞里任其自生自灭，实际上是在甩掉养老的包袱。 我在研究精神医学的时候，发现在一些精神疾病患者与生俱来就存在一种根深蒂固的害怕被抛弃的心理。这种心理不是无缘无故的，从古至今，人类确实存在抛弃行为，这种行为过于残酷无情，以至于人类的基因组中有一些基因与它密切相关，所以有些人天生脆弱敏感，害怕被抛弃，也不足为怪。…

在新加坡哈芝巷，有家名为“太子咖啡座”的海南西餐厅。这家西餐厅已经存在50年了，店主是一位已经86岁的老人林道柏。林道柏原籍中国海南，自小跟随父母坐船到新加坡，10几岁就开始参加工作，在酒店工作几年后，学会了烹饪西餐。30多岁时，他创建了“太子咖啡座”海南西餐厅。 这家西餐厅自创建以来，一直由他自己打理。他50年如一日的坐着巴士往返于自己的住家和“太子咖啡厅”西餐厅，早上九点半到，晚上八点离开。50年来，他从未对自己的这份工作厌倦过。直到如今，“太子咖啡厅”依然有许多固定的顾客，老人家的生意还是很好，他也依然亲力亲为地为大家做着可口的饭菜。他的餐单从未改变过，就连桌布和盘子也都没怎么改变过，有些已经用了50年。 86岁的林老伯依然觉得自己像年轻人一样精力充沛，事实上也的确如此。他不但身板硬朗，足以应对西餐厅的日常工作，他的皮肤也很好，几乎没有老年斑。林老伯的西餐厅已经成了新加坡哈芝巷的一道景观，许多人到他的小店里打卡。 这是一个平凡人的一生，他的坚持让他这辈子过得安宁而又快乐。他热爱自己的小店，热爱自己的工作，也热爱自己的家庭，这种生活让他一辈子都很满足。林老伯是个知足常乐之人，从35岁后，他的生活就像公式化了一样的简单，但是他未曾感到厌倦。顾客们喜欢和他攀谈，他也喜欢与顾客攀谈。在与来来往往的食客的交流中，他也能获取丰富的信息，充盈自己的人生。 我喜欢林老伯这样的生活方式，从30多岁后，厌倦了外面那繁华世界的我，过的生活和林老伯其实相差无几，只是我们坚持的领域不一样而已。每天他在鼓捣他的西餐厅，我在学习我喜欢的生命科学。同时，如果没有特别情况的话，我也会坚持写点东西，适度工作和做一些体力劳动，帮助他人解决点健康问题的同时，养家糊口。不急不躁，不紧不慢，没有太多的追求，也没有忧愁和焦虑。 这种简单的，近乎公式化的生活，我打算过一辈子。如果我到晚年依然能够像他一样有充沛的体力应对自己的工作和生活，我也不会休息下来。据我在老年群体中的观察，我发现，人老了，最怕的其实是失去了存在的价值，一个老了仍然对社会、对家庭有价值的人，生活质量往往会更高。 2018年5月份的某一天，澳大利亚104岁的老科学David Goodall教授在瑞士一家诊所自愿进行了安乐死，其安乐死的主要原因是他觉得自己失去了存在的价值，活得太长成了一种折磨。这位老科学家之前一直在坚持工作，工作让他觉得愉快。但他太高寿了，他之前工作的大学认为他继续乘坐公交车去上班有危险，所以停止了他的工作。工作停止后，他失去了快乐，最终选择了安乐死。 我今年45岁，但是已经在考虑自己老年的问题了。原因是我大多数时间都在为各种各样的老年人解决他们的健康问题，深切体会到了老年生活的不易。仅仅衰老这个谁都无法避免的自然规律就足以摧毁一个人的自信——那些年轻时意气风发的人到了晚年，好多都丧失了自信，活在不安之中。 我决定在中年和老年各再上一次大学，接受一次完整的高等教育——我的爱人也蠢蠢欲动，最近也在考虑再去水一个教育学的硕士或博士，她之前已经在清华大学水了一个她专业领域的硕士。她在教学上算得上成功，有一年北京市举办职业技能大赛，前5名中有3名是她的学生：第1名、第2名和第5名。能教出这样效果的专业课老师不多见，但为了提升自己，她仍然想和我一样再去接受教育。…

近日，美国前总统吉米·卡特的孙子、48岁的杰森·卡特对外界讲述了他爷爷进入临终关怀阶段后的生活情况。杰森表示，现年99岁的吉米·卡特的精神状态今非昔比，老人家并不能保证每日都处于苏醒状态。他经常昏迷不醒，以至于其子孙们去看望他的时候，也不能保证可以和他沟通。 据称，吉米·卡特从去年11月，其爱妻罗莎琳去世后，身心健康就每况愈下，很快就进入到意识不清的临终关怀状态。吉米·卡特与其妻罗莎琳的婚姻维系了77年，罗莎琳的去世给吉米·卡特带来了沉重的打击，一蹶不振，这个直到90出头仍然精神矍铄的老人的生命终于也要走向了尽头。 吉米·卡特除了担任美国第39任总统外，还因其抗癌明星的身份而广为人知。吉米·卡特在2015年被诊断出恶性黑色素瘤，这是一种发展速度很快的癌症。吉米·卡特在接受传统的放射治疗后，采用最新的PD-1治疗，其体内的癌细胞彻底消失，他从黑色素瘤中痊愈过来。此后，卡特积极地为无家可归的穷人募集善款，替他们建房子。 吉米·卡特的治疗效果鼓舞了许多癌症患者，PD-1（免疫抑制治疗）也因为卡特的疗效而受到更多关注，成为癌症治疗领域的最热门的新技术，许多介绍PD-1治疗的文章都在以卡特的疗效为例。这种新技术的确给部分患者带来了福音，但是随后其较低的临床疗效和较大的副作用也陆续见诸于报道。卡特是癌症患者中的幸运儿，他的确被治愈了。 卡特的一生是积极乐观的一生，直到晚年，他仍然保持着旺盛的生命力。吉米·卡特的孙子杰森表示，卡特在90多岁时仍然自己动手修理自家的老房子，晚年的卡特回到了乡下，住在一个人口总数不到600的美国小镇，他和罗莎琳就在这间老房子里安享晚年。生命垂危的吉米·卡特已经写好了将自己的房子捐赠出去的遗嘱，他去世后，这间老房子将会被改建为博物馆或公园设施。 卡特的一生非常精彩，他于1924年10月1日出生于美国佐治亚州普兰的一个花生农场主家庭，他的父亲从事农业和商业，曾担任过州议会议员。卡特曾在佐治亚州西南大学和理工学院读书，后又入马里兰州美国海军军官学校，并在那里获得理学学士学位，随后在海军服役7年。 50年代初，卡特参加了美国第一批核动力潜艇的研究工作，并很快成为核反应炉技术专家，他参与处理了1952年12月发生在加拿大的乔克河实验室核反应堆氢气爆炸事故。卡特从部队退役后，子承父业，回到自己的家乡做过一段时间的农场主。 在回到家乡后，卡特像他父亲一样一边务农经商，一边在佐治亚州议会参政，并一步步成为州长。1976年，卡特作为美国民主党候选人，在竞选中战胜福特，成为美国第39任总统。中美两国是在卡特担任总统期间实现外交关系正常化的。卡特虽然在任上政绩不佳，但卸任后的卡特积极参加各种政治活动，推动国际社会朝向更和平的方向发展，获得了全世界人民的尊重。 癌症并非不可战胜，但也并非所有癌症患者都能战胜癌症，卡特是癌症患者中的幸运儿。卡特罹患癌症后不顾已经进入老迈之年，并未沉浸在痛苦之中，依然积极地参与各种社会活动，为实现“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想而奋斗，这种强大的精神和生存意志，可能也是他能从癌症中痊愈的重要原因之一。

在精神医学中，有一个很重要的分支是老年人的精神障碍。除了常见的阿尔茨海默病之外，老年人还普遍的存在抑郁、焦虑、妄想或双相情感障碍等问题，一些人在年轻的时候不存在这样的精神障碍问题，但到了老年时，他们也出现了相应的症状，随着老年的到来，他们变得抑郁、焦虑、易激惹，甚至出现认知障碍和人际关系妄想，总觉得其他人在害他们或议论他们。 中国有句古话叫老小孩，意思是说人老了就像小孩一样，认知功能和情绪管理能力都在变差。据不完全统计，70岁以上的老年人中有高达60-75%的老人存在精神障碍问题。到2030年，我国仅阿尔茨海默病患者就会有5000万。这与老年人大脑的萎缩、脑血管疾病和老年人自立、自理能力的降低都有关系，也与社会变革导致老年人缺少子女的陪伴有关系。 年过40岁的中年人可能对此深有体会，因为他们的父母正在步入老年时代，需要他们的照料。在照料父母的过程中，他们能深刻地体会到，他们的父母变得和年轻时不一样了。年轻时的那种自信、阳光和乐观，正在逐渐消退，取而代之的是记忆力衰退、焦虑、抑郁、悲观、恐惧。 我近两年开始注意到我自己父辈的那些亲戚进入老年后的表现，除了我舅舅仍然“老骥伏枥，壮心不已”外，其余的亲戚似乎都进入到一种明显的“精神衰退”的状态。我的大姨父前两年去世，在他去世前，他被阿尔茨海默病折磨了快十年。我的两个表哥和两个表姐轮流照顾他，但依然精疲力尽。阿尔茨海默病到了晚期，照顾起来非常困难，需要子女全天候的照看着。 其他的年过七旬的老人家们普遍的存在自卑与焦虑心理，他们担心自己身上的“老年人的味道”惹子女嫌弃，担心自己成为子女的负担，也担心子女不管他们，不给他们养老和在他们生病时不照顾他们。因为存在这些担心，他们动辄处于易激惹状态，他们对子女的言行很在意，总能从日常言行的蛛丝马迹中感知到自己被嫌弃。有时他们会因此而抑郁，有时则会因此而愤怒，情绪很不稳定，这种状态像极了边缘型人格或双相情感障碍患者。 当一个人丧失了劳动能力，从生产者转变为消费者时，他们比一般人脆弱许多。衰老和疾病双重夹击，会让老年人感到自己的生活很没有质量，许多老人并不愿意自己太高寿。大脑的萎缩会让他们的认知能力和理解能力下降，缺少家人的陪伴（尤其是伴侣的陪伴）会导致他们的生活质量显著下降，他们会在孤独中加重自己的猜疑，对自己的人际关系缺乏信心和耐心，久而久之，会出现关系妄想。他们会怀疑他们的照顾者们嫌弃他们，尽管实际上并没有人嫌弃他们。 中国有句古话，久病床前无孝子，老人们对这句古话普遍很在意。一来确实存在老病之年，子女照顾不周的问题；二来也与老年人脆弱敏感有关，他们不再像壮年人一样自信，正常交流中的一些话也会被他们理解为嫌弃。所以照顾老人，需要晚辈付出更多的耐心。 我对这一现象的感触很深，因为除了与自己家庭和亲族中的那些老人们打交道外，我还需要与许多老年癌症患者打交道，他们的精神障碍问题更为明显。 但实际上有许多老年人也不存在精神障碍问题，他们到了老年仍然老有所乐，他们的认知和理解能力不存在问题，他们能够把自己的人际关系维护得较好。荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯曾说，人到了老年，生活质量的好坏主要取决于自己的大脑功能是否相对完好。 人的大脑功能要想不快速的退化，就要重视学习、娱乐和交际。…

我的第一次高考是在1998年7月考的，当年我的考分过了重点线，但是志愿没填好，所以我其实很想1998年就复读，重考一次。但那时我的家庭经济状况很糟糕，我和我哥哥都上大学，而我当时又是被一所还过得去的重点大学录取了，我家里不肯支持我复读，我也只能作罢。 2012年5月3日，我母亲去世，我受到了很大的打击。那一年，我的爱人看我对医学过度沉迷，劝我重新去参加高考，考个医学类院校，读几年书，出来后正式从医。但彼时我儿子还小，而北京市的生活成本又很高，我去上学的话，家里全部的负担就都压在孩妈身上。 我一向是个很为他人着想的人，不肯让孩妈独立承受全家的经济压力，所以选择了通过传统医学师承的方式来学医和考证，这样不影响我的工作。后来传统医学师承的学徒又可以参加中医专长医师资格考试，我也去参加这种考试了。 渐渐地我就觉得没有重新高考的必要，但师承也好，专长医师也好，其实都是鸡肋一般的存在。这种出身的中医师在整个医疗系统内处于鄙视链的最底端，受许多歧视和束缚，职业可拓展性很差。如果有人真的热爱医学，想好好地做临床工作和进行医学研究，我是不会建议他们走这条路的。 2018年的时候，我为参加一次考试，撰写了好几万字的文字资料，也附上了我治疗成功的病例。这些材料被我们当地的卫健委主任看到了，他看后赞叹不已。从私人交情上来说，他是我师父的前同事和莫逆之交，算得上是我的师叔。他和我一见如故，从此成为忘年交，后来我一直称他为叔。 他在第一次见到我时就对我说，无论你是否参加专长医师考试，你都要考虑重新高考一次，去医学院校读个本科或专科。以你的才能和毅力，你将来是可能成为医学大家的，但如果你没有接受医学院校教育的背景，就很难登入大雅之堂，始终会被同行视为不入流，那将埋没你的才华和志向。 从此以后，他就成了最有力的督促我参加高考的长辈。他是从基层医院眼科医生一步步走向卫健委一把手这个职位的，他有主任医师的职称。他一再勉励我，经常给我打电话，逢年过节给我寄家乡的土特产，每次我回家他都要为我接风洗尘。他不断地晓之以理，动之以情地劝说我尽快二度参加高考，我很惭愧，总以儿子尚小，我还不能自由处置自己的人生为由搪塞他，不断地往后拖延。 但我的这位叔父就这么锲而不舍地一直督促着，隔三岔五地给我打电话，一次又一次地劝说我认真考虑他的建议。我有段时间有点打退堂鼓，想从医疗行业退出，他力劝我不忘初心，他说苍生缺乏好医生，我有成为好医生的潜质，他期待我不要放弃。我终于被他说动了心，认真考虑二次高考之事。 去年11月份，我总算是下定了决心，在老家报名参加2024年的高考了。不幸的是，报名后没多久，我就遭遇了一场车祸。我本来想着在报名后好好备考，但车祸后我经常头痛，埋头伏案工作做多了就头痛不已。有段时间去图书馆刷题备考，头痛得像要炸裂了似的，最后我不得不放弃备考。我的患者数量多，工作量本来就很大，再加上高强度的备考和每日要坚持的阅读写作，身体是受不了的。 所以今年的高考我实际上是想放弃的，但是我的这位叔父坚持建议我哪怕考不好，今年也要参加高考，去摸摸自己的底，看看我能考出什么成绩来，为明年探探路。我最亲近的亲友也劝我既然已经报名和体检了，就去考一次看看。…

过去几天，因为高考，我暂停了一切工作。非常感谢各位病友在这段时间对我的理解和体谅，大多数人都做到了不打扰，让我全力以赴地参加高考。少数出现紧急情况的病友或家属在这期间仍然想办法联系我，我也能够理解。 我这次高考还算顺利，估计能够达到我预期的目标。所以很有可能，今年九月份我就要去某所医学类高等院校报到，脱产学习几年了。因为是全日制学习，所以大概有三五年的时间，我的工作将会受到很大的影响。为了不耽误患者的病情，除病情维护得较好的老患者外，其余患者我都建议另请高明，不要因为我的时间和精力不够充裕而受到影响。人命至贵，重逾千金，始终要把生命放在第一位。 我将一如既往地在肿瘤和神经系统疾病这两个病种上进行更深入的研究，此次之所以要参加高考，也是为了解决我目前遇到的一些瓶颈问题。我将争取在未来几年取得中西医结合的行医资质，今后能同时用中医和西医为患者服务，更好地解决患者的问题。 学医没有捷径可走，所有的所谓的捷径都存在各种各样的弊病。我非常感谢许多朋友热情地给我提供各种各样的医疗领域的资讯，但是您们现在才了解到的那些东西，我早在多年前就已经熟悉得不能再熟悉了，而且好多都去亲历过。个中滋味，我已经是尝够了，所以我不愿意再浪费哪怕一分钟时间去考虑这些。 为长远计，我目前所做的选择是最适合我自己的选择。三五年时光，也只是弹指一挥间，沉下去学习，基础能打得更扎实一些。不经历风雨，不能见彩虹；不吃些苦，也很难产出有价值的研究成果。 医学领域的任何一点成就，都能惠及许多人。我最钦佩的人是屠呦呦教授，她所做的研究拯救了数百万条生命，而且还会在未来拯救更多的人。我今年45岁，还有许多时间可以用来做医学研究，我希望自己这一生能够研究出一些真正有价值的成果来，在我在世时和去世后，挽救他人的生命。 人在解决了自己的温饱问题后，可以选择享乐，也可以考虑把过剩的精力投入到创造社会价值上去，避免虚度年华，我选择了后者。或者说，对我来说，后者才是一种真正的享乐。

2024年高考在即，这两天我陆陆续续把行李收拾好，准备参加高考去了。这是时隔26年后，我再次走进高考考场。1998年，我考入了一所国家重点工科大学，但我没读几个月就从学校里出来了，选择到国家图书馆自学。 这一次我的目标是北京的某所医科大学，当然考上的难度不小，未必一年能考下来。但我已做好了心理准备，不管是否还需要更多的时间，我都打算认真去备考，考上后认真读完，不走任何捷径，也不半途而废。之前我其实只想上一个外省的大专，但是最近这一年，我通过调整自己的生活，理清了自己余生的方向后，决定试试正儿八经地去读个医学本科。 也许再过20多年后，我还想考一个理学专业——数学或物理，我高中时代学得最好的是数学和物理，这两门课我经常考满分，我的数学和物理老师当时甚至认为我将来可能会成为杰出的数学家或物理学家。不过我最后没有走这条路，但我至今仍然对这两门学科抱有浓厚的兴趣。我儿子续了我的未了之梦，去学数学了。与自然科学息息相关的理工农医四大类，除了农业，我都想去学习一下。 高中之前，我贪玩得很。但是上了高中后，在我的同学中，我算是最勤奋的。每天四五点钟起床，洗漱完后就到教室里去学习。课间或放学时间，就算教室里再闹腾，我仍然能非常安静地坐在教室的一角，心无旁骛的学习，对外界的各种噪音充耳不闻。 高一的时候，我的一个老师对我说，你完全不需要老师，所有的知识你都可以通过自学得到，而且可能自学的效率更高。你应该尝试以自学为主，你这样的学生，我们教你反而是拖后腿。高二的时候，我所有的老师都对我网开一面，他们允许我不上课，自主安排自己的学习，考试时当场就行。 我甚至在其他同学上课的时候，抽出时间去帮我父母做点小买卖，也没老师管。我家里当时实在太穷了，兄弟两个的学杂费和生活费压得我父母难受。所以我从七岁开始就参与家里的农活和帮父母做小生意，最开始是种地和摆摊，后来是帮我父亲送货到附近村的各个小商店并帮他结账。 这种经历让我出社会后有非常强的生存能力，我像一个多栖动物一样，适应性很强。我父亲并没有刻意这样来培养我，只是单纯因为我家里实在太穷，缺乏劳动力，所以需要我搭把手。我家里穷到什么程度呢？有一次我们学校发校服，我的同学们都兴高采烈地去领校服，我非常尴尬地站在操场上，因为我没钱交校服费。我的同学们很好心，当场用自己的零花钱凑齐了我的校服费，帮我领了一套。 我哥哥把他在在大学勤工俭学赚回的第一笔钱，用来给我买新衣服。我上学的时候一直穿我哥哥的旧衣服，衣衫褴褛，常年一双布鞋，我哥哥担心我自卑。我哥哥很爱我，他受过的罪，他不想我再去受。我当时在学校里自卑不自卑呢？我现在回想，我是没有自卑过的。 可能因为我的学习成绩和为人处事风格（我很有傻帽式的担当精神，总是主动去为全班闯祸和背全班的黑锅）让我得到了老师和同学们的偏爱，所以我并没有因为贫穷而多自卑。但我感受到了很大的压力，因为那时候我有点爱面子，总想着要保持那种领先的成绩，怕成绩掉下来后丢人，而我最巅峰时候考出来的成绩就连我自己也很难再考到，所以当时自己给自己的压力过大。 小时候我一直觉得自己是个笨小孩，因为从小学一年级到三年级，我基本上都考倒数第一。那时候我哥哥基本上每次都考第一，兄弟俩在同一个学校不同年级，成绩形成了巨大的反差。我到中年后，有一次和我父亲开玩笑，我问他和我母亲当时是不是认为我不是一块读书的料，放弃我了，准备让我长大后干那种摸鱼抠黄鳝的活儿。…