Insights and Updates

今天是七月初七，中国民间传说，七夕之夜，牛郎织女会在天上重逢，所以七夕这一天是中国的情人节。七月初七也是我母亲的生日，我母亲出生的这个日子非常凑巧地与情义有关，而她的一生也是有情有义的一生。她与我的父亲虽是媒人介绍结的婚，但他们却在一辈子的生活中收获了爱情。他们的经历让我知道，原来爱情不止自由恋爱一种，传统的媒人介绍的夫妻，也能建立起爱情来。 母亲在世的最后十多年，父亲与母亲形影不离。母亲生病后，父亲照顾母亲，无微不至。母亲深受感动，对父亲年轻时对她的一些伤害行为都已不再计较。母亲临终前回光返照时，说的最后一句话是“老头儿”三个字，这是晚年的母亲对父亲的称呼。这声称呼包含了千言万语，有不舍，也有牵挂和担忧。 母亲担心她走后，父亲维护不好与儿女的关系。其实母亲走后，父亲与我们相处得很好。母亲辞世的那一瞬间，我们这个家庭就变得无比团结。知道母亲走了，我们要团结在母亲的爱之下，不能让母亲带着牵挂和担忧走，知道彼此要互相照顾，让母亲在九泉之下安心。 母亲走后，父亲陷入深深的哀伤之中。每天数十次不由自主的落泪，任何让他能够想起母亲的物件，都会让父亲哀伤不已。我们那里的习俗，从头七开始，就要烧掉逝者的遗物，每个七要烧一部分，七七要烧完。以前我不明白这个习俗的作用，我母亲去世后，我就切身体会到了它的作用是巨大的。它就是为了减少亲人们睹物思人的频率。民俗中的每一个细节，其实都有其社会功能。 母亲走后，父亲有几次跟我说，儿子，你妈回来了。我问父亲怎么知道的，父亲说，我闻到她的味道了，说完眼泪就流出来了。爱到深处的两个人，真的能够感知到彼此身上的味道，虽然这不科学。 那段日子，父亲经常在家门口转悠，翘首以盼，盼着母亲回来，仔细闻空气中的味道。虽然他知道母亲已经去世了，但是他还是期盼着能再次闻到母亲的味道，这多少会让他安慰些。人在遭遇自己最爱的人丧亡后，心理是极为敏感的，最细微的感应都能让父亲泪流满面。 刚开始两年，我们劝过父亲再找个老伴，身边的亲戚朋友几乎都在劝。因为那时的父亲才六十出头，但是父亲不肯。我们想着，也许父亲还需要一些时间才能忘记母亲，再找个伴侣。但是这一晃十几年过去了，父亲再也没有任何找老伴的念头，只是经常把母亲的遗像擦得干干净净——那是父亲情感的寄托。 我的父母没有什么可歌可泣的恋爱故事，在“男大当婚，女大当嫁”的年龄，经媒人介绍，结合为夫妻，一起生儿育女，一起日出而作，日入而息。也曾互相争吵过，有时吵得还挺厉害的。但到了中老年后，他们之间的感情开始越来越浓厚了。毕竟，他们一起共过许多患难。 我现在想，我母亲家族可能有“爱的基因”。 我舅妈临终的那一天，还在和我舅舅一起劳动，突然咯血，送到医院已经救不活了。临终前，舅妈对我舅舅说：“光保，这辈子和你在一起我不后悔，下辈子还和你做夫妻”。我舅舅一生穷困潦倒，舅妈跟着我舅舅，实在没有过过什么好日子。但舅妈从年轻开始就体弱多病，舅舅对她的照顾无微不至，所以舅妈一生也别无他求，觉得跟着舅舅，吃糠咽菜，也是幸福的。 据说舅舅和舅妈年轻时是自由恋爱结婚的，当时家里因为舅妈身体不好极力反对，但舅舅不顾家里的反对，还是和舅妈结婚了，舅舅这样的人真可谓情种。 言情小说中的爱情故事可歌可泣，看得人荡气回肠。但我总觉得不够真实，我在乡下看到的这些泥土地上的爱情，虽然没有那么多可歌可泣的故事，但一辈子的相伴，互相共患难，到最后一刻也互不相忘，这样的爱情让我感觉更真实。 舅妈去世后，舅舅也一直未再找老伴儿。乡下丧偶的老人其实蛮多的，好多凑到一块儿过日子，谈起了夕阳恋。只是我父亲和舅舅，一辈子铭记的只有自己的爱人。他们心中再也容纳不下其他的女人，所以他们没有找新老伴的欲望，只是把精力都花在儿女身上。 文人墨客笔下的爱情有多种多样，但是都不可避免的带有一些超现实的幻想。我今年四十四岁了，我能体会到的真正的爱情，就是一起共过患难的爱情。这爱情看起来平淡无奇，但是却让人知道对方是真心愿意和我们在一起的，因为他们不怕和我们一起吃苦。 我有点怀疑，一个人在过了最困难的时期后，是否还能再遇到真爱。那种幻想中的爱情没有经过现实的洗礼，是作不得数的。在现实生活中，贫困苦厄最能考验一个人的真心了。如果有个人在我们困难时期陪伴在我们身边，与我们相伴相携，这个人值得我们一辈子去爱和珍惜。虽然在现实中的确有少数人违背了初心，抛弃了自己共患难的爱人，但绝大多数人不会这样做。 一辈子很漫长，我们有时会因为生活太过平淡而怀疑我们是否仍然和身边人有爱。但这只是因为生离死别的时刻还没到来。真的到来的时候，我们就知道，原来爱没有消失，只是被掩盖在日常生活中，不那么显眼了。擦一擦，这爱就格外亮眼。所以我自己，很珍惜这种泥土地上的爱情，从不去幻想那种超现实的爱情。泥土地上的爱情虽然平淡无奇，但是却真实而又温馨。

知人既以为难，自知诚亦不易。 ——《贞观政要》 佛言：辞亲出家，识心达本，解无为法，名曰沙门。常行二百五十戒，进止清净，为四真道行，成阿罗汉。阿罗汉者，能飞行变化，旷劫寿命，住动天地。次为阿那含。阿那含者，寿终灵神上十九天。证阿罗汉。次为斯陀含。斯陀含者，一上一还，即得阿罗汉。次为须陀洹。须陀洹者，七死七生，便证阿罗汉。 ——《佛说四十二章经》 小乘佛教的最高果位是阿罗汉——实现了自我解脱的修行人叫阿罗汉，但大乘佛教在阿罗汉上还有两个果位，曰菩萨，曰佛。修行人在证得阿罗汉果后，到人世间去度化世人，经历世事，进一步拓展自己的认知，这就叫行菩萨道。走完这段菩萨道，一个人不但实现了自我解脱，还能理解和同情众生，他的心灵会进一步地成长，最终成长到再无任何窒碍的境界，这时他就成了佛。 佛是终极的觉悟者，他能理解一切，宽恕一切——人世间最大的慈悲其实是理解与宽恕。人心中之所以还有痛苦和怨恨，只是因为不能理解一切。如果能够理解一切，他就能够接受并宽恕一切，所有的痛苦和怨恨都将不复存在，取而代之的是悲悯众生的不易。在佛教，这叫生起了大悲心，人有了大悲心，就会自然而然地愿意去持戒，去忍辱，去布施，自然而然地进入到禅定的状态。 观照是理解的基础，观照既是一个佛学词汇，又是一个美学词汇。作为佛教用语，它是指静观世界，以智慧去照见万物背后的事理，形成正见。作为美学用语，它是指人在超功利的状态下对事物特性进行观察、体验、判断、审视等特有的心理活动。二者基本是相通的。 如果我们每天都能够观照自己的内心，也观照整个世界，探索自己与他人的心灵，我们就会加深对自己和他人的理解，达致内心的和谐以及人际关系的和谐，获取更多的幸福感。年轻时候我们会迫切地需要被理解，但是人过中年，我们最应该做的是理解他人，因为我们已经观照这个世界多年，应该明白一些事理，心智也该成熟些了。 心理学家认为，人的思维和行为习惯早在幼儿期就已经形成。中国也有句老话：“三岁看小，七岁看老”。许多到中年才爆发的人际关系危机，其根源都在0-6岁和青春期这两个阶段。 如果父母在幼儿期给了孩子足够的爱，为孩子提供了一条坚固的情感纽带，孩子就会有很充足的安全感。父母再在孩子青春期的时候懂得向孩子让步，给孩子拓展自由成长的空间，那么这个孩子就是个幸运儿，一辈子不会缺乏自信和进取的精神。人世间再怎么艰难，他都不会有畏惧之心。 我一直认为自己是个幸运儿，事实上也确实如此。在一项全方位的心理测试中，我的安全感得分是65.5（满分为66），容忍度得分则为满分。这说明在我成长的过程中，我父母给了我足够的爱和保护，也给了我足够的宽容和让步。 但并不是每个人都那么幸运，有些人非常缺乏安全感。原因在于他们在0-6岁期间，没有受到父母恰当的关爱。 特别喜欢训斥和否定孩子的父母，会在孩子内心留下很深的烙印，使得他们一生都不知道如何正确的去与其他人沟通。他们习惯性的思维模式是对抗和逃避，因为他在六岁之前内心所受的创伤让他们畏惧与人沟通，尤其是对批评性的意见会产生生理性的反应。他们会认为任何指出他们错误的人，都像他们的父母一样，是来否定和训斥他们的。这会导致他们在正常的人际沟通中存在障碍。 拒绝与孩子亲昵的父母则会在孩子心中留下另一种阴影，他们的孩子会感到自己不被爱，长大后在亲密关系中，他们也总是怀疑自己的伴侣不够爱他们。所以他们需要伴侣不断的向他们表达自己的爱意，需要伴侣不断地强调自己是爱他们的，他们才能稍稍心安。伴侣稍有疏忽，他们便会认为自己失去了伴侣的爱。他们一生都深受抑郁与焦虑折磨，难以对伴侣建立信任，难以建立长期关系。 在青春期被父母否定和打压过的孩子，一辈子都在不断地自责中度过，他们努力讨好别人，以求得到关爱和宽恕。其余的伤害还有很多，相应的都会形成某种人格障碍。 心理学将这些视为人格障碍，佛教则将这称为意识障。一叶障目，不见泰山。不管如何命名，这些人都不可避免地在认知上出现了一些偏差，有些偏差很难被改过来，这会影响人一生的幸福。除非他们和一个深爱他们的心灵大师结婚，否则他们很难被理解。 那些被正确抚养的孩子，进入青春后期后，就开始在事业上不断进取。但是那些存在人格障碍的人，则一辈子都受困于自己的各种障碍，饱受挫折，在情感和事业上很难一帆风顺。 这与许多癌症形成的原理颇为相似，其实际都属于表观遗传变异。大多数癌症是在生命早期，体细胞受到了环境影响，发生了系列变异，久而久之，那些变异后的细胞就永生化并不断分裂增殖，形成肿瘤。心理上的障碍和肉体上的肿瘤在本质上是没什么区别的，心理障碍也有物质基础，也会引起系列的生化反应。而且肿瘤细胞的永生化现象似乎在心理障碍患者身上也存在，导致心理障碍患者迁延不愈的一些神经递质，很难消退。 在荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯（其代表作为《我即我脑》）看来，杀人犯都是无罪的，应该被释放。他们杀人是因为在他们成长的过程中，大脑发生了某些不可逆的改变，而这种改变是外界对他们造成的伤害，并非他们本意如此。他认为杀人犯基本上都是一些人格障碍患者。 迪克·斯瓦伯因为发现了同性恋是基因变异导致的，提出宽容同性恋的主张后，他家门外站满了抗议者，许多人希望他闭嘴。当他提出杀人可被宽恕时，更是难以得到社会大众的谅解。不过单从科学的角度来上来说，他也许是对的——当然，我们永远都反对任何剥夺他人生命的行为。 一个人如果不断地在探索，不断实现自我成长，那么他不应该再希冀其他人能够完全理解他，而应该尝试着去理解其他人。因为他的认知已经超越了绝大多数人，他不可能再被人全面的理解。但他有能力继续学习和探索，去理解并帮助其他人。 脑科学家、心理学家、精神病学家、哲学家、宗教家们一个共同的责任便是为促进人们的互相理解而在心灵世界进行深入地探索，一个和平的世界只能建基于理解和宽容的基础上。两个人之间高度默契的爱，也只能是建立在理解和宽容的基础之上。 我们的一生都不会停止成长，因为我们的心灵世界还有太多未知的奥秘。我还在继续探索，也许直到临终前，我的探索也未能画上句号。在我看来，通过观照和探索来认识自我，理解他人，是一件既有趣，又很能促进我们内心的平和的事情。

8月19日，起床后，我去香山脚下的菜园里干了会儿活儿，那种时不时忧伤的情绪没有再出现。眼前还有一堆的事情需要处理：工作、生活、家庭、情感、老人的病、子女的教育，以及家人之间一地鸡毛的恩恩怨怨，每个问题都很棘手。它们就像漩涡一样，形成各种朝向不同的力量，而我自己，就在漩涡的正中央。这一切都在等待着我来处理。 我母亲说我是活了几世的人，命大得很，很多次都从致命的灾祸中逃脱。但她还漏了一次没说，那就是我小时候的一次溺水事件。有天正午，我在我们村的河中央溺水了。我会游泳，但正如老话所说，善泳者溺，那一天我在水中抽筋了。四周无人，呼救都来不及，我在慌乱中呛了好几口水。最终我沉下水底去，在水底里摸到一块大石头。我抱着那块大石头，靠它来把我稳定在水底，然后选定一侧河岸的方向，一步步地在水底里从河中央走向河岸，我因此而得救了。 人生的十字路口就像是溺水现场，漩涡中的各种力量试图把我们推向各个不同的方向。当此之时，如何决断呢？我想唯一可遵守的原则就是良知，认理不认人，同时平衡好各方的利益，安抚好各方的情绪。掌握这个方向非常重要，这也是我从我父亲那里耳濡目染而来的。小时候村里很多人闹纠纷，到我家去找我父亲评理，我父亲就是按照这一原则来协调各方的关系。 概言之，我们要行一切善，去一切恶。善意可作为化解恩怨的终极法宝，而作恶只会带来一时的快感，却要遗留巨大的后患，它会使得恩怨无穷无尽地延续下去。要想平衡好各种关系非常不容易，在漩涡正中心的人，只能在良知、爱与理智的指引下前行，不能靠情绪来解决问题。情绪不能解决问题，情绪只会带来更多的问题。 中年人最大的奢侈就是生病，无论是身体上的疾病还是精神上的疾病，都会对自己和身边的人影响巨大。正如马林诺夫斯基所言，每个人都是社会上的一个零件，有他独特的社会功能，如果一个人因为生病停顿太久，那些依靠我们运转的其他零件就无法正常工作。所以如果我们能够快速康复，就要快速康复起来，不要拖拖拉拉，医者的一大职责是为患者寻求快速康复之道。 我一直主张癌症患者尽早回归到生活，回归到社会中去，继续扮演他们的角色，实现自己的价值。对其他疾病的患者来说，也应该如此。我在知乎上看到有部分躁郁症患者吐露心声，说他们自己其实是在拒绝康复，因为他们不愿意承担他们要承担的家庭和社会责任，毕竟承担是一件辛苦的事情。 但我不喜欢躲在抑郁症这个挡箭牌下太久，人抑郁了不易被察觉，这是真的，一旦察觉，就应该马上治愈。对训练有素的医生来说，这类爆发性的抑郁，治疗起来就应该有立竿见影的效果。我其实已经抑郁了大半年，只是自己不知道而已——严格来说，少于一年的抑郁算不上抑郁症，只能算是假性抑郁，真正的抑郁症是持续一年以上不能缓解的抑郁。 抑郁症和抑郁症是不同的，有些抑郁与其他因素共同作用（比如边缘型人格障碍等），会导致患者终生难以痊愈，只能最大可能的调适自己的生活状态，提高自己的生活质量。对于这类患者来说，选择合适的生活环境与陪伴对象，比个人努力重要多了，因为他们已经无法通过个人努力达到目标。 正常人在这个社会上不能缺席太久，缺席太久，我们的生活就会变得一团糟，恶化的生活又会导致疾病的进一步加重，也会遭受经济财产的损失，形成恶性循环。印度古医学阿育吠陀就特别强调这一点，它认为人的康复必须与实际的经济生活同步进行。疾病摧毁的不仅仅是人的身体，也摧毁了家庭的正常功能，自古至今，医生所救的从来都不只是一个个患者的生命，而是一个个家庭的幸福。所以人们常说，疾病常有，良医不常有，能够药到病除的良医一直都是人类的福音。 但医生不好做，在我对外宣布我轻度抑郁了之后，好几个医生和护士朋友联系我，纷纷表示我写出了他们自己的心声。自2019年底发生新冠疫情以来，好多医生累垮了，他们中有几个处在重度抑郁中，有一些则已经抑郁很久了。 我们互相感叹，我们算是幸运的了，还有些同仁已经因为这该死的瘟疫去了另一个世界。我们总算是留下了一条命，抑郁了还有康复的机会。那些离世的，就只能给自己的家人们留下永远无法弥补的伤痛。其实未来十年，另一场大型瘟疫可能不可避免，今天我们痛定思痛，未雨绸缪，为未来提前做些规划，到时候也能少受不少罪。 有些人问我为什么能那么快摆脱抑郁，冷静下来。这与我个人的经历有关，我阅读了大量的书籍，同时也花了很多时间按照佛教的六度（持戒、忍辱、布施、精进、禅定、般若）来修习。虽然说有各种各样的解脱法门，但智慧是排在第一的。智慧到了，其他的各种辅助手段是可有可无的。在西医看来，抑郁症的根治靠的也是认知的改变，而非其他。 禅宗历来都认为，彻悟只在一瞬间，一瞬间彻悟了，人就可以像桶底脱掉，桶内所装的烦恼一下子就会消失得无影无踪。不过这一瞬间彻悟的功夫，却不是那么容易获得的。 一个人智识（智慧和知识的综合体）达到了一定的程度，自我修复能力就会非同一般，所以平时提升自己的智识是非常重要的。怎么去提高？阅读、思考、实践、反思、归纳、纠错、再实践，如此循环往复。把这套完整的程序内化为自己日常生活中的必修课，我们才能真正高效的提升自己的智识。智识是一个人精神的根基，根基不到，很多事情是无法强求的。 我也还有一堆的问题需要解决，但是把情绪稳定下来，恢复到正常的状态，树立了这样的一个“在良知、爱和理智的指引下前行”的处事原则后，一切就都简单了许多，生活立即变得有序化，头脑也清楚了。也许有许多因素我们无法掌控，许多结果会与我们期待的不一致。这些都没有关系，遵循这种原则，能做多少就做多少，能收获多少就收获多少，遵循“因上尽力，果上随缘”的原则行事，不做过高的期待，信奉“得之我幸，失之我命”，就没什么好遗憾的了。 很多朋友祝我快乐，在他们看来人生可以简单的分成快乐和不快乐两种状态。其实还有一种状态也很常见，那就是平静，它介于快乐和不快乐之间。这可能是我暂时或者在未来很长一段时间更愿意守住的一种状态。因为我的人生在未来几年，会发生一些可以预见的丧亡事件，能够平静就很不错了。 生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛，人生的八大苦，大多集中在中年人身上。如果说中年以前，我们的人生是在奔赴一场盛宴，到场的嘉宾越来越多的话，那么中年以后的人生就像席终人散，嘉宾们纷纷离席，每走一个，我们身边的人就又少了一个。 中年人在经受八大苦的洗礼之后，如果还能心静如水，淡定从容地过完余生，就已经很好了。我们需要的不再是高亢的音乐盛典，我们需要的只是一支可以伴我们入眠的小夜曲。

沙门问佛：何者多力？何者最明？佛言：忍辱多力，不怀恶故，兼加安健；忍者无恶，必为人尊。心垢灭尽，净无瑕秽，是为最明。未有天地，逮于今日，十方所有，无有不见，无有不知，无有不闻，得一切智，可谓明矣。 ——《佛说四十二章经》 人类的悲欢并不相通，但是人类处理悲欢的智慧是相同的。 在高中时代，我的恩师教我读书的方法，与现行的常规教育模式截然不同。他有许多藏书，他经常从自己的藏书中挑出一大抱书来，放到我课桌前，把那些书留给我随手翻阅。他没有对我提出任何要求，只是精心挑选一些适合当时的我阅读的书，让我自己再去做二次选择。喜欢的就留下来读，不喜欢的就放过去。每周他会给我拿一次到几次书，我也经常把不想读或者读完的书还给他。 这个读书方法是我们师生之间的默契，我的恩师一直强调，教育不应该有功利性，阅读是丰满自己心灵的过程，心灵的需求只有心灵自己知道，随心所欲地读书，效率是最高的。我的老师对我几乎是没有任何要求的，他唯一的期待就是我能博览群书，学贯中西，成为集大成者。 我高中毕业后，一直坚持这样的习惯，但现行的教育制度并不支持这样的学习方法，所以我也不认可它，于是便脱离了教育系统，从大学退学了。 我成了我的恩师的教育理念的实践者，19-41岁期间，我在国家图书馆读书的时候，涉猎的范围极为广泛。医学、社会学、哲学、历史、宗教、心理学、人类学、情报科学、信息科学、文学都去涉猎，国图阅览室和借书库许多书架前都有过我的身影。当一个人放弃学历、职称而去读书的时候，他的阅读就纯属由爱好导向，而非由功利导向。 我从19岁开始在国家图书馆读书，此后在国图用我老师的这套方法读了二十多年的书。与此同时，我还经常逛各种书店，看到心仪的书就买回去。现如今我的藏书有很多，我不怎么去图书馆了，偶尔去图书馆，还是按照这种随心所欲的方法来读书。我从不强迫自己为了某种目的——比如考试或考证，而去读指定的，也许自己并不喜欢的书。 我不知道还有哪一种读书方法比这种读书方法更优胜，也许将来有一天，人类的教育终于返璞归真，回归到我使用的这种最简单的方法。一个人的求知欲是内生的，在求知的过程中，他想要什么，只有他自己最清楚。所以教育的最佳状态，是应该由学生来主导学习方向，而非教育家或教师。 我认为我自己的这一生是非常幸运的，找遍全中国，可能都没有几个人能够像我一样，自由自在而又快乐地在书海中遨游半辈子。这样的读书会使人收获大量的最适合自己的东西，在关键时刻，我们所学过的一切都会发挥作用。 我从七岁开始，学习佛经。十九岁开始，研究精神病学。七年前，我开始深入地研究抑郁症，并且帮助抑郁症患者从抑郁症中解脱出来。对于抑郁症，我的理论知识和实践经验都非常丰富。我对精神分析学派、认知疗法、宗教训练这一整套的疗愈抑郁症的程序都不陌生。 在我作为旁观者去帮助抑郁症患者的时候，我收集了大量的对付抑郁症的方法，在我看来，抑郁症是可以用一剑斩断三千烦恼丝的方法来彻底根治掉，而且速度也应该非常快的。 人之所以抑郁，是有某种应力在发挥作用。我们站的姿势不对，我们的身体内部就会产生某种应力，时间长了，这种应力的副作用很大，可能会导致我们出现高低肩、长短腿等一系列的脊柱疾病问题。 根治抑郁症，关键就是要找到这种应力，然后把它释放掉，一旦做到了这一点，抑郁症就治愈了。很少有疾病不是在生命早期就已经萌芽的。生物学上把生物在生命早期受环境的影响，发生的一些变化，叫做表观遗传变异。通常，它都是一些甲基化过程。举例来说，一个从小就习惯了吃腌菜之类的高致癌物的人，实际上在童年时代就种下了癌症的根子，只是要到成年后才发病。 抑郁症也是如此，所以精神分析学派会特别重视到童年去寻找抑郁症的病因。一个人在孩童时代受到了某种压抑，就会形成一种不健康的行为或思维习惯，一旦找到了这个病因，就能根治掉抑郁症。但是这个寻找病因的过程并不简单，它需要一个人具有强大的内省能力。内省是一项特别的能力，并非所有人都具备。 而且抑郁症的病因相当复杂，也并非只有童年伤害这一种病因。一些特殊的天才，他们具有非常强的冒险和探索精神，在他们进行冒险与探索的时候，他们也会产生抑郁现象。在这方面，最典型的就是丘吉尔和费曼。 丘吉尔一辈子都为抑郁症折磨，他是一个热情洋溢、精力充沛的大冒险家和演讲家，他的演讲极有感染力，能够打动许多人。他所做的许多决定，比如敦刻尔克大撤退，都是非常大胆，又极有远见的伟大决策。他那篇著名的让英国人热泪盈眶的演讲，与敦刻尔克大撤退这一决策珠联璧合，对二战的最终胜利发挥了巨大的作用。 丘吉尔说：“ 这次战役尽管我们失利，但我们决不投降，决不屈服，我们将战斗到底。我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心在空中战斗！我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上战斗！在敌人登陆地点作战！在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候都不会投降。即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被敌人占领，并陷于饥饿之中，我们有英国舰队武装和保护的海外帝国也将继续战斗！” 这篇演讲是如此地铿锵有力和鼓舞人心，他竟是出自一个抑郁症患者的口中。丘吉尔同样令人心神荡漾的作品还有他的长篇巨著《英语民族史》，如果我们看过这本书，再来看唐德刚、黄仁宇、许倬云，乃至汉学家史景迁与撰写了被誉为当代《史记》的《世界文明史》的威尔·杜兰特等人的著作，我们便不难发现，丘吉尔才是他们这些人的鼻祖，他们的著作或多或少都有丘吉尔的味道。 很少有人有丘吉尔这样的天赋和魄力，他既是一个伟大的政治家，又是一个伟大的作家，他把英语运用得出神入化。丘吉尔抑郁是真的抑郁吗？还只是一个天分极高的人，活在人群中，注定了要不被人理解，这不理解又会导致丘吉尔这样的人经常陷入痛苦之中呢？或者说一个像丘吉尔这样具有创造力的人，本来就很容易陷入激情澎湃和深深的忧思交替之中？ 同样，费曼抑郁的时候，是真的抑郁吗？这位伟大的物理学家，他为人类第一颗原子弹的创造做出了杰出的贡献，但是当原子弹爆炸的蘑菇云在广岛上空腾起的时候，他陷入了深深的抑郁。那一刻的费曼看不到希望，他看到的是人类亲手建设起来的桥梁和高楼大厦，最终都将毁于原子弹，人类文明也终究会毁灭于核弹的悲惨前景。 这悲观的预期导致他对一切都提不起兴趣，忧伤时不时地袭击他，他花了很久才从这忧伤中走出来。那么是费曼杞人忧天，还是真的有一天费曼所担忧的会成为现实，而他只不过像先知（有抑郁气质的人，通常真的像先知一样有预见性）一样，预判了这一结果呢？我们不得而知。 我们只知道，在费曼抑郁的时候，和他一起工作过的冯 · 诺依曼几乎也陷入了同样的状态之中，这位伟大的天才最终用一句：“不要把全人类的责任扛在我们自己的肩上”来开解自己并安慰费曼。 现行的解读抑郁症的各种著作都谈不上完美无缺，约有20-40%（之所以统计数据会有这么大的偏差，是因为人们至今都没有搞清楚抑郁症）的人在一生中会遭遇一次或多次抑郁，持续不断的忧伤会袭击他们，把他们击垮在地。 我有足够丰富的知识储备，这些知识使得我可以举重若轻地解决自己的抑郁症问题。…

昨天我发了一篇《我轻度抑郁了，需要调整自己的生活状态》的文章后，收获到了许多朋友的问候，这真的让我非常感动。但我现在不宜被打扰，所以我不做太多的回应。 有很多朋友为我的状态担心，为我出谋划策，我很感谢大家。我进一步的说说我现在的状态吧，其实通过我自己用药调理，我目前的睡眠和饮食已经恢复了正常。只要有时间我就会去菜园里干上一会活儿，累出一身大汗。我骑行在路上，风驰电掣，活力四射，躯体症状实际上完全消失了。 我如今仅剩的状态，我想用一句古诗来形容：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但我想以开放的心态而非封闭的心态来面对自己的一切，因为我要从这种状态之中逃脱出来。我可能暂时不爱与人交流，但是你们可以通过阅读我写作的文章来了解我情绪的流动。 每天，忧伤会不定时，不定次数的袭击我，毫无预兆，让我经常流泪。当忧伤来袭时，我立即对整个世界失去了乐观的看法。我以前对绝大多数事情都持乐观看法，我对身边的人充满了爱意，对亲密对象总会不惜用一切的语言和行动来表达我对她的绵绵爱意。 这些让我充满了力量，我不但精力充沛，活力四射，而且积极向上。但当忧伤来袭时，我的世界阴雨绵绵。这时候，我陷入到秦观的词“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”所描述的那种境界之中，难以自拔。以前路边的一朵花，一片漂亮的落叶都能让我很开心，但是现在任何事情都会触发我的悲伤。 我与年底疫情爆发前判若两人，在疫情爆发期间，我累到吐血，最多的时候，每天有超过一千人向我求助。一个医务工作者每天面对一百个求助者，就足以累到虚脱。十倍于此的量，真的可以摧毁一个人的幸福感。当时我能感受到惊恐、悲观和绝望的情绪在包围我，我奋力与这种大的社会氛围抗争，帮助别人解除身体与心灵的痛苦。 那段时间，睡眠对我来说是一件很奢侈的事情，每天能睡一两个小时就不错了。我处于奋不顾身的状态，在自己感染后，只休息了几个小时，就起来照顾家人，照顾病人，后续我的咳嗽一直折磨着我。我忘记了生活中一切重要的日子，心中只有那场波及所有人的瘟疫。 2月份的时候，我还没有休息过来，我的亲戚把我带入另一场令人绝望的折磨之中。我不得不去了解我过去从未了解过的刑事案件，他的罪名是寻衅滋事罪——但实际上后来一个北京警察和一个东北警察的哥哥都告诉我，当时我缺乏社会经验，如果我有足够的社会经验，被逮捕入狱的不是我的亲戚，而是来北京诱捕他的地方警察。那个东北警察的哥哥还告诉我，他弟弟就是民警，他弟弟的同事到北京截访，上访者（正常的上访是宪法支持的公民权利）向北京警方报警，他弟弟的同事锒铛入狱。 营救过程是艰难的，因为与公权力的对抗很困难，滥用职权的警察也提心吊胆，担忧我对他采取措施，跟我的家人们勾心斗角，威胁我，告诉我，如果我再继续干涉下去他就来逮捕我，把我当做同案犯。我当然不害怕他，但却担心影响我儿子的高考。亲戚进了看守所后，就一个劲儿的打电话要求家人营救他出来。但他还是足足被关了两个月才被放出来，而且是在认罪认罚后才被保释，至今仍然在保释期内。 我在每日繁重的工作之余，为了这件事情操碎了心。而且这件事情也让我们一家人丧失了过去的安全感，我儿子直接的反应是不再想在国内读书了。他高烧了一周——这是他这辈子第一次高烧这么长时间，之后的考试一次不如一次，完全发挥不出正常水平。 我的重点于是转移到为孩子做心理建设，找境外合适的学校，最开始想到的是香港的学校，后来就想去其他国家。这仍然是一件非常耗费心血的事情。家庭关系与亲密关系也在这种时候不止一次地亮了红灯，我还得准备自己的高考，这些使我疲于应命。 时过境迁之后，回首过去的这大半年，我才发现自己原来承受了这么多。紧接着暑期，系列家庭矛盾和情感矛盾开始爆发，几乎没有一个人想过，我应该好好休息一段时间。我的生活不断地被噪音塞满，直到有一天我发现自己好久没有像过去一样爽朗的大笑过，我笑的时候，嘴角总是带着淡淡的忧伤。我才知道，我像一根弹簧，被拉过度了，恢复不到原来的状态。 再到后来我感到自己麻木了，我很痛，却不知道为何这么痛，也不知道这些不良的情绪的出口在哪里，我有一种被“冻住了”的感觉。我突然惊醒，这种“被冻住”的感觉就是抑郁症的临床特征。我开始寻找量表做测试，发现自己的得分是25分（12-25分为轻度抑郁，大于25分为中度或重度抑郁）。 8月11日我在摄像头上敏锐地发现我父亲有点异样，五分钟内我就买好了回家的车票，我要回去看看他，回去后检查发现他果然脑梗了。8月12日我在我母亲的坟前放声大哭，那一场痛哭让我的情绪找到了一个出口，它奔腾而出，汹涌澎湃，一发而不可收拾。血缘关系让我父亲第一时间敏锐地意识到我过得不开心，在那天上午，我们去药王庙的路上，我父亲开始对我进行谆谆教诲，他说的最重要的一点是，让我爱惜我自己，不要活得太累。 我在母亲的坟前感受到了母亲对我的爱，在与父亲一起在药王庙散步时，感受到了父亲对我的爱和理解，我的情绪开始一点点地从谷底向上回升。我知道我必须奋力挣扎，才能够把忧伤驱赶走。我为忧郁症患者做过治疗，知道他们很容易把自己封闭起来，一旦封闭起来，痊愈将会是一件极为困难的事情。我必须给我自己开一张口子，我要让我的那个内在的自我展示出来，被人看见。要让人知道我的边界在哪里，要对自己的生活有掌控感。倘若不这样，我将会被忧伤吞噬掉。 我该感谢自己的地方太多，我一生是如此地勤奋，每天都在阅读，每天都在接触各种各样的病人，所以极容易发现自己患病的信号，同时也比绝大多数医生更清楚如何拯救自己。我也几乎每天都在写作，我虽然拙於言词，但是只要提笔写作，便能流畅地表达出我自己内心世界中所思所想的一切。 多年来我还保持良好的运动（或劳动）的习惯，这习惯的力量甚至让人在陷入忧伤的状态之中，还能够继续高效率地运转，而非飞速滑落。还有我母亲给我的优良基因，它让我对抑郁有一种天然的对抗力量，我坚决不容它侵蚀我太久。一旦发现，我就要粉碎它。 所以不出意料之外，当我再次检测时，我的抑郁量表得分很快急剧下降到13分（当然，这个数字在近期可能会反复波动），已经接近痊愈了。只是我暂时还不能摆脱忧伤时不时地袭击，我看到每个病人的艰难都容易为他们难过到接近呜咽的程度。 我从老家回来，在路上，与四个神经母细胞瘤患儿碰面，那些可爱的小天使的遭遇让我立即陷入到忧伤的状态之中，不能自拔。看完病我迅速到郑州东高铁站，把自己的眼泪释放出来。 这种情绪激越的状态，显然还是不正常的，尤其对从事我这种工作的人来说，如果这么容易感伤，我每天都将被自己伤害到。我在服用了逍遥丸和二至丸后，情绪稳定了很多，外界的刺激不再让我有形之于色的表现。虽然内心中还会波澜壮阔，但总算好了很多，我可以控制自己的情绪，让它不再肆无忌惮地到处奔腾不息。 我知道，抑郁情绪的爆发有外因和内因两个方面。如果没有内因，仅有外在的压力是不足以让一个人陷入抑郁状态的。所以这段时间，我进入到了一种前所未有的深度思考之中，探索自己灵魂深处的伤痛。如果灵魂深处没有伤痛，像我这种儿童期有充足的母爱的人，不至于崩溃。 有一天，我突然就看到了童年时期的那个正在哭泣的我自己。那一刻我受到了很大的震撼，记忆就像潮水一样涌来。虽然这记忆可能因为年代久远而不太真实，但是却非常完整且合乎逻辑。 那时候我刚上小学不久，临近六一儿童节的一天，我家里有五块钱不见了。那一天我三叔和四叔都看到我在外买烟抽，我还像个大人似的把烟分发给他们抽，他们告诉我父亲我在抽烟。我父亲很生气，觉得我在学坏，同时也自然而然地就想到，我买烟的钱可能是偷家里的。 我小时候实在太顽皮了，不到两岁把自己家里的房子烧了。后来又贪玩，玩拖板车，把我爸置办的一辆板车毁掉了。还经常把凳子倒过来，将凳面着地，把它当滑板车用，从很高很高的坡上往下冲。有一次直接把自己的脑袋磕破了，我四叔和四婶看见后，立即把我送到医院里急救。我是那么的敢于冒险和探索，像我这样的孩子，教育起来一定会是一件令父母非常头痛的事情。 所以我父亲当时想好好地教训我一下，让我这辈子长点记性，永远都不要做贼，不要去拿自己不应拿的东西。他在学校操场附近，狠狠地打了我一顿，让我把没有花完的，偷的钱交出来。我没法交，因为我买烟的钱是我父母提前给我的六一儿童节过节费，才几毛而已，一盒烟那时候只要不到一角钱。 我父亲气不打一处来，用细细的竹竿抽打我，在我的腿上打出道道血痕。旁边的邻居看到父亲打狠了，一边对我父亲说，孩子被打成这样，还不承认，那一定是没有偷。一边拦着我父亲，同时大声对我喊：“快跑啊，志远！快跑！别在哪儿死挨着了。” 被冤枉的我就在那里倔强的一动不动，任我父亲继续打，心中愤愤不平可又无法辩解。后来我母亲在家里找到了那五块钱，原来是被我父亲藏在桌子脚下，那是他习惯藏钱的地方，他忘了，他找不到，就自然而然地想着那钱是我偷的。 当天父亲就追悔莫及，晚上在我的床前，几乎是流着泪向我道歉。母亲更是摸着我腿上的道道伤痕心疼不已，我只呜咽着，什么话都不说。…

机体死亡是由于被耗尽的机体组织不能持续地自我更新，以及通过细胞分裂来维持增殖和组织更新的能力是有限的。 August Weissmann，生物学家，1881年 我人生的第一节哲学课，是我祖母无意间给我上的，她教会了我一个字：忍。 我七岁那年，上了小学，刚学会汉语拼音，祖母就央求我借助字典，教她念经。祖母是个虔诚的佛教信徒，从附近的庙里请回来了许多手抄的经书——八十年代，佛经的流通不像现在这样发达，农村老人们得去庙里请人手抄各种经书。 祖母让我教的第一部“经书”其实不算佛经，八十年代，佛教组织不发达，寺庙里流通各种适合民间文化程度不高的人学习的通俗易懂的伪“经文”。祖母要我教她念诵的第一部伪佛经是《张公百忍歌》。 这首歌的歌词如下： 忍是大人之气量，忍是君子之根本；能忍夏不热，能忍冬不冷：能忍贫亦乐，能忍寿亦永；贵不忍则倾，富不忍则损；不忍小事变大事，不忍善事终成恨；父子不忍失慈孝，兄弟不忍失爱敬；朋友不忍失义气，夫妇不忍多争竞；刘伶败了名，只为酒不忍；陈灵灭了国，只为色不忍；石崇破了家，只为财不忍；项羽送了命，只为气不忍；如今犯罪人，都是不知忍；古来创业人，谁个不是忍。百忍歌，歌百忍；仁者忍人所难忍，智者忍人所不忍。思前想后忍之方，装聋作哑忍之准；忍字可以走天下，忍字可以结邻近；忍得淡泊可养神，忍得饥寒可立品；忍得勤苦有余积，忍得荒淫无疾病；忍得骨肉存人伦，忍得口腹全物命；忍得语言免是非，忍得争斗消仇憾；忍得人骂不回口，他的恶口自安靖；忍得人打不回手，他的毒手自没劲；须知忍让真君子，莫说忍让是愚蠢；忍时人只笑痴呆，忍过人自知修省；就是人笑也要忍，莫听人言便不忍；世间愚人笑的忍，上天神明重的忍；我若不是固要忍，人家不是更要忍；事来之时最要忍，事过之后又要忍；人生不怕百个忍，人生只怕一不忍；不忍百福皆雪消，一忍万祸皆灰烬。 但祖母带回来的《张公百忍歌》是篡改版的，它加入了许多鄂东农村地区的民俗和俚语。比如它还教我们在别人偷了我们的耕牛的时候也要忍。我祖母是用唱的方式来学习这首《张公百忍歌》的，我至今仍然记得祖母抑扬顿挫的唱诵《张公百忍歌》的情景。 祖母以夸奖与“食诱”的方式，诱导我耐心地教她念经。祖母会告诉我，在她的这么多孙儿孙女中，祖母最爱的就是我，她夸我聪明、孝顺，告诉我她真的好爱我。与此同时，祖母还会用一些小零食贿赂我。教一个农村文盲老太太背诵《张公百忍歌》和《金刚经》这类又长又拗口的诗歌和经文，难度很大，需要极大的耐心。祖母对我的笼络是成功的，我小时候顽劣不堪，贪玩得很，居然也能抽出时间来安静地教祖母背诵经文。 每次学习新的经文时，都是我比祖母先背会。我最近在反思自己的个性形成过程时，意识到祖母的这段特殊的学经经历，对我一生的影响很大。在一项关于忍耐力的心理测试中，我得了满分——这可能是万里挑一的成绩。有一段时间，我和北京某著名寺院的一众佛教信徒在天涯社区上辩论，后来参与到这场辩论的有全国各地的佛教徒，有些是出家人。他们在辩论的过程中忍不住污言秽语，唯独我一直以很强的自制力，从头至尾，不说一个脏字。遵守了佛陀的不“两舌、恶口、妄言、旖语”之戒。 我现在回忆我小时候的许多事情，才发现从小我就很能忍让，无论自己心中有多不快，我都首先考虑别人的感受。佛教六度中，忍辱波罗蜜是最难修持的，人们很难灭掉自己的嗔怒之心。但我接受的人生第一节哲学课，便是忍，所以我有非常强大的自我克制力。 但忍本身也是一把双刃剑，它既是美德，也是劣根。过度的忍耐，意味着我们给了他人伤害我们的机会，太能忍耐的人，自我保护能力不足，或者说是选择了一种消极的自我保护方式。时间久了，这种自我保护方式会产生一系列负面的效应，它会使人容易抑郁和消沉。 不过我的生命力可能比一般人旺盛许多，这辈子几乎没有精力不充沛的时刻。我曾在两个团队里与人共事过，我的同事们都赞叹我做事的专注度和效率，第一个投资人甚至对我说，我就是那种可以以一当十的人，在单位时间里，我可以完成的工作量令人叹为观止。 所以祖母教的这个忍字，在年轻时对我的负面影响也很有限。我在青春期的时候，也曾因为遇到许多忍无可忍的事情而拍案而起，甚至振臂一呼，带着一群人打架闹事。我那时候做的许多事情，是大多数人连想都不敢想的。 但是人的早期教育经常会在青年后期开始形成反刍现象，二十五岁后，早年的这种忍耐教育开始对我产生很大的影响。三十岁后，凡事我都尽量忍耐。三十五岁后，忍耐已经成为我的主要人生选择。四十岁后，我能忍耐一切，几乎再无嗔怒之心，或者即便偶尔有，也会在几秒钟内自我消化殆尽。 这好不好呢？我认为既好也不好。好就在于忍耐减少了许多是非，人来骂我，我忍耐，骂不还口，躲避他们，人家就没法继续骂了；有人侵犯了我的利益，我也忍耐，默不作声。时间长了，就变得像塞利格曼先生所说的那样，出现了习得性无助的现象。 而习得性无助正是抑郁的基础。塞利格曼先生做了一些动物实验，实验者电击狗后，不给狗逃跑的机会，狗开始的时候会挣扎，到了最后，知道自己逃跑无用，就不挣扎了，只在呜呜地哭泣，这就是一种习得性无助的现象。习得性无助，也就是抑郁了。忍耐其实就是一种对自己的一切公平与不公平的遭遇，都以不挣扎的状态来应对，时间长了，那些习惯忍耐的人，就很容易抑郁。 我这次轻度抑郁的根源正在于此。 我是个很快乐的人，也读了很多书，与抑郁症相关的知识学了不少，还帮助过一些抑郁症患者，但是最终自己还是不可避免地走向了抑郁。当抑郁量表上的分数显示我是轻度抑郁症的最高分，离中度抑郁症只有一分之差时，我非常平静，甚至比看到这个量表前要平静许多。 我在一年前是不抑郁的，甚至直到现在我的抑郁症量表中的各种关系的值都还正常，不正常的是抑郁症的症状。我以失眠、食欲减退和难以感受到人生的快乐为主要临床症状，这些导致我的抑郁症评分很高。 仔细回想，这次抑郁始于去年底的疫情大爆发，那段时间我严重透支自己的身体，因为疫情高峰期，我几乎很难有休息的时候，大脑一直在高速的运转，我知道自己的身体承受不了，但是当时的情况让人不得不选择忍耐。因为病人实在太多了，像海啸一般的涌来，许多医务工作者可能一辈子都接触不到那么多的病人。 从那以后我就开始出现神经衰弱的症状，睡眠质量很差。今年2月份，我的一个亲戚到北京来上访，结果并不美好，地方警察来北京把他逮捕了，因为当时他住在我家里，我帮他与地方官员沟通过，警察甚至威胁我要逮捕我。 他被拘留进看守所后，家人为了营救他，想尽了各种办法。我有二个多月，在工作之余，不断地为这件事情焦虑，经常彻夜不眠。因为当时家里人把主要的希望寄托在我身上，我认识的一些法官朋友还告诉我，在我的亲戚被放出来之前，不要出北京，因为有些地方警察可能滥用职权，在外地乱来。 此后，家里老人丧亡，因为担心受到牵连，出京后被抓，我没法回家奔丧。这次事件也带来了一系列的影响，包括影响到孩子的状态，影响到他的考试。再继续演变，它又诱发了许多家庭矛盾。最终就变成了一堆鸡毛的烦心事，继续影响我的睡眠。 到最近暑期，我终于发现自己可能已经进入到一种漫长的失眠和郁郁寡欢的状态了。除了工作，我似乎对任何事情都提不起来兴趣，经常彻夜难眠，时不时地忧伤到流泪，经常想和家里人吵架，但是又忍耐着什么也不说，因为怕伤害到他们。 在最近一次情绪剧烈波动后，我终于意识到我自己生病了，用我掌握的诊断抑郁症的方法，做了几套量表，果然不出所料，我轻度抑郁了，所幸的是在“自杀”这一项上得分为零。我知道我应该立即给自己治疗了，于是开始吃上逍遥丸，用上甘麦大枣汤和二至丸，拯救我的食欲和睡眠。我暂时还不想用西医的抗抑郁药，因为我知道自己还没有严重到那种程度。 可是我也知道，轻度抑郁症（即便是像我这样的应激性的）如果不进行及时有效的治疗，是有可能转变为中度或重度抑郁症的，再往下发展就会有自杀的念头了。…

8月11日，我在摄像头上看到父亲有些异样，似乎在寻找门却又找不到门。五分钟内，我做出了一个决定，马上买张高铁票回湖北老家，带父亲去医院做脑部的核磁共振，排除脑梗。上午十一点上的火车，傍晚时分已经到家了。 11日在家住了一晚，观察父亲的身体状况，无特别异常，除了近年来记忆力越来越差外，父亲基本的自理能力没有问题。最近这几年，父亲异常珍惜我们父子相处的机会，我这次回家，他提出让我多在家里呆几天（后来因为找我的病人太多而作罢）。一方面，老人可能害怕孤独；另一方面，也许是因为人间重晚晴，父亲知道我们父子在一起的日子不多了，所以每次团聚，他都有些恋恋不舍。 12日早上，我去母亲坟前给母亲上了个坟。母亲墓前杂草丛生，四周已经无路可走，我不得不用一根棍子去开路，从草丛中钻进去了。夏天的杂草又高又茂密，草中多芒刺，人钻进杂草丛中，很容易被刺伤。 在母亲的坟前，我心中忽然生出巨大的悲痛来，一边烧纸，一边泣不成声。我那几天，心中有压抑着的悲伤无处释放，刚好可以在母亲坟前大放悲声。哭了好一阵子后，情绪终于渐渐平复。我一直在母亲坟前呆到上午，也不管烈日是如何的炽热，我就坐在母亲坟墓前。眼前的坟墓里，长眠着这个世界上第一个深深爱我的人，旧日往事，一幕幕地重现在眼前。 我有许多事情想跟母亲谈一谈，最近的半年多，我过得很辛苦，遭遇了许多令人难受的事情，而且是一件接着一件，每一件持续的时间都还很长。人到中年，该遭遇的生老病死和子女教育的危机，我一样也没有落下。所以我最近半年的情绪，有些抑郁。 如果母亲还在世，我或许可以从她那里得到些许安慰。但即便母亲不在世，在母亲坟墓前，我也能感受到母爱的力量。痛哭一场后，我仿佛就看到了母亲默默地坐在我旁边，温柔地看着我，脸上带着疼爱和怜惜的表情，我甚至感到母亲还在轻轻地爱抚我。 那一刻，我近乎冰冻的心开始融化。我感受到了母亲和我的对话，母亲在对我说，要用爱去化解一切危机，心中不要抱有丝毫怨言。要去保护你爱的人，牵着他们的手，一起走出危机，他们会有理解你的那一天。到时候，他们也会用爱和理解来温暖你。 母亲还在叮嘱我同时也要爱自己，保护自己。母亲临终前曾对我说，儿子，你这一生是个骆驼命，劳碌一生，总是替他人着想，很辛苦，你要学会爱你自己。这是我母亲给我的遗言，这次谈话后，我再回家的时候，母亲已经不省人事，说不出一句话来。 母亲在世时，有一次我一个人去医院里找熟悉的师兄给我做了个手外科的手术，做完手术后，我又去商场给母亲买了个好用点的小型洗衣机，供她甩干衣服用——母亲喜欢手洗衣服，但湖北的天气太潮湿，如果没有甩干机，衣服不容易干。买完后，我用那只没做手术的手，把洗衣机拖回家。 母亲看着我一只手用绷带绑着，吊在脖子上，另一只手拉着洗衣机回家，连忙问我发生了什么事情。我说刚刚找熟人做了个小手术，想着后面假期时间也很仓促，我在家里也呆不了多久，所以从医院回来的时候，顺便就去商场买了个小洗衣机给家里用。母亲当场崩溃，伤心得不行，骂了我一通，然后抹着眼泪说，我儿命苦啊！太逞强，什么都自己扛，没个人疼爱。 我是个可以视肉体痛苦为无物的人，那次手术比预料的时间长三倍，打的麻药药性早过了，但是我还是忍着痛，让师兄把我手腕骨缝中的囊肿给处理了。师兄当时说，志远，我都替你感到痛，你是怎么忍得住的？ 我从小就很能忍受这种肉体上的痛苦，但心灵上的痛苦却并不是那么容易能受得了的，不过母亲总能在我悲伤的时刻给我安慰。她给了我人生的第一份安全感，当我心灵受伤时，我只要想起母亲，便能得到安慰。所以在母亲坟墓前，几乎丧失了力量的我，又开始从情绪的最低谷中走出来了。 给母亲上完坟回来，我给在本地医院的师弟打了个电话，让他帮我父亲预约一次脑部核磁共振。师弟告诉我，预约不到当天的，能预约到的最早的时间是13日下午4点半。 于是我又在家里多呆了一天，吃过早饭后，我想去附近村里的药王庙里转转——那是我小时候经常跟着父母去的地方。父亲要求跟我一起去，我们父子二人各骑一辆自行车，到了药王庙。到药王庙的时候，我对父亲说，我们也买点香烛去上个香吧，父亲同意了。 长期以来，我都是个无神论者，但是在那一刻，我想烧香祷告一下。父亲没说什么，只是陪我买香纸蜡烛之类的祭品，我在烧香时，他给我帮忙，我跪拜祈祷时，他也跟着我跪拜。 我44岁了，身边的长辈，有许多已经离开了人世，同辈分的同学和发小，也有离开人世或身染重疾的。所以，如今我对熟人甚是眷恋。到了我们这个年龄，大多已经不再结交新的朋友了，熟悉的亲友每走一个，我们便少了一个交流的对象，心中会空落落好一阵子。我也不再喜欢和任何亲友分手或决裂，意见有分歧就解决意见分歧，感情要留住。我们不是年轻人了，无法再大量结交新朋友，一辈子的老朋友和亲人，走到最后，都是我们的陪伴者，共同支撑着我们的情感世界。 我在村子里长大，我们那里有个习俗，村里前一年去世的人，第二年大年初一，家里会搭建灵堂，供全村人祭拜，家家户户都要派人去祭拜，我们管这叫“烧清香”。每年大年初一在村里拜年的时候，我们就通过“烧清香”这个祭祀活动，知道头一年村里去世了多少人。 我虽然没有具体统计，但是大致规律还是摸出来了，村民们50岁上下会死一批人，60岁上下又会死一批人，70岁上下也是这样，活到八九十的人不多。人越活到最后，越寂寞，因为我们过去的亲朋好友，很多去了另一个世界。所以那些与我们有缘成为亲友的人，还是要珍惜的，尤其是亲人。 在药王庙，父亲开始和我长谈，这一次的长谈是我们父子俩一辈子最深刻的一次长谈。父亲对我说，儿子，你一生至诚至孝，古道热肠，待人宽厚，极为少见，无论是大家庭还是小家庭，最重的担子都是你一肩挑了。你这样过一生，太辛苦了，你要学会爱你自己。父亲和母亲心里的想法竟是如此地相似，以至于那一刻我又感觉自己活回了儿时，被父母深深疼爱。 儿时最令我难忘的事情莫过于，每年农忙过后，父母便会买上一点肉，用瓦罐将肉和花生米炖得烂烂的，然后给我们兄妹三人一人舀上一碗，他们自己则只用最后剩下的一点汤泡点米饭吃。我的父母用类似的行为来表达他们对儿女最无私的爱，我从他们身上学到了这种爱他人的方式——在条件有限的情况下，宁愿自己吃苦，也要让我爱的人享福或最起码不至于受罪。我对人有很强的保护欲，大概这保护欲的源头就是我父母的这种爱吧。 父亲这一次对我还有很多的教诲，父亲说，你现在事业渐渐有点成就了，将来可能成就更大，声望和社会地位都会上升，但是你一定要记得，永远都要把尊重他人放在第一位，同时也要帮助那些穷困的患者——我父亲每次都要对这一点耳提面命，所以我其实一直都没收过真正穷困的患者的任何费用，有时还会捐钱给他们。父亲叮嘱我不但要修身，还要齐家，不但自己要尊重他人，同情弱者，也要树立这样的家风，全家人都不能张扬。唯有此，才能厚德载物，不至于因为骄奢而遭受重大挫折。 回忆起家中的往事，父亲说，1981年腊月底，刚刚蹒跚学步的我，一把火把家里的房子点着了，房子被烧得干干净净——我的灿烂人生，竟是从闯下这么大一个祸开始。但是我们村的一个叫春金的人，当时看见房子着火了，不顾一切冲进火海，把我和我哥哥一手一个抱出来了。 父亲说这辈子他都很感念春金叔的这份恩情，春金叔临终前，父亲带着补品去看望他，对春金叔说，春金哥，我们家欠你一个天大的恩情，不是你，我两个儿子都葬身火海了。春金叔说，不要放在心上，当时谁遇到了都会去救你儿子。然后又埋怨我父亲，说他不该去看望他，因为春金叔临终前患的是传染病，他怕把病传染给我父亲了，所以他叫我父亲离得远远地说话。 这就是农村人最质朴的真情，天大的恩惠，他都不图你的报答，临终都希望别人好好的。这件事中的许多细节，我是第一次听我父亲谈起，听完后深受感动。春金叔只是一个乡下文盲，但他的灵魂却如此伟大。 父亲还说当时我家烧得什么都不剩了，但是他掌管的村里的现金和账簿却意外的保护下来了，当时亲戚中有人建议父亲把这笔钱私吞了，就告诉村委会，说这钱都烧了。父亲断然拒绝了，父亲说，贪欲足以杀身，而且我奶奶和姑姑都是佛教信徒，家里的家风受到了佛教文化的影响，所以他是不可能去做这种事情的。 他抱着账簿和现金进了村委会，告诉村支书，家烧光了，但是钱和账本丝毫无损，儿子被人从火海里抢出来了，说完他就呜呜地哭起来了。村支书对他说，你不要难过，你兄弟多，我们村里的木材多，山里的树你想砍多少我都批准。争取大家帮忙，尽快把你的房子重新盖起来，烧之前是什么样子的，春节就让它恢复成什么样子，有我们大家在，不会让你落难。 村支书的话兑现了，春节期间我家的房子真的被抢建起来了，和烧之前区别不大。那是一个很有爱的年代，加上父亲的人品素为村民们所敬重，所以这场本应让我家陷入绝境的火灾的不良影响，竟如此快速地被消除了。这大概就是我父亲之所以如此信仰厚德载物的原因，并希望这家风代代相传吧！ 父亲说我的太爷爷是我们老家远近闻名的“先生”（那个年代对读书人的尊称），很有学问，人品也好，受人尊重。他在外教书，以前村里有事情无法解决，总是去请他回来仲裁。大概我家的家风，从太爷爷那一代开始，便是如此吧。如今我的父亲老了，他特别希望口传身授，把这家风传下去。因为中国有句古话：忠厚传家久，诗书继世长，很多人是接受了这个理念的。而我，也是深信这一理念的，我写这篇文章的目的之一，就是希望我的孩子将来看到，能够感受到自己的家风。…

中风回春片出自《中华人民共和国药典》一部2005年版，组成为：当归（酒制）30g，川芎（酒制）30g，红花10g，桃仁30g，丹参100g，鸡血藤100g，忍冬藤100g，络石藤60g，地龙（炒）90g，土鳖虫（炒）90g，伸筋草60g，川牛膝100g，蜈蚣5g，茺蔚子（炒）30g，全蝎10g，威灵仙（酒制）30g，僵蚕（麸炒）30g，木瓜50g，金钱白花蛇6g。 制法为：将以上19味药，当归、川芎、地龙、土鳖虫、蜈蚣、金钱白花蛇、全蝎、丹参各半量，粉碎成细粉，过筛，剩余量与其余红花等10味，加水煎煮2次，第一次2小时，第二次1.5小时，合并煎液，滤过，滤液静置24小时，倾取上清液，浓缩至相对密度为1.20-1.30稠膏，加入细粉，混匀，制成颗粒，干燥，压制成1000片，包糖衣，即得。 用法为每日3次，每次4-6片。中风回春片有活血化瘀，舒筋通络的功效，主治痰瘀阻络，中风偏瘫，半身不遂，肢体麻木。但脑出血急性期忌服。 中风回春片这个中成药有许多厂家生产（也有厂家生产的名为中风回春丸），市面上有售，所以患者不必自己费力炮制。本方中的当归、川芎、红花、桃仁、丹参、鸡血藤、地龙、土鳖虫、川牛膝等均有活血化瘀作用，所以本方对急性出血的患者有加重出血症状的副作用，此类患者不宜服用。 本方除了能治疗中风后遗症外，还能缓解脑瘤或脑转移瘤引起的偏瘫、半身不遂、肢体麻木、头痛等症状，而且本方中的成分基本上均有抗癌作用，所以对脑瘤或脑转移瘤也有一定的治疗作用。如能将中风回春片与西黄丸、鸦胆子油等同用，其治疗脑瘤或脑转移瘤的效果会更好。 中风回春片无论是用于治疗中风后遗症还是用来治疗脑瘤或脑转移瘤，其作用基本上都只能缓解症状，很难根治。治疗中风后遗症应尽量在中风后半年内服药，超过半年的中风后遗症患者治疗的效果并不理想。 脑瘤或脑转移瘤患者中有部分也存在出血倾向，这类患者不宜使用中风回春片。另外，中风回春片中的多种成分对孕妇有副作用，所以孕妇禁用中风回春片。中风回春片中的部分药物有小毒，但基本上还是很安全的，只是肝肾功能不全者并不宜使用此药。

花椒为芸香科植物青椒或花椒的干燥成熟果实，含挥发油、萜类、氨基酸、矿物质和蛋白质等成分，花椒的挥发油是花椒香味的主要成分，其挥发油中主要含芳樟醇、丙酸芳樟醇、柠檬烯、茴香脑、花椒油素和4-松油烯醇等。 中医认为花椒味辛、温，归脾、胃、肾经，有小毒。具有温中止痛、杀虫止痒等功效，生花椒有小毒，外用可杀虫止痒，或用于疥疮、湿疹或皮肤瘙痒等。 现代药理研究显示，花椒挥发油和花椒提取物均有抗肿瘤作用。花椒挥发油对嗜铬细胞瘤细胞具有杀伤作用，当浓度大于2mg/ml时，其挥发油能导致PC-12有明显的损伤。在浓度大于0.5mg/ml时，PC-12的生长出现抑制。这表明花椒能抑制PC-12，具有抗嗜铬细胞瘤活性。 4mg/ml的花椒挥发油处理H22细胞72小时，能显著的抑制H22细胞增殖。1mg/ml的花椒挥发油处理H22细胞72小时即可导致亚凋亡峰的出现。动物实验显示，花椒挥发油对小鼠实体瘤生长具有显著抑制作用，花椒挥发油可抑制H22肝癌细胞增殖并激发细胞凋亡，但不能通过提高机体的免疫功能发挥抗肿瘤作用。4-16mg/ml的花椒挥发油对人肺癌A549细胞具有杀伤作用，抑瘤率达到87.19%，1mg/ml的花椒挥发油对A549有诱导细胞凋亡的作用，抑瘤率为40.12% 一项关于花椒挥发油对抗宫颈癌Hela细胞作用的研究显示，4mg/ml花椒挥发油处理HeLa细胞72小时可显著抑制HeLa细胞增殖并激发细胞凋亡，1mg/ml花椒挥发油处理HeLa细胞72小时可导致抑制HeLa细胞增殖并激发细胞凋亡。花椒挥发油对人宫颈癌CaSki细胞的增殖也有明显的抑制作用，且这种抑制岁药物浓度加大和药物作用时间延长而增加。花椒挥发油浓度为4mg/ml时，24小时抑制率为20%，49小时抑制率为46%，72小时抑制率为78%。 此外，不同浓度的花椒提取物也有抗肿瘤作用，不同浓度花椒提取物均能抑制SGC7901细胞的增殖，且随着药物浓度的增加，其生长抑制作用也不断增强，呈浓度-效应关系。当浓度大于等于2mg/ml时，其抑制细胞增殖作用显著增强，当浓度为4mg/ml时，其抑制作用接近最强，抑制率达到88.4%。同时，随着药物作用时间的延长，药效也逐渐增大，48小时大于作用24小时，72小时明显高于24小时。在抗人胃癌细胞SGC-7901的效应中，药物疗效具有药物浓度依赖性和时间依赖性。花椒提取物促进胃癌SGC-7901细胞的凋亡是其抑制肿瘤细胞增殖、生长的主要途径之一。 花椒的挥发油和花椒的水溶物也有较强的抗炎止痛和麻醉作用，但当花椒与利血平合用时，其镇痛作用消失，当花椒与酚妥拉明合用时，其镇痛作用减弱。普萘洛尔对花椒的镇痛作用无影响。花椒中所含的茵芋碱可能是其镇痛的活性成分之一。 （以上数据出自季宇彬主编的《抗肿瘤中药药理与临床》，有改动） 花椒在中医中又被称为蜀椒、大椒、秦椒、巴椒、汉椒等。中医最早的本草类著作《神农本草经》就收录了花椒这味药，《神农本草经》记载：“秦椒，主风邪气，温中，除寒痹，坚齿发，明目。久服轻身，好颜色，耐老，增年通神”。花椒用于治疗肿瘤积聚类疾病的记载有很多，比如《日华子本草》就记载：“蜀椒，破症结，开胃，治天行时气，温疾，产后宿血，治心腹气等。” 汉代张仲景的《金匮要略》中的大建中汤就用到了花椒，“治心胸中大寒痛，呕不能食，腹中寒，上冲皮起，出见有头足，上下痛不可触近，以蜀椒二合（炒去汗），干姜四两，人参二两。水煎去滓，纳胶饴一升，微火煎，分温再服，如一炊顷，可饮粥二升。” 花椒常被用于治疗腹满、心胸痛、水泻无度、寒疝腹痛、牙痛、口疮、手足皲裂、秃疮、冻疮等。此外花椒还可用于回乳。现代则发现花椒可用于治疗胆道蛔虫病、银屑病、真菌性阴道炎、顽癣等。 花椒的根、叶、茎均可入药，其作用与花椒基本相似。 （以上内容出自《中药大辞典》，有改动）

柴胡鳖甲汤出自《圣济总录》，由柴胡、制鳖甲各1两（30g），地骨皮1两5钱（45g），知母（焙）1两（30g）组成。制法为将以上各药共为粗末，每次用3钱（9g），用水约150毫升，加乌梅半枚，青蒿少许，同煎至约90ml，去滓，饭后和临卧前温服。 本方有养阴清热的功效，主治虚劳夜多盗汗，面色萎黄，四肢无力，不思饮食，咳嗽不止。本方与青蒿鳖甲汤（由青蒿、鳖甲、知母、牡丹皮、生地组成）有点相似，而且二者的主要功效均为养阴清热。但青蒿鳖甲汤主治的是夜热早凉，热退无汗，舌红苔少的邪伏阴分证。而本方所主治的则是虚劳盗汗、咳嗽不止、面色萎黄、四肢无力、不思饮食的阴虚内热证，此病多由肺结核、淋巴结核等疾病引起。 本方是将鳖甲青蒿汤中的牡丹皮和生地更换成了柴胡和地骨皮。柴胡是一味解表药，有疏散退热的功效，是中医治疗发热性疾病常用药之一。而地骨皮，按照中医的传统理论，则具有凉血除蒸、清肺降火的功效。鳖甲、知母均为养阴退热药，青蒿和地骨皮相似，有清热除蒸之功。诸药合用，就既有解表退热，又有清热除蒸的功效。所以这个方剂具有一定的退热作用，可用于结核病引起的低热、汗多、咳嗽证的治疗，也可以用于癌症患者（如淋巴瘤患者）出现上述症状者。

海淀往西是石景山，石景山再往西是门头沟。门头沟是北京西部一大片的山区，那里山岚起伏，山与山之间又有许多河流，山川河流纵横交错。在无风无雨的日子里，门头沟景色怡人，居住或游走在门头沟山间，心情很愉悦。我喜欢门头沟，从海淀紫竹桥骑自行车到门头沟妙峰山脚下，只要两个多小时。这条骑行路线一路上风景很好——尤其是在永定河宽阔的河岸上骑行时，看着两岸的青山和树林，更加心旷神怡。 妙峰山是位于门头沟区的一座大山，妙峰山所在的镇就叫妙峰山镇。从妙峰山镇沿着山道继续向西，可以到王平镇、斋堂镇和清水镇，这几个镇都是位于门头沟山谷里的镇子。以前门头沟的煤矿很多，门头沟产的褐煤质量好，许多人在门头沟采煤谋生。现在保护生态环境，不让采煤了，门头沟的深山渐渐转变为旅游景点。不过到门头沟旅游的人不算多，每次我去门头沟骑行时，路上都不拥挤。 妙峰山镇有几个村子是我常去的——丁家滩村、担礼村、下苇甸村、水峪嘴村。下苇甸村附近还有一个东方小区，那些村落里都是村民们自建的平房，东方小区却是老式楼房。东方小区没有通燃气，居民们还要用煤气罐去煤气站灌煤气。我第一次到东方小区玩，看着那附近种满了蔬菜和玉米的山地，听着小区后山上的鸡鸣犬吠声时，瞬间被它征服。 这正是我一直想要的隐居之地，这里离北京城区不远，却又是山区农村。而且门头沟的水质还很好，山溪清澈见底，环境保护得比我小时候的老家还好。有一段时间，我经常骑着自行车去门头沟溜达，走在那里的田间小道上，就像回到了老家一样。在那里，我的灵魂得到了极大的抚慰。 我也曾想过在丁家滩或者担礼村租套农家院住下来，甚至还去那里找了几次。那里的农家院并不贵，年租金一两万元，有三五间房，还有一小块院子可供我们种点鲜花、绿植或蔬菜。我曾很憧憬五十岁后，在那里的山居生活。我想和自己心爱的人一起住在这山里，呼吸着这里清新的空气，吃自己种的蔬菜，取纯净的山泉水饮用，夜里看满天的繁星，这是我能想到的最美好的生活。 门头沟这片山区，越往里风景越好。我到过清水镇西达摩村，据说这个村子是电影《手机》的外景地。西达摩村山连着山，站在村后山的山顶上往四周看，目之所及，全部是连绵起伏的群山，根本看不到尽头。村里有个早年开煤矿的老板，花了许多钱在自己的村子里搞乡间民宿，我去那里的时候，正值他们开展促销活动，民宿的住宿费很便宜。 他的民宿就建在半山腰上，山脚下是西达摩村村民们盖的平房，村子四周还有一些可供种菜的山地。村后山有许多山桃，我在那里的时候，随手摘了个桃子吃了一口，这里的桃子不好看，但水多味甜，农村娃过这样的生活真的就像回到了自己的童年。在这山间和自己的心上人依山而居，夜里推开窗户就能看见皓月当空和漫天的繁星，周围虫鸣唧唧，月华如洗。神仙美眷，人间仙境，大概莫过于此。 我知道我现在很难真正的回到农村了，偶尔去门头沟过过这样的生活，几乎能彻底治愈我的乡愁。但今年的暴雨让这片人间仙境不再美好了，咆哮而过的山洪，将丁家滩等村庄整体淹没，只有村门口的一块牌楼的顶部还露在水面上。 泥石流呼啸而来，清水镇、斋堂镇、王平镇和妙峰山镇都成了灾区。村民的房子被冲垮了，汽车被山洪席卷着朝着下游左冲右突。昔日的美景不再，逃难的老老少少们满脸泥土和惶恐，尚有几个村民已经遇难或失踪。美如画卷的江山一旦变脸，就成了要人性命的噩梦。一如甜蜜的爱情，一旦发生剧变，就成了能夺人魂魄的利器一样。 我对这片土地的感情既深沉又真挚，它就是我理想的埋骨之所，但台风杜苏芮让我的心破碎了——它让我看到了一个与往昔不一样的世界，它粉碎了我的梦想，毁掉了我对未来最美好的憧憬，这感受就如失恋时的恋人直接从幸福的巅峰跌到了人生的谷底一样。 台风过后这里可能会再度欣欣向荣，但凌厉的山洪在人们心中留下的阴影却再也不易抹掉，不适合人类居住的环境会让人望而生畏。以后，我可能不会再考虑在这片山沟里隐居了，毕竟我不希望下次山洪来袭之时，我要从这片泥泞不堪的山沟里滚爬着出来求生。 很多看似美好的东西都有它足以致命的一面，又岂止山川河流如此？权力、金钱、美色、声誉，甚至为无数文学大师讴歌过的爱情，当我们拥有它们的时候，我们会沉溺其中，被幸福感包围。一旦失去，立即就能体会到被它们反噬的力量。人生在世，难免要与这些接触，或许只有控制自己的欲望，不让它无限膨胀，我们才能安生。 人过中年的我，虽然也还有自己的追求，但是浮在理想表面上的泡沫正在一个个地被刺破。磕磕碰碰地走到今天，对美好生活和光明前途的幻想被一再打破。如今，我只希望平凡、平淡地过完余生，在仅剩的，不依赖外界的精神世界里继续畅游。 或许，每个人走向人生深水处时，都不可避免的要成为孤独的前行者，不会有美好的人间仙境，也不会有完全心心相印的同行者。因为，每个生命都是独特的，有许多感受“不足为外人道也”。我们只有放弃对美好的幻想，才能将生活过得相对美好一些，这个悖论我如今不得不信服。

过去的一周，我在陪伴家人出游。对于我家来说，这是一次难得的大团圆。我带着我的父亲去找我的哥哥、嫂子和侄子，小侄子才一岁多，我和我父亲都是第一次见到他。这个年龄的孩子十分可爱，让人爱不释手。父亲看到小侄子的时候，黯然神伤。我知道他是想起了母亲，因为在那一刻，我也想起了母亲。母亲若还在世，看到自己的大儿子有了自己的孩子，她一定会高兴得忘乎所以。 这趟旅行，我的心情有些复杂。在不久的将来，我的儿子将要离开我们，到远方去寻找自己的未来。我是发自内心地舍不得他，总希望他再多陪伴我几年，但是我也知道，孩子终究是要成长的，离开家他才能真正的长大。所以无论多么不舍，我也是要放手的。 1998年高考过后，我就像我的孩子今天所做的一样，离开了自己的家乡，离开了父母，从此以后，我就再也没有回到自己的家乡去生活了。虽然我很想念家乡，甚至可以说魂梦系之，但直到今日，我仍然未能回到自己的家乡。家乡和父母也已经把我当客人了，因为如今我只是偶尔才会回去小住几天。 我和我哥哥带着父亲在香港的街头漫步时，回忆旧日时光，我的心中一阵阵地难过。当日哥哥回到自己家里的时候，甚至哭了起来。我们一家已经很久没有在一起，好好地说上一番话了。 年近八旬的父亲近期记忆衰退得很严重，常常忘记刚刚发生的事情。这可能是早期阿尔兹海默症的症状，也可能仅仅只是因为人老了，记忆力在自然地衰退。但这令我无比伤感，我记忆中那个精明能干，任何时候都把一切重担扛在自己的肩上的父亲不是这个样子的。父亲年轻时思维敏锐，总能把复杂的事情处理得井井有条。虽然他现在仍然很有智慧，但反应速度明显不如以前了。 在街上走路时，父亲仍然要背着最重的包，拉着最重的箱子，不肯戴防晒帽，而是把它让给我们。我们当然不允许他这样做，只肯分给他一个很轻的背包——如果不分给他任何行李，他会不停地抗议。我的父亲体力确实还算可以，他经常骑着自行车，翻山越岭到家附近的各个城镇去溜达溜达。老人家身板子好，做子女的也能少操很多心。 我们在香港住了两个晚上，住在大屿山深处的梅窝码头附近。这是我们临时在美团上找的相对便宜点的住处，每间房每晚500块，另送两份早餐。在香港这个寸土寸金的地方，这种价格差不多触底了。 宾馆门口就是海滩，有一个晚上和两个早上，我们全家都在海边漫步，欣赏海景，随意聊聊天。父亲是个很节俭的人，当我们决定带他到深圳、香港和澳门旅游时，父亲不肯和我们同行，他舍不得花这个钱。但在旅途中，父亲很开心，终于觉得这趟旅行物超所值，而且开始期盼下次旅行。 也许是年龄大了，我和哥哥身上都没有了年轻人的“火气”，和父亲相处得非常融洽。这辈子，我们父子三人可能从来都没有这么融洽过。 离家这么多年，我们兄弟两个都很怀念小时候在家里的日子。我家虽然很穷，但是我的母亲很慈爱，而我的父亲则很坚强，他执意要供孩子们读大学，中途无论遇到什么样的困难，他都不肯放弃。他从“志当存高远”这句名言中为自己的两个儿子取名，可见他年轻时对我们的期盼是多么的高。 我必须承认，从父亲给我取这个名开始，我便被植入了某种使命感，直到现在，我仍然很难接受虚度一生的结果。我还有个字，字“清敏”，这也是父亲给我取的。这个名和字对我的影响都很深远，可以说我父亲对子女的教育，从他给孩子取名的那一刻就开始了。 我的父亲并不是一个普通的乡下农民，虽然因为时代的原因，他因家庭成分问题被剥夺了接受教育的权利，但他自学了不少知识。他既有抱负又有远见，而且很能忍耐，正因为他的这种品性，我们才能够在那个年代，得到良好的教育。 我们到梅窝码头一个小时后，我和父亲便非常喜欢这个地方。梅窝码头依山傍海，是个宁静的港湾。从梅窝码头到香港中环有直达的轮渡，正常情况下，只要50分钟便能从此处达到彼处。住在梅窝码头的人，如果到维多利亚港附近工作，就会坐这轮渡去中环，再从中环转车。 与香港的闹市相比，梅窝码头就像世外桃源一样。梅窝码头附近的房子不贵，起码比我在北京的住处便宜很多。梅窝码头附近的风景很好，入夜后的梅窝码头很安宁。四周灯光星星点点，一轮又大又亮的明月高悬在海空之上，在海里留下长长的月影，粼粼波光晃动之时，海里的月影越发好看。海边居然还有牛群，沙滩上时不时地会有水牛拉的牛屎，这种原生态的环境并不多见。 海边还有许多树龄很久的榕树，树上倒垂下来的根须也深深地扎入大地，形成了一个庞大的簇。我笑着和儿子说，香港电影《倩女幽魂》中兰若寺门口的那些老树枯藤原来在现实世界中是存在的。有那么一刻，我很想就在梅窝码头附近安个家，过上三世同堂的生活，尽享天伦之乐。 但这愿望在未来的十年内都很难实现，十八岁的儿子正怀抱远大的理想，雄心勃勃，希望负笈千里之外，成就一番伟大的事业。在他的理想去泡沫化之前，无人能使他改变自己的想法。当他学成归来之时，他的爷爷或许已经老迈得很。而我，在结束这趟旅行之后，也得回到北京城去工作和生活，我哥哥会留在深圳，还能自理的父亲则依然不肯跟我们到他不能适应的大城市里定居。 三世同堂和天伦之乐离我们很遥远，只有这数日的团聚才是现实的，是我们所有人都无比珍惜的。我将来能和我的儿子和孙子们三世同堂吗？我想也许也很难。今日父子分离，时日久了，便会各自习惯自己的新生活，再团聚时，可能也只能是在一起短暂地度次假。也许那时我的儿子也年过四旬了——四十不惑，人大概只有在这个年龄之后才能真正地理解、包容和珍惜自己的父母。 我从父亲的现在看到了自己的未来，在现代社会里，老而孤单似乎很难避免。我从父亲的现在也看到了七十岁以后日渐衰老的我，将不能胜任今日可以胜任的许多工作。其实我剩下来的头脑清醒、思维敏锐、精力充沛的日子是不多的。 这让我有一种紧迫感，直到如今，我还没有写出令自己满意的著作，这让我一直都觉得自己只是在虚度年华，从事着微不足道的工作，不能达到父亲和我自己对我的期望。所以我也想每日鞭策自己一次，更加努力地去实现自己的心愿。 许多人不会因为这个问题而痛苦，但是这世界上却有少数人是会为自己一生没有创造性的成果而感到痛苦的。这类人因为对创造性成果执着的追求，一辈子都很有内驱力。我不知道为什么人群中会有部分人具备这样的特质，我身为其中的一员（犬子似乎也是这样的人），知道自己很难摆脱这种宿命。除非生命终止，或者大脑已经不能正常工作，否则的话，我将无法停下自己的脚步。 是三世同堂，享受天伦之乐更有意义？还是孜孜不倦，追求自己的理想更有意义？我们很难去比较。二者若能兼顾当然更好，只是现实条件往往让我们无法兼顾，所以每个家庭都在不断地取舍。 也许美好的时光本来就是短暂的，或者正因为它的短暂，我们才会觉得它美好，才会珍惜它。朝夕相伴也许会是另一种结果，磕磕碰碰之间，互相嫌弃大概是在所难免的。钱钟书先生说，人和人之间，就像刺猬和刺猬一样，靠近了互相扎得痛，离远了又会觉得冷。成年后的家庭成员们各自独立自由的生活，把适度的团聚当做调剂，也许是最好的结果吧。 久别之人盼重逢，重逢又怕日匆匆，离别的时刻终究是要到来的。离别后，我们又在期盼着何日再重逢，再重逢之日，不用把酒，一杯清茶，亦足以言欢。人间，最珍贵的，当然是情。

本月底我将离开北京一周，这一周会有出境计划，在这期间，微信不一定能够正常登录，在京的各项工作也将不得不暂停一周，请大家本周不要到北京来找我。给各位带来不便，我很抱歉，希望大家见谅。 这次出京回来后，我的工作重心将会做一次调整。我将重新聚焦于癌症研究，并尽量坚持较高质量的写作。过去的一段日子里，我为很多事情（主要是应试）转移了注意力，对自己的要求也松懈了一些。几个月下来，常常感觉自己在浪费生命，虚度光阴，颇不适应。 以前我每天坚持阅读各种与医学相关的文献，阅读时间较长，天天都能感觉到自己有新的收获，身心很愉悦。最近半年，大多数时间用于刷题，没有足够的时间去阅读和写作，时间长了，感觉自己空洞了许多，写作都不能如过去一样顺畅了。所以我将调整自己的学习目标，花更多时间去阅读与生命科学相关的各种专著，并在这一领域内继续实践、思考和总结。虽然还是要应试，但是会把应试的目标调整至最低级别，因为考试虽然必要，但却实在是人生中最不重要的一件事情。 最近这一周，因为人在旅途，诸多不便，所以我不打算随身携带电脑，写作可能会中断几天，博客和公众号都将停止更新，也可能会难以保证及时地回复患者的咨询。如果您有问题咨询，而我无法及时回复，请您耐心等候，我在方便的时候，一定会尽快回复。 祝各位读者朋友和病友夏安。

《医宗金鉴》中有一张名为“腐尽生肌散”的处方，该方组成为：儿茶、乳香、没药、血竭、旱三七各3钱（9g），冰片1钱（3g），麝香2分（0.6g）。用法为将该方中的各药制成粉末，撒于患处，每日二次。 本方有去腐生肌的功效，主治一切痈疽诸毒，溃烂不能敛口者。如果溃口有水深处，加煅龙骨1钱（3g；如过想快速收口，可加珍珠1两（30g），蟹黄（用螃蟹蒸熟后取黄，晒干备用）2钱（6g），或用生猪油（煎好去油渣）8两（240g），加黄蜡1两（30g），将猪油和黄蜡一起融化后，将其余药末倒入，充分搅拌，冷却凝固，做成膏剂，贴患处。如为外伤所致，则旱三七加倍使用。  

《太平圣惠方》中有一张名为“京三棱丸”的丸药方，该方组成为：京三棱（即今之中药三棱）7钱5分（22.5g），鳖甲1两（30g，涂醋炙令黄），川大黄1两5钱（45g，锉碎，微炒），木香5钱（15g），当归7钱5分（22.5g，锉，微炒），白术7钱5分（22.5g），厚朴1两（30g，涂生姜汁，炙令香熟），吴茱萸5钱（15g，汤浸7遍，焙干，微炒），诃子1两（30g，煨，用皮），枳壳1两（30g，麸炒微黄），麦芽1两（30g，炒微黄），神曲1两（30g，锉，微炒），桂心1两（30g），槟榔1两（30g）。 将以上药研成粉末，炼蜜为丸，如梧桐子大小，每次用30丸，以粥饮送服，不拘时候。一日可用2-4次。本方有活血祛瘀，行气消积的功效，主治气滞血瘀，致患痃癖，日久不消，心腹胀满，时时攻心背痛，饮食不消，呕逆，不思饮食。  

《千金要方》中有一张名为化瘤膏的膏药方，该方组成为：矾石、川芎、当归、大黄、黄连、赤芍、白蔹、黄芩各5钱（15g），吴茱萸2钱5分（7.5g）。制法为：将以上药研为散，用鸡蛋黄调成膏，涂在细故布（今可用医用无妨纱布）上，随瘤的大小而外敷，药膏干了即换，用药后如有脓脂从孔中慢慢渗出，则用布擦拭之，一直到脓尽为止。脓尽后，再外敷生肉膏。 生肉膏的组成为：生地黄1斤（240g），辛夷2两，独活、当归、大黄、黄芪、川芎、白芷、芍药（白芍）、黄芩、续断各1两（30g），薤白5两（150g）。将以上药物切片，用腊月猪油四升，煎至白芷变黄为度，去滓，以油膏外敷患处。生肉膏主治痈疽、发背溃后，溃口不敛。 化瘤膏的功效为清热化痰，行瘀散结，主治痰火瘀血凝结，至患瘿瘤。瘿瘤即现在的甲状腺肿瘤，有良性的，也有恶性的。古代很难分辨瘿瘤的良恶性，按此方的药性来看，应该主要是治疗良性的甲状腺肿，亦可尝试用于恶性的甲状腺肿瘤属热毒证者。 化瘤膏和生肉膏均为局部外用的膏药，化瘤膏是由三黄泻心汤、四物汤加矾石、白蔹和吴茱萸，减生地而成。三黄泻心汤的功效为清热凉血消肿，四物汤的主要功效为活血化瘀消肿，矾石即明矾的原矿石，外用有消肿止痛之功，兼能止血，白蔹有清热解毒、消肿散结之功，吴茱萸散寒止痛。所以本方是从多个角度用药，达到消肿散结的目的。 生肉膏由四物汤加味而成，此方在古代多用来做接骨疗伤的外用膏，四物汤加黄芪、续断等有活血生肌之功，辛夷、独活、薤白祛风活血止痛，黄芩清热止痛，大黄化瘀。 古人以这两个方子合用，外治瘿瘤，应是有一定的疗效。今天的患者在制备膏药时，可以自行去药店采购药材，如法炮制，外敷时可以在网上购买空膏药贴，将膏药摊平放置于膏药贴的中心圈内，再贴在患处。这样用药更方便。 此膏药毒性很小，外敷的副作用就更小。可能仅有少数皮肤敏感者，在外敷的过程中会有不良反应。如患者外敷过程中，出现皮肤过敏等现象，应及时停止使用。

《中医皮肤病简编》中收录了当代中医皮肤病经验方五虎丹，该方组成为：水银62g，明矾62g，清矾62g，朴硝62g，食盐31g。制法为先将水银与矾磨研，再将磨研好的药末放置于小铁锅内，盖上大碗1只，并用泥土密封好，再用文火炼2-3小时后，待冷却，轻轻除去泥土，将碗取出，碗底附着如霜之白色结晶体，即为五虎丹。用纸片将五虎丹轻轻刮下，放置于深色密封瓶中储存。 五虎丹的功效为祛腐拔毒，主治皮肤癌、黑色素瘤、痈疽疔疮、慢性瘘管、淋巴结核等。使用五虎丹后，如果有效，肿瘤会腐蚀脱落，用药以肿块腐蚀脱落为度，不可过度使用。 临床上是将五虎丹做糊剂使用，每次取五虎丹结晶体18g，蟾蜍0.5g，红娘子0.5g，斑蝥0.5g，洋金花粉1g混合均匀，用浆糊将以上各药调和成糊剂，粘涂在肉眼可见的肿块上，再以普通膏药贴之。现代可用空膏药贴，装入五虎丹糊剂，贴在患处。五虎丹亦可作锭剂用，药物分量同上，使用时将混合均匀的药粉，用米饭做赋形剂，搓成（搓时要戴医用手套）两头尖锐的条状，每支长2-3cm，重约0.5-1g，阴干。用时将药钉插入癌组织，待肿块坏死脱落后，改用红升丹细粉撒布，贴膏药至疮面愈合。 这个五虎丹在近代曾经被许多中医外科名家使用过，《中国中西医结合外科杂志》1997年第3期还刊登过一篇用五虎丹治疗皮肤癌的临床报道。据报道，用五虎丹治疗皮肤癌162例，其中鳞癌84例，痊愈60例，显效16例，有效5例，无效5例；基底细胞癌68例，痊愈63例，显效5例；恶性黑色素瘤10例，痊愈3例，显效、有效各2例，无效3例。 以上患者，大多应为未转移的患者。因为此药有剧毒，不可内服，只能外用，所以患者一旦转移，就很难达到理想的治疗效果。五虎丹中的水银、斑蝥、红娘子、洋金花均为剧毒药物，但也均有抗肿瘤作用。目前全国各地药店均已严禁出售此类管制药品，也无中成药厂商生产此药，可能民间有条件者尚有少数人在用本方治病，但多数患者应不具备配制五虎丹的条件。或许仍然有少数医疗机构在使用五虎丹治疗皮肤癌，但笔者目前尚不知晓国内还有哪家医院能用五虎丹治疗皮肤癌变。 早期皮肤病或黑色素瘤患者经手术治疗后，根治率能超过90%，也没有必要冒风险使用五虎丹，所以现在五虎丹应用的机会越来越少。但对没有手术机会，化疗、干扰素、免疫治疗无效的患者来说，五虎丹能够起到减轻痛苦，延缓寿命的作用，可延缓体表部肿瘤的进展。不过这也需要患者自己能够买到或采集到这些药物，毕竟这类有毒药物在市场上已不再流通。 五虎丹是切忌内服的，内服五虎丹容易导致病人中毒死亡。即便在外用时，也应小心。五虎丹对体表肿瘤或易触及的肿瘤（如直肠癌、宫颈癌、阴道癌等）均有一定的抑制作用。但斑蝥、红娘子等药，即便外用时，也容易引起患处发泡，导致局部中毒，严重时甚至会诱发全身性中毒。所以使用五虎丹是一件很有风险的事情，建议无相关经验的患者不要轻易尝试。

枇杷叶为蔷薇科植物枇杷的叶，枇杷的果实可以食用，也可以用作止咳的药材，其叶亦能入药。枇杷叶入药的历史很长，梁代的陶弘景在撰写《名医别录》时，就将枇杷叶收录入内。 中医认为枇杷叶味苦、微辛，性微寒，归肺、胃经，有清肺止渴、和胃降逆、止渴的功效，主治肺热咳嗽、阴虚劳嗽、咳血、衄血、吐血、胃热呕哕、妊娠恶阻、小儿吐乳、消渴及肺风面疮、酒槽鼻赤等。现代药理研究显示枇杷叶中所含的苦杏仁甙在下消化道被微生物酶分解出微量氢氰酸，氢氰酸对呼吸中枢有镇静作用，所以枇杷叶有止咳平喘作用。但氢氰酸有毒，故大量使用枇杷叶也能中毒。 古人发现枇杷叶上的一层绒毛可能会刺激人的呼吸道粘膜，导致咳嗽，所以在将枇杷叶入药使用时，通常会刷掉枇杷叶上面的毛。为达到止咳的效果，有时还会用蜂蜜来炙枇杷叶，炮制的方法为每100kg枇杷叶，加炼蜜20kg，抹匀后在火上烘烤。不同方法炮制的枇杷叶用途不一样，止吐则多用炒枇杷叶。炒枇杷叶的方法是将枇杷叶放在锅内，用文火加热，炒至微焦，或用姜汁一起炒，待炒到有香气散发，取出放凉，即可药用。 枇杷叶是治疗咳嗽的常用中药，有许多止咳的方剂中都用到枇杷叶。治疗肺热咳嗽，可将枇杷叶、桑白皮、黄芩、地骨皮等配伍使用；治疗风寒咳嗽，可将枇杷叶与芫荽、前胡、艾叶等配伍；治疗风热咳嗽，可将枇杷叶与杏仁、桑白皮、菊花、牛蒡子等配伍；治疗肺燥咳嗽，可将枇杷叶与桑叶、茅根配伍；治疗肺气抑逆、痰滞所致的顿咳，可将枇杷叶与前胡、防风、薄荷、杏仁、桑白皮、瓜蒌仁、桔梗、升麻、甘草等配伍。常用的枇杷叶膏、复方枇杷叶膏、止咳枇杷颗粒、橘红枇杷片、枇杷露等中成药，均有止咳作用。 枇杷叶的另一大功效是止吐，单独用枇杷叶可以治疗呕吐，也可以将枇杷叶与柿蒂、陈皮、竹茹、菖蒲、藿香、佩兰、法半夏、胆南星、丁香等有止吐作用的其他中药同用，达到更好的止吐效果。 《御药院方》中的“枇杷叶散”，就是以枇杷叶（去毛）、陈皮（去白）各等份，共做成散剂，每次用5钱（15g），加生姜1-2片，同煎，温服，日三次，来治疗脾胃气逆所致的呕吐或噎膈，此病大致相当于现代的反流性食管炎或不完全性幽门梗阻。 《古今医鉴》中也有一张治疗呕吐不止的方剂“枇杷散”，该方由枇杷叶（去毛）、橘红各30g，半夏（汤泡）、赤茯苓（去皮）、人参各15g，麦门冬（去心）、青竹茹各36g，甘草12g，共同制成散剂，每次取15g，加生姜3片，水煎服。笔者常在治疗癌症患者因化疗所致的呕吐方中加枇杷叶、苏梗等降气止呕药，效果甚佳。 枇杷叶尚有较好的抗炎利尿作用，可用于治疗慢性肾炎、膀胱炎及尿道炎所致的小便不利或淋涩，以上疾病用枇杷叶、车前子和甘草同煎，内服，效果甚好。古人认为枇杷叶止渴，不过这多是因为枇杷叶和其他药物共同使用时，能够治疗呼吸道感染，呼吸道感染的患者容易口渴。 枇杷叶是一种廉价易得的中药，许多农村地区的房前屋后都会种上枇杷树，夏季将枇杷叶采摘下来，炮制好后晒干妥善保存，全年皆可使用。干品枇杷叶的常用量为成年人每日9-15g，大剂量可用到30g，鲜品的常用量为15-30g，儿童减半，婴幼儿则减少至成人用量的四分之一到三分之一。枇杷叶在煎药时最好用无纺布袋包起来煎，以防枇杷叶上的绒毛进入汤药中，刺激气管，引起呛咳。

因为孩子想学数学专业，我知道了巴黎萨克雷大学，这所数学专业世界排名第一的大学——其实真正排名第一的应该是巴黎高师，但是巴黎高师的规模太小，在排名上不占优势。 巴黎是当之无愧的世界数学之都，法国有许多数学大师，大多数集中在巴黎这座城市里。巴黎六大、七大、九大和十一大的数学专业都非常强，而且由于法国公立大学的高等教育讲究资源均衡和共享，所以这些大学的教授流动性很强。 我很希望送我儿子去巴黎学数学，咨询了北外留学中心，知道以我儿子的成绩，可以很轻松地被录取到萨克雷大学。但是去巴黎读书，需要学法语，犬子语言天赋不好，再学一种外语的压力很大，所以至今仍然不大愿意去巴黎留学。 出国留学，去巴黎可能也是最省钱的，学校没有学费，每年的注册费不过几百欧元。注册获得学生身份后，将会受到很多照顾，比如坐车有学生优惠价，学生在巴黎租房，法国政府给补贴，本地学生能享受到的福利，留学生也能享受到。留学法国，每年各项花费加起来可能也就10万人民币左右，很多留学生从第二年开始就可以勤工俭学，家庭经济负担很轻。有些在巴黎的留学生勤工俭学的收入不少，他们上大学期间，凭借自己的收入，还可以把欧洲游个遍。 与中国、美国这样的竞争激烈的国家相比，法国的生活节奏慢多了。在巴黎学数学，可以更安宁地从事自己喜欢的研究，不受世俗社会干扰。巴黎的数学教授多达500多人，其中有不少是菲尔兹奖（数学界的诺贝尔奖）获得者，为世界各大城市之最。 我家三代人都略有数学天赋，而且也都热爱数学。我父亲以前当过会计，我哥哥现在当英语数学老师（用纯英文教数学的老师）。我自己在高中时代，数学和物理学得最好，经常考满分，还在高二在无人指导的情况下，推导出了容斥原理。我儿子进了高中后，对数学和物理入迷到了近乎痴迷的程度，进了数学和物理的强基班，自学大学数学和物理。所以在这方面，我们不得不相信基因的力量。 不过我深知我们都不是最聪明的那种人，我在中学和大学时代，都见过了不少比我聪明得多的人。我在大学时的一个同学的智商令我叹为观止，我找他下象棋，他让我好几个子，我都下不过他。认识他之前，我对自己的智力有点自负，认识他后，我深感沮丧。在N多的同学中，他倒是也最喜欢和我交往。可能因为我们都比较另类和叛逆，所以有点共同语言。我当时剃光头，而他留着披肩长发，两人共同的目标是努力退学，自己自学。我是退学到国家图书馆自学了，不知道我走后他有没有退学。 我研究了不少数学家的成才史，了解了一些数学家的智商和天赋后，也感到沮丧。我的那个同学虽然聪明，但是还不算最聪明的人。我们这类人不说和欧美的数学天才相比，就连和华裔数学天才陶哲轩、丘成桐、肖刚、许晨阳这些人相比，我们的智商也落后许多。至于日本数学家望月新一这样的奇才，我们更是可望而不可及——连菲尔兹奖获得者陶哲轩这样的数学大牛都不太看得懂望月新一的论文，据说全球目前只有不到50人能够看得懂他在写什么。 再加上我们国家的数学教育，在全世界范围内只能算是三流的——第一流的数学强国是法国、俄罗斯、美国，第二流的数学强国是德国、日本这类国家，中国勉强可以进入第三流水平，我国除了香港出了个菲尔兹奖获得者丘成桐，暂时大陆和台湾地区还没有人获得过菲尔兹奖。 所以我很怀疑，我的孩子是否能够成为一个很好的数学家。当然，如果放宽标准，把那些获得了数学博士学位，最终能在高校当数学老师的数学工作者也列为数学家的话，那也许他有可能成为数学家。 不过四十多岁的我对成才和成名没有太高的欲望，如果上帝赐予我们某项天赋，我们又热爱钻研，我们的确有可能成为某个领域的大家，如果没有这两项，去强求非但无益，反而要闹笑话。但成不了大家，我们也有权利去热爱一门学科，甚至终身热爱它，沉浸在研究它的乐趣之中。我认为人这一辈子，最难得的就是因为热爱而过这种沉浸式的生活。 所以如果我现在只有十八岁，而我的父母又能支持我去巴黎留学，也许我真的就去巴黎留学了。在那里看书、学习、思考，在林荫道下或者草坪上找个地方坐下来或躺下来，做半天或一整天的深度思考，那一定是非常享受的一件事情。 我在高中时代最喜欢那些能启发人深度思考的题目和书籍，我们学校的数学老师能力有限，有很多题目他们也不会解，所以那时候遇到特别难的题目时，我就会沉浸其中，花好几天时间，废寝忘食地去思考如何解开这道题。我在高中时代也喜欢阅读哲学类书籍，某本书引起我的兴趣，我也会花费好几天时间去认真阅读和思考，不读通不罢休。如今想起来，我那时候过的生活是多么的幸福，我得感谢我的老师们，他们给了我很大的自由度，允许我不上课不刷题，自己安排自己的学习。 我也得感谢我自己，在那样的年龄就能藐视应试教育，不把升学和就业当回事，我行我素。人活在这个世界上，如果没有足够的魄力，是不足以抵挡流俗，安静地坚持自己所爱好的事业的。我的孩子在整个高中时期，颇有点像我自己当年，也是我行我素，不在乎应试教育，只愿意沉浸在深度学习之中。我没有太多的干涉他，因为他所做的正是当年我自己所做的，我既然从深度学习中体验到了无与伦比的快乐，当然能够理解他的所作所为。 只是今日的他更向往美国的教育，或者说对学习语言犯怵——数学家肖刚那样的天才毕竟太少，他学英语，差不多把一部英语词典都背下来了，学法语只学了两周就能与人交流，这样的天才可遇不可求，我们只有佩服得五体投地的份。大数学家大多是这样的天才，因为数学是人类智力巅峰的产物。 数学家也许是这个世界上最纯粹的人，他们沉浸在学术研究之中，淡漠名利，很多人坐了一辈子的冷板凳，性格在外人看来是古怪的。比如亚历山大.格罗滕迪克这样的数学家，甚至拒绝去领取颁发给他的菲尔兹奖，还把颁发克劳福德奖给他的瑞典皇家科学院也臭骂了一顿。42岁后，他突然归隐，到一个偏僻的小村庄，过上了隐士的生活。 我因为数学界的这些怪人而特别喜欢数学家，他们聪明而纯粹，真正跳出了三界之外，不再像红尘世界中的芸芸众生一样，过着蝇营狗苟的生活，他们丰满的精神世界让他们能够抵挡任何流俗——众所周知，流俗这种东西能让人滋生太多的烦恼。法国巴黎就有一批这样的人，和这些有趣的人在一起讨论数学，真的是很有趣的人生体验。 倘若没有许身医学，我想我最有可能的出路有两条：一是成为这些数学家中的一员，整天沉浸在思考之中；二是出家当了和尚，沉浸在另一种思考之中。不过如今学医了也挺好，学医后不但可以帮助少数幸运的病人减轻痛苦（多数患者的痛苦我是减轻不了的，因为智商和专业水平不够），还可以在业余时间思考医学难题，做个快乐的民科。 我羡慕我的儿子能有机会去学数学，从事如此纯粹的事业。他出身在一个中产家庭中，如果这辈子省吃俭用，完全可以靠继承父母的遗产，当一个像达尔文那样的gentleman scientist——中年之后的达尔文也像数学家亚历山大.格罗滕迪克一样，搬到了一个偏僻的村庄，沉浸在攀缘植物的研究之中。 如果我儿子这辈子都愿意做纯数学研究的话，我是不介意他成为啃老族的。我甚至也不介意我的孩子一辈子流浪在巴黎这样的一个数学之都，过着或清贫或不清贫的生活。人的一辈子既短暂又漫长，能够找到自己愿意沉浸其中的事业，不管最后是否有成就，都会是一件很幸福的事情。太多人忙忙碌碌一辈子，却从未体验过这种极致而持久的快乐。 和大多数父母为孩子将来的就业所忧虑不一样，我所担忧的是孩子有一天会失去兴趣，失去求知欲。因为我知道，一个人一旦失去了这些，这辈子就极有可能会沦陷在世俗之中，难以自拔。世俗虽无不好，但人这一生，只有吃喝拉撒睡，显然也是不够的。

参茸固本片的处方被收录入《中华人民共和国药典》一部2005版，其组成为：当归45g，山药（炒）60g，白芍（酒制）37.5g，茯苓60g，山茱萸60g，杜仲（炭）45g，枸杞子45g，牡丹皮24g，鹿茸血0.75g，泽泻（盐制）18g，熟地黄120g，五味子22.5g，鹿茸（去毛）2.5g，菟丝子（酒制）60g，红参15g。 将以上15味药，鹿茸、鹿茸血、山药粉碎成细粉，过筛；其余白芍等11味，加水煎煮2次，第一次3小时，第二次2小时，合并煎液，滤过，滤液浓缩成膏，与以上粉末混匀，干燥，粉碎，过滤，加适量的辅料（如玉米淀粉等），混匀，制成颗粒，干燥，压制成1000片，包糖衣即得。 参茸固本片的功效为补气养血，主治气血两亏、诸虚百损，耳鸣耳眩，四肢倦怠。市面上有中成药厂商生产的参茸固本片出售，患者不必非得自己动身制作。参茸固本片是一个大补的方子，方中的人参、鹿茸皆为中医的滋补药，且其滋补作用较强。 参茸固本片的配方实际上是在中医经典滋阴名方六味地黄丸的基础上加味而成的一张方子，六味地黄丸已很滋补，在此基础上加味的鹿茸和人参更为大补之品，所以非身体虚弱到一定程度的患者，不宜贸然服用本方。因为滋补过度，危害也不浅。

《德生堂方》中有一张名为“水火既济丸”的处方，《普济方》曾引用该方。水火既济丸由黄连和白茯苓各等份组成，制法为将以上两味研成细末，熬天花粉水，作面糊为丸，如梧桐子大（约黄豆大小）。每次服用50丸，用温水送服，不分饭前饭后，每日二次。 传统中医认为本方有清心泻火、生津止渴的功效，主治上盛下虚，心火炎燥，肾水枯竭，不能既济而成渴证者。渴证，大多属现代医学中的糖尿病。 而本方中所用的三味药黄连和天花粉均有降血糖的作用，都能止渴。但这两味药都属清热类药物，对胃都有一定的刺激作用，长期服用可能会导致腹泻，从现代医学的角度来看，这两味药也会有一定的伤肝作用。所以要用茯苓辅助，一来茯苓属健脾利湿药，二来茯苓有保肝的作用，而且茯苓也能止渴。所以三者合用，就能减轻副作用，增强疗效。

桑根皮汤出自《圣济总录》，由桑根白皮（锉）、麦门冬（去心，焙）、石膏（碎）各2两（60g），赤茯苓、黄芩（去黑心）、瓜蒌根各1两5钱（45g），栀子仁5钱（15g），木瓜根1两（30g）。 将以上药味粗末，每次取3钱（9g），用水一碗，煮取三分之二碗，去滓，温服，不分饭前饭后。本方有清肺止渴的功效，主治暴渴，饮水不止，头面浮肿。 本病相当于现代医学中所说的肺部感染性疾病，临床以突发性的口渴为主要特征，患者可能尚存在咳嗽、胸痛、胸闷等症状。方中的桑根白皮、石膏、黄芩、瓜蒌根（即天花粉）、栀子、木瓜根均有清热的作用，现代药理学研究显示，这些药大多有广谱的抗病毒、抗细菌作用。再加上麦门冬润肺止咳、赤茯苓健脾化湿。这样组方，就能达到清肺热、止咳平喘、止渴的功效。

六和汤出自《太平惠民和剂局方》续添诸局经验秘方，由缩砂仁、法半夏（汤泡7次）、杏仁（去皮、尖）、人参、炙甘草各1两（30g），赤茯苓（去皮）、藿香叶、白扁豆（姜汁略炒）、木瓜各2两（60g），香薷、厚朴（姜汁制）各4两（120g）组成。 以上药锉细，每次取4钱（12g），用水一碗，加生姜3片，大枣1枚，煮至约三分之二碗，去滓，温服。不分饭前饭后，每日二次。 本方有祛暑化湿，健脾和中的功效，主治外感暑湿，脾胃不和，气机升降失常，霍乱转筋，呕吐泄泻，寒热交作，痰喘咳嗽，胸膈痞满，头目昏痛，肢体浮肿，嗜卧倦怠，小便赤涩。 这是一张夏季常用方，主治夏季因为感染各种不明病原体引起的上吐下泻证。本方对溃疡性结肠炎、、急性肠胃炎、痢疾杆菌感染、霍乱等有一定的对症治疗作用。

今年劳动节前一天，我儿子说他想养只宠物。于是我们去了宠物市场转了转，孩子看中了一只猫。这只猫活泼可爱，不但儿子喜欢，我也很喜欢，最后，我们就买了这只第一眼就看中了的猫。 猫买回来后，我们要给它取个名字。因为是劳动节买的，儿子就给他取了个英文名字labor（labor day是劳动节的意思）。labor的中文发音很像我小时候看过的一部电影《第一滴血》中那个由史泰龙扮演的主角名叫“兰博”，我于是就管我们的猫叫兰博，我希望我的猫也很兰博一样生龙活虎。 不过随着猫与我越来越亲昵，兰博这个名字逐渐不常用了，我对它更常用的称呼是“猫儿子”。我一喊猫儿子，兰博便会支起耳朵来，那样子真的很可爱。兰博是一只充满了好奇心的猫，一个纸箱子，一根绳子或者一张纸，一个空药瓶子，都会让兰博玩得很嗨。 兰博也经常找我玩，我用电脑写文章，键盘打得啪啪响时，兰博就会跳到我的电脑桌子上，好奇地看着我打字，还用爪子时不时地挠挠键盘和我的手。兰博给我带来了很多快乐，它就像我儿子小时候一样天真活泼。我想它对自己的猫生应该是极为满意的，因为它那简单的生活真是其乐无穷。 我以前也养过一只叫虎妞的狗，那只狗和这只猫有很多相似之处，它们都充满了好奇心，很喜欢玩，充满了活力。不过不幸的是，我身边的好多人却不像猫和狗一样活力十足，他们似乎对什么都提不起兴趣，也丧失了好奇心。 我有时会去思考这个问题，为什么很多人会丧失好奇心和活力，活得一副生无可恋的样子？很多人把幸福与财富挂钩，在他们看来，他们不快乐是因为没钱，但其实有钱而不快乐的也大有人在，所以金钱并不是快乐的决定性因素。 我这段时间在网上查了很多高等教育方面的信息，在知乎上看了许多接受过高等教育的人的帖子，看他们对教育和职业问题的讨论。我比较关注留学方面的信息，因为我儿子一直都有出国留学的念头。 我不喜欢走马观花地去了解那些最浅表的东西，比如说留学生的就业和收入问题，我喜欢静静地去观察这些留学生的每一个细节，我希望从中获取更全面的信息，好让我做出更准确的判断。 令人意外的是，绝大多数留学生的话题范围非常狭窄，CS、Package、金融、绿卡，这些是论坛中出现频率最高的词汇。CS是留学生去国外学的最热门的专业——与计算机编程相关的专业，大量人涌入到一两个专业，形成人才扎堆的现象，就连北大和清华物理系的毕业生也都挤到CS和金融业来。 我在想，他们真的个个都喜欢这两个专业吗？答案应该是未必，人世间多姿多态，这种一两个专业人才扎堆的现象显然是不合理的。唯一的原因就是CS专业和金融专业就业容易些，学这些专业的学生更容易拿到绿卡，能在美国等发达国家留下来。一些人为了显示自己明智，在给别人提建议时，不断地重复CS，让其他人无脑选择CS专业，因为这是在美国留下来的最佳选择。 我忍不住想，这么多人放弃自己既往因为兴趣而选择的专业，为了留下来而改变自己的人生方向，他们真的快乐吗？我对此是深表怀疑的。知乎上好多留学生斗口，最后也大多是争论谁比谁更有钱，谁的车更好一些。说实话，这种行为粗俗得很，和我在乡下看到的泼妇骂街的架势没啥两样。 我只有一个儿子，我不想委屈他，不希望他放弃自己的爱好，我更希望他就像他自己买的兰博一样，始终都有好奇心，能快乐地过完这一生。如果有一天他放弃了自己热爱的事业，因为收入和绿卡的问题，选择了CS专业或者金融专业，我想我会很难过的。 看着这些在海外的华人们的状况，我有些犹豫，不太像之前那样认为出国留学是一件很必要的事情。我儿子的性格我知之甚深，他深居简出，不爱交际。他不缺乏与人交往的能力，但是却更愿意沉浸在自己的世界中。我挺担心有一天他会因为考虑钱和绿卡的问题，而不得不放弃让自己感到舒适的生活，过着一种身心分离的生活。 现在很多人在说，人应该走出自己的舒适圈，去努力拼搏，实现自己的人生价值。我对这种观点充满了不解，为什么一个人非要放弃自己感觉舒适的生活，去折磨自己，这辈子才算有意义？是因为人天天性喜欢被虐吗？猫绝对不会蠢到折磨自己来让自己的猫生更有“意义”，只有人才会那么蠢。 我一直都对流行的各种观念都保持一种敬而远之的态度，未经深思熟虑，我不打算接受大多数人认同的观点，所以人世间的种种潮流很难席卷到我。我只愿意过一种由兴趣引导的生活，不说每天，起码大多数时间得是在从事我自己热爱的工作，坚决不为五斗米而委屈自己，更不愿意走出我自己的舒适圈——舒适圈意味着它对某个人来说是高度适配的，为什么人要放弃一种与自己高度适配的生活，去过一种别扭的生活？是吃错药了抽风吗？ 我是一个习惯了慢思考的人，这大概是因为我年轻时在冲动时做的很多决策，最后都付出了痛苦的代价，所以现在凡事都习惯了三思而后行。我认为这是一种可取的态度，这样做，起码不至于让自己掉进身心俱疲的深渊。二十多岁时，我总有一种感觉，觉得自己的人生往后退一步就好会好很多。如今这些年，这种感觉不再有了，这说明我现在犯的傻比以前少了许多。 人是生物界中的一员，我们的本能与猫和狗没什么两样。我们本来也是对这个世界充满了好奇心，在这种好奇心的驱动下，我们活力充沛，喜欢探索，这一切让我们很开心。但不幸的是，从小我们就被教诲凡事要考虑利弊，久而久之，我们便被训练成了只会考虑利弊，不再在乎个人兴趣的社会工具人。那种由兴趣与探索带来的沉浸式的快乐，也就逐渐与我们无缘，取而代之的是口腹之欲和虚荣的满足带来的短暂的快感。 前几天我去参加了某教培机构组织的一场与留学相关的活动，那个公司的总裁在讲台上炫耀他的孩子在事业上是如何如何的成功，读了好几个学位，获得了google公司的职位。这位父亲时面有得色，我实在是听不下去了，中途尿遁，出门就把他送给我的宣扬他的教育理念的书丢进垃圾桶了，我想这样的父母是不太可能理解得了自己孩子内心真实的感受。当然，我也理解这位父亲，可能他这么讲背后的原因正如《教父》中那句经典的台词所说的那样——这一切都是为了生意。 能长久使一个人身心愉悦的事情往往是最简单的事情，尽管在外行看来，那些事情可能非常复杂。我之说它简单，是因为这种事情通常就像我家兰博的玩具一样，容易获得和保持，没有太多的附加在其上面的东西。如果人生被附加了太多的与内心感受无关，只与现实有关的东西，那样的人生只能是索然无味。

平肺汤出自《杨氏家藏方》，由知母、半夏（汤洗7次）、杏仁（去皮，尖，炒）、麻黄（去节）、阿胶（蛤粉炒）、贝母各1两（30g），桑叶、款冬花、炙甘草各5钱（15g）组成。 制法为将以上各药切碎或研成粗末，每次取3钱（9g），用水一碗（约200毫升），加生姜3片，同煎至三分之二碗，去滓，饭后温服，每日2次。 按照传统中医的观点，本方有润肺化痰，止咳平喘的功效，可主治肺阴不足，痰热内蕴，咳嗽气喘。本方中的知母、桑叶有滋阴清热、润燥止咳的作用，可缓解肺阴不足引起的咳喘；半夏和贝母化痰止咳；杏仁降气止咳；麻黄止咳平喘；再加炙甘草也有止咳的作用，同时还能调和诸药，顾护脾胃。所以诸药合用，就有较好的化痰止咳平喘的作用，对肺热痰多引起的口干舌燥和咳嗽喘促有较好的对症治疗作用。

沉香化气丸是一种常用的中成药，该药处方收录在《中华人民共和国药典》一部2005版中。组成为：沉香25g，木香50g，广藿香100g，香附（醋制）50g，砂仁50g，陈皮50g，莪术（醋制）100g，六神曲（炒）100g，麦芽（炒）100g，甘草50g。制法为将以上10味药，粉碎成细粉，过筛，混匀，用水泛丸，再低温干燥，即得。 市场上有由本方制作而成的中成药沉香化气片或沉香化气丸出售，沉香化气丸的功效为疏肝理气，消积和胃。主治肝胃气滞、脘腹胀痛，胸膈痞满，不思饮食，嗳气泛酸。此类症状多由慢性肠胃炎引起。另外有临床报道显示，沉香化气丸治疗便秘型肠易激综合症的效果很好。  

天麻钩藤饮出自《杂病证治新义》，由天麻3钱（9g），钩藤4钱（12g，后下），石决明6钱（18g，先煎），栀子3钱（9g），黄芩3钱（9g），川牛膝4钱（12g），杜仲3钱（9g），益母草3钱（9g），桑寄生3钱（9g），夜交藤3钱（9g），朱茯苓3钱（9g）组成。 本方为汤剂方，用法为用水煎服。方中的石决明为贝壳类药物，有效成分不易析出，故应先煎半小时左右。钩藤久煎，有效成分易被破坏，故应于煎药的最后三五分钟下。药可以水煎二遍（第二遍不再分先后下），将两次煎出的药液合在一起，分成2-3等份，每日服用1剂，分2-3次服用。 传统中医认为本方有平肝潜阳，清热熄风的功效，主治肝阳上亢，肝风上扰所致的头痛眩晕，失眠抽搐，半身不遂，舌红，脉数。现常以本方治疗高血压病、高热惊厥、癫痫、梅尼埃病、神经官能症、椎动脉型颈椎病、血管性头痛、脑梗、脑溢血后遗症等疾病。 本方中的天麻、钩藤、杜仲、牛膝、石决明等均有降压作用，栀子、益母草、茯苓有利尿作用，夜交藤和茯苓有安神作用。各药组合使用，就有较强的缓解高血压和颈椎病所致的头晕、头痛、半身不遂等作用。只要紧抓天麻钩藤饮的用药指证，用药得当，临床效果很好。 患者服用本方后，将会有小便增多的现象，患者症状亦会随着小便的排泄而减轻。但高血压很难被根治，需要长期维持治疗。症状缓解后，可考虑将本方中的各药粉碎成粉末，以炼蜜为赋形剂，做成丸药服用，每次服用6g，每日二次。 本方中的钩藤、益母草、夜交藤、朱茯苓等有一定的毒性，长期服用时应注意监测肝肾功能，患者如果既往存在肝肾功能不全的情况，应请专业医生指导用药。  

百花丸出自《济生方》，由款冬花、百合（蒸、烘焙）各等份组成，将上两味研成细末，炼蜜为丸，如龙眼大小。每次1丸，饭后临睡前细嚼，生姜汤送服，噙化更好。 本方的功效为养阴润肺，止咳化痰，主治七情内伤、酒色无节所致的虚火妄动、午后潮热、咳嗽喘急、痰中带血、津少声哑。 百花散出自《儒门事亲》，由黄柏、桑白皮（蜜炙）各等份组成。制法为将上两味药共研为细末，每次用3-6g，加水一碗（约150ml），加入糯米20粒，一起煎熬至六分碗（约90ml），再以款冬花烧灰18g，搅在药内同调服。温服，每日2次。百花散的功效为泻火清肺，治疗肺热咳嗽。

《圣济总录》中有两张治疗乳痈肿痛的方剂，一张是外用的“托外膏”，一张是内服的“当归饮”。 托外膏由黄芪（锉）1两5钱（45g），白芷、大黄（锉，炒）各1两（30g），当归（切，炒）、续断各3钱（9g），薤白（切）1两8钱（54g），松脂2两（60g，别研），猪脂5两（150g），生地黄汁1升，蜡1两5钱（45g）组成。 以上5味药共为细末，加入地黄汁慢火煎至渐渐变稠，再加入猪脂、松脂、薤白末、蜡等，再煎成膏，以新布滤过，新瓷器盛装，候冷，摊帛上。可以根据病灶的大小来贴膏药，膏药每日一换。本方的功效为托里解毒，消肿排脓，用于产后乳痈肿痛，脓不消散。 当归饮由当归（切，焙）、白芍、牡丹皮、生地黄（焙）、人参、黄芪（锉）、大黄（生）、升麻、连翘各1两组成。将以上药共制成粗末，每次取5钱（15g），用水225ml，煎至160ml，去滓。趁热服用，不分饭前饭后。本方的功效为补气养血，散结消肿，主治产后乳痈，欲结未结，发热肿痛。 以上两个方子都是治疗产后急性乳腺炎的消肿止痛方。

《世医得效方》中有一张治疗大小便不通的单方，用葱（连根带土，不洗）1茎，生姜1块，淡豆豉21粒，盐一两（30g），用法为将以上药物同研烂，捏成饼状，烘热。做好后掩盖在肚脐中，再用布帛扎定，良久气透，大小便紫铜，不通者，再换1剂。本方有通阳利窍的作用，主治大小便不通。 大小便不通，在中医属“关格”和“癃闭”之类的疾病，常见于肾病患者、腹水患者以及泌尿系统疾病（如泌尿系统结石、感染）患者。患者除大小便不通外，多还有腹胀等症状。 “掩脐法”所用的葱、生姜、淡豆豉均属辛温之品，有促进胃肠蠕动，促排便的作用。盐为古代的粗盐（即海盐或湖盐之类），外用有消炎灭菌的作用，中医认为盐有利水、泻热的作用。所以这几味合用，就能促进大小便的排泄。除了葱、生姜和淡豆豉，大蒜也能促进胃肠蠕动，促进排便，所以如果没有葱、生姜和淡豆豉，亦可用大蒜代替。 掩脐法属于脐疗法之一种，中医治疗关格、癃闭等疾病，喜用脐疗法。除了可以尝试本方之外，亦可用甘遂、大戟、芫花、葶苈子之类的中药研粉外敷肚脐。通过肚脐透皮给药，既有效又安全，所以脐疗法是一种很值得尝试的方法。 本方对发病之初的患者有一定的疗效，若患者迁延日久，再用本方，效果会打折扣。以本方治疗腹水，宜同时采取其他的辨病治疗，因腹水为大病，大小便通畅后还需要综合治疗。