Insights and Updates

在新加坡哈芝巷，有家名为“太子咖啡座”的海南西餐厅。这家西餐厅已经存在50年了，店主是一位已经86岁的老人林道柏。林道柏原籍中国海南，自小跟随父母坐船到新加坡，10几岁就开始参加工作，在酒店工作几年后，学会了烹饪西餐。30多岁时，他创建了“太子咖啡座”海南西餐厅。 这家西餐厅自创建以来，一直由他自己打理。他50年如一日的坐着巴士往返于自己的住家和“太子咖啡厅”西餐厅，早上九点半到，晚上八点离开。50年来，他从未对自己的这份工作厌倦过。直到如今，“太子咖啡厅”依然有许多固定的顾客，老人家的生意还是很好，他也依然亲力亲为地为大家做着可口的饭菜。他的餐单从未改变过，就连桌布和盘子也都没怎么改变过，有些已经用了50年。 86岁的林老伯依然觉得自己像年轻人一样精力充沛，事实上也的确如此。他不但身板硬朗，足以应对西餐厅的日常工作，他的皮肤也很好，几乎没有老年斑。林老伯的西餐厅已经成了新加坡哈芝巷的一道景观，许多人到他的小店里打卡。 这是一个平凡人的一生，他的坚持让他这辈子过得安宁而又快乐。他热爱自己的小店，热爱自己的工作，也热爱自己的家庭，这种生活让他一辈子都很满足。林老伯是个知足常乐之人，从35岁后，他的生活就像公式化了一样的简单，但是他未曾感到厌倦。顾客们喜欢和他攀谈，他也喜欢与顾客攀谈。在与来来往往的食客的交流中，他也能获取丰富的信息，充盈自己的人生。 我喜欢林老伯这样的生活方式，从30多岁后，厌倦了外面那繁华世界的我，过的生活和林老伯其实相差无几，只是我们坚持的领域不一样而已。每天他在鼓捣他的西餐厅，我在学习我喜欢的生命科学。同时，如果没有特别情况的话，我也会坚持写点东西，适度工作和做一些体力劳动，帮助他人解决点健康问题的同时，养家糊口。不急不躁，不紧不慢，没有太多的追求，也没有忧愁和焦虑。 这种简单的，近乎公式化的生活，我打算过一辈子。如果我到晚年依然能够像他一样有充沛的体力应对自己的工作和生活，我也不会休息下来。据我在老年群体中的观察，我发现，人老了，最怕的其实是失去了存在的价值，一个老了仍然对社会、对家庭有价值的人，生活质量往往会更高。 2018年5月份的某一天，澳大利亚104岁的老科学David Goodall教授在瑞士一家诊所自愿进行了安乐死，其安乐死的主要原因是他觉得自己失去了存在的价值，活得太长成了一种折磨。这位老科学家之前一直在坚持工作，工作让他觉得愉快。但他太高寿了，他之前工作的大学认为他继续乘坐公交车去上班有危险，所以停止了他的工作。工作停止后，他失去了快乐，最终选择了安乐死。 我今年45岁，但是已经在考虑自己老年的问题了。原因是我大多数时间都在为各种各样的老年人解决他们的健康问题，深切体会到了老年生活的不易。仅仅衰老这个谁都无法避免的自然规律就足以摧毁一个人的自信——那些年轻时意气风发的人到了晚年，好多都丧失了自信，活在不安之中。 我决定在中年和老年各再上一次大学，接受一次完整的高等教育——我的爱人也蠢蠢欲动，最近也在考虑再去水一个教育学的硕士或博士，她之前已经在清华大学水了一个她专业领域的硕士。她在教学上算得上成功，有一年北京市举办职业技能大赛，前5名中有3名是她的学生：第1名、第2名和第5名。能教出这样效果的专业课老师不多见，但为了提升自己，她仍然想和我一样再去接受教育。 我们都不希望自己老年后大脑退化，无法管理自己的情绪，生活上缺乏自理能力，给孩子带来负担。我从30岁开始，习惯了提前谋划未来，而孩妈则习惯了唯我狗首是瞻。出于为自己和为孩子考虑的目的，我们都希望我们晚年能像林老伯这样简单而又快乐的活着。 林老伯这种健康而又快乐的老年生活令我羡慕不已，他的小店无法让他成为显赫的富豪，但是却能给他带来一辈子的满足和快乐，他从工作中收获到的，远远不止金钱。 年轻的时候，我们大多有许多梦想，希望自己的人生丰富多彩。但在人间阅历三四十年后，大多数人都会把人间的酸甜苦辣品尝遍。此后，外界对我们的诱惑力就大大的降低。做份令自己感到快乐的工作，像林老伯这样简单而又安宁的坚持50年以上，也是一种幸福呢。

近日，美国前总统吉米·卡特的孙子、48岁的杰森·卡特对外界讲述了他爷爷进入临终关怀阶段后的生活情况。杰森表示，现年99岁的吉米·卡特的精神状态今非昔比，老人家并不能保证每日都处于苏醒状态。他经常昏迷不醒，以至于其子孙们去看望他的时候，也不能保证可以和他沟通。 据称，吉米·卡特从去年11月，其爱妻罗莎琳去世后，身心健康就每况愈下，很快就进入到意识不清的临终关怀状态。吉米·卡特与其妻罗莎琳的婚姻维系了77年，罗莎琳的去世给吉米·卡特带来了沉重的打击，一蹶不振，这个直到90出头仍然精神矍铄的老人的生命终于也要走向了尽头。 吉米·卡特除了担任美国第39任总统外，还因其抗癌明星的身份而广为人知。吉米·卡特在2015年被诊断出恶性黑色素瘤，这是一种发展速度很快的癌症。吉米·卡特在接受传统的放射治疗后，采用最新的PD-1治疗，其体内的癌细胞彻底消失，他从黑色素瘤中痊愈过来。此后，卡特积极地为无家可归的穷人募集善款，替他们建房子。 吉米·卡特的治疗效果鼓舞了许多癌症患者，PD-1（免疫抑制治疗）也因为卡特的疗效而受到更多关注，成为癌症治疗领域的最热门的新技术，许多介绍PD-1治疗的文章都在以卡特的疗效为例。这种新技术的确给部分患者带来了福音，但是随后其较低的临床疗效和较大的副作用也陆续见诸于报道。卡特是癌症患者中的幸运儿，他的确被治愈了。 卡特的一生是积极乐观的一生，直到晚年，他仍然保持着旺盛的生命力。吉米·卡特的孙子杰森表示，卡特在90多岁时仍然自己动手修理自家的老房子，晚年的卡特回到了乡下，住在一个人口总数不到600的美国小镇，他和罗莎琳就在这间老房子里安享晚年。生命垂危的吉米·卡特已经写好了将自己的房子捐赠出去的遗嘱，他去世后，这间老房子将会被改建为博物馆或公园设施。 卡特的一生非常精彩，他于1924年10月1日出生于美国佐治亚州普兰的一个花生农场主家庭，他的父亲从事农业和商业，曾担任过州议会议员。卡特曾在佐治亚州西南大学和理工学院读书，后又入马里兰州美国海军军官学校，并在那里获得理学学士学位，随后在海军服役7年。 50年代初，卡特参加了美国第一批核动力潜艇的研究工作，并很快成为核反应炉技术专家，他参与处理了1952年12月发生在加拿大的乔克河实验室核反应堆氢气爆炸事故。卡特从部队退役后，子承父业，回到自己的家乡做过一段时间的农场主。 在回到家乡后，卡特像他父亲一样一边务农经商，一边在佐治亚州议会参政，并一步步成为州长。1976年，卡特作为美国民主党候选人，在竞选中战胜福特，成为美国第39任总统。中美两国是在卡特担任总统期间实现外交关系正常化的。卡特虽然在任上政绩不佳，但卸任后的卡特积极参加各种政治活动，推动国际社会朝向更和平的方向发展，获得了全世界人民的尊重。 癌症并非不可战胜，但也并非所有癌症患者都能战胜癌症，卡特是癌症患者中的幸运儿。卡特罹患癌症后不顾已经进入老迈之年，并未沉浸在痛苦之中，依然积极地参与各种社会活动，为实现“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想而奋斗，这种强大的精神和生存意志，可能也是他能从癌症中痊愈的重要原因之一。

在精神医学中，有一个很重要的分支是老年人的精神障碍。除了常见的阿尔茨海默病之外，老年人还普遍的存在抑郁、焦虑、妄想或双相情感障碍等问题，一些人在年轻的时候不存在这样的精神障碍问题，但到了老年时，他们也出现了相应的症状，随着老年的到来，他们变得抑郁、焦虑、易激惹，甚至出现认知障碍和人际关系妄想，总觉得其他人在害他们或议论他们。 中国有句古话叫老小孩，意思是说人老了就像小孩一样，认知功能和情绪管理能力都在变差。据不完全统计，70岁以上的老年人中有高达60-75%的老人存在精神障碍问题。到2030年，我国仅阿尔茨海默病患者就会有5000万。这与老年人大脑的萎缩、脑血管疾病和老年人自立、自理能力的降低都有关系，也与社会变革导致老年人缺少子女的陪伴有关系。 年过40岁的中年人可能对此深有体会，因为他们的父母正在步入老年时代，需要他们的照料。在照料父母的过程中，他们能深刻地体会到，他们的父母变得和年轻时不一样了。年轻时的那种自信、阳光和乐观，正在逐渐消退，取而代之的是记忆力衰退、焦虑、抑郁、悲观、恐惧。 我近两年开始注意到我自己父辈的那些亲戚进入老年后的表现，除了我舅舅仍然“老骥伏枥，壮心不已”外，其余的亲戚似乎都进入到一种明显的“精神衰退”的状态。我的大姨父前两年去世，在他去世前，他被阿尔茨海默病折磨了快十年。我的两个表哥和两个表姐轮流照顾他，但依然精疲力尽。阿尔茨海默病到了晚期，照顾起来非常困难，需要子女全天候的照看着。 其他的年过七旬的老人家们普遍的存在自卑与焦虑心理，他们担心自己身上的“老年人的味道”惹子女嫌弃，担心自己成为子女的负担，也担心子女不管他们，不给他们养老和在他们生病时不照顾他们。因为存在这些担心，他们动辄处于易激惹状态，他们对子女的言行很在意，总能从日常言行的蛛丝马迹中感知到自己被嫌弃。有时他们会因此而抑郁，有时则会因此而愤怒，情绪很不稳定，这种状态像极了边缘型人格或双相情感障碍患者。 当一个人丧失了劳动能力，从生产者转变为消费者时，他们比一般人脆弱许多。衰老和疾病双重夹击，会让老年人感到自己的生活很没有质量，许多老人并不愿意自己太高寿。大脑的萎缩会让他们的认知能力和理解能力下降，缺少家人的陪伴（尤其是伴侣的陪伴）会导致他们的生活质量显著下降，他们会在孤独中加重自己的猜疑，对自己的人际关系缺乏信心和耐心，久而久之，会出现关系妄想。他们会怀疑他们的照顾者们嫌弃他们，尽管实际上并没有人嫌弃他们。 中国有句古话，久病床前无孝子，老人们对这句古话普遍很在意。一来确实存在老病之年，子女照顾不周的问题；二来也与老年人脆弱敏感有关，他们不再像壮年人一样自信，正常交流中的一些话也会被他们理解为嫌弃。所以照顾老人，需要晚辈付出更多的耐心。 我对这一现象的感触很深，因为除了与自己家庭和亲族中的那些老人们打交道外，我还需要与许多老年癌症患者打交道，他们的精神障碍问题更为明显。 但实际上有许多老年人也不存在精神障碍问题，他们到了老年仍然老有所乐，他们的认知和理解能力不存在问题，他们能够把自己的人际关系维护得较好。荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯曾说，人到了老年，生活质量的好坏主要取决于自己的大脑功能是否相对完好。 人的大脑功能要想不快速的退化，就要重视学习、娱乐和交际。 我国汉语拼音之父周有光先生和普通化学奠基人郑集教授都活过了110岁，他们都是直到110岁仍然思维敏锐，豁达乐观，还能继续工作。他们二位是毕生学习的典范，学习对人脑的持续发育（最新的研究显示人脑毕生都在发育）有很大的帮助。学习不但能够提升人的能力，还能延长人的寿命。一些调查研究显示，受教育程度越高的人确诊癌症等慢性疾病后生存期越长。知识分子的平均寿命也普遍比一般社会大众更长。 文体娱乐活动也能刺激大脑的发育，正常、健康、积极的人际交往能够减少一个人的孤独感，老年人参加文体娱乐活动，在文体娱乐活动中与人交际，社会功能损害会大大降低。人的年纪越大，越需要社会支持。美国心理学会前主席塞利格曼做过一些大型调查，他的研究显示，心态积极乐观，与亲友和伴侣关系良好者，到了老年生活质量普遍较高，自理能力更强，生存期也更长。 适度运动和经常阅读科普著作或文献的人，大脑衰退的速度也会较慢，中老年人学习数、理、化、生等自然科学有助于延缓大脑衰老的速度。抽烟饮酒，高脂、高糖、高蛋白、高盐饮食则都会对大脑造成难以逆转的损害。晚餐与次日早餐间隔时间在12小时以上者，大脑也会更健康。 中年是人格二次发育的关键时期，人在中年时期对自己生活方式和人际关系的处理，决定了从中年到老年的生活质量。此前，人们普遍认为阿尔茨海默病的病因不明朗，治疗效果很差，但最新的研究显示，阿尔茨海默病是可以预防的。人在进入老年期之前，就调整自己的生活方式和人际关系，接受继续教育，积极促进大脑的再发育，到了老年后，罹患阿尔茨海默病的概率会显著下降。患病早期就进行综合性的干预，也能让患者病情恶化的速度减缓。 欧美澳日等发达国家为中年人和老年人设置的继续教育项目非常多，这种继续教育不但能提升中老年人的生存能力和对新时代的适应能力，也能延缓中老年人大脑衰退的速度。每接受一次高等教育，都能显著的改善一个人的健康状况和生活质量。老有所乐和老有所学都非常重要，社会投入到中老年人继续教育上的费用，远低于其产生的社会效益，因为这种教育能降低我们的养老成本。

我的第一次高考是在1998年7月考的，当年我的考分过了重点线，但是志愿没填好，所以我其实很想1998年就复读，重考一次。但那时我的家庭经济状况很糟糕，我和我哥哥都上大学，而我当时又是被一所还过得去的重点大学录取了，我家里不肯支持我复读，我也只能作罢。 2012年5月3日，我母亲去世，我受到了很大的打击。那一年，我的爱人看我对医学过度沉迷，劝我重新去参加高考，考个医学类院校，读几年书，出来后正式从医。但彼时我儿子还小，而北京市的生活成本又很高，我去上学的话，家里全部的负担就都压在孩妈身上。 我一向是个很为他人着想的人，不肯让孩妈独立承受全家的经济压力，所以选择了通过传统医学师承的方式来学医和考证，这样不影响我的工作。后来传统医学师承的学徒又可以参加中医专长医师资格考试，我也去参加这种考试了。 渐渐地我就觉得没有重新高考的必要，但师承也好，专长医师也好，其实都是鸡肋一般的存在。这种出身的中医师在整个医疗系统内处于鄙视链的最底端，受许多歧视和束缚，职业可拓展性很差。如果有人真的热爱医学，想好好地做临床工作和进行医学研究，我是不会建议他们走这条路的。 2018年的时候，我为参加一次考试，撰写了好几万字的文字资料，也附上了我治疗成功的病例。这些材料被我们当地的卫健委主任看到了，他看后赞叹不已。从私人交情上来说，他是我师父的前同事和莫逆之交，算得上是我的师叔。他和我一见如故，从此成为忘年交，后来我一直称他为叔。 他在第一次见到我时就对我说，无论你是否参加专长医师考试，你都要考虑重新高考一次，去医学院校读个本科或专科。以你的才能和毅力，你将来是可能成为医学大家的，但如果你没有接受医学院校教育的背景，就很难登入大雅之堂，始终会被同行视为不入流，那将埋没你的才华和志向。 从此以后，他就成了最有力的督促我参加高考的长辈。他是从基层医院眼科医生一步步走向卫健委一把手这个职位的，他有主任医师的职称。他一再勉励我，经常给我打电话，逢年过节给我寄家乡的土特产，每次我回家他都要为我接风洗尘。他不断地晓之以理，动之以情地劝说我尽快二度参加高考，我很惭愧，总以儿子尚小，我还不能自由处置自己的人生为由搪塞他，不断地往后拖延。 但我的这位叔父就这么锲而不舍地一直督促着，隔三岔五地给我打电话，一次又一次地劝说我认真考虑他的建议。我有段时间有点打退堂鼓，想从医疗行业退出，他力劝我不忘初心，他说苍生缺乏好医生，我有成为好医生的潜质，他期待我不要放弃。我终于被他说动了心，认真考虑二次高考之事。 去年11月份，我总算是下定了决心，在老家报名参加2024年的高考了。不幸的是，报名后没多久，我就遭遇了一场车祸。我本来想着在报名后好好备考，但车祸后我经常头痛，埋头伏案工作做多了就头痛不已。有段时间去图书馆刷题备考，头痛得像要炸裂了似的，最后我不得不放弃备考。我的患者数量多，工作量本来就很大，再加上高强度的备考和每日要坚持的阅读写作，身体是受不了的。 所以今年的高考我实际上是想放弃的，但是我的这位叔父坚持建议我哪怕考不好，今年也要参加高考，去摸摸自己的底，看看我能考出什么成绩来，为明年探探路。我最亲近的亲友也劝我既然已经报名和体检了，就去考一次看看。 我就这样在他们的鼓励下，终于走向了高考考场。一个中年人重回高考考场并再读一次大学，是需要克服许多困难的。孩妈说，现在孩子大了，也上大学了，我们也财务自由了，这些年你为家里做的贡献已经够了，你很好的尽到了对家庭的责任，余下的人生，你可以自由支配，不用管家里。 家里的老人虽然年纪大了，但好在身板暂时还算硬朗，所以这几年我确实可以腾出身来，去接受一次完整的高等教育。天时、地利、人和都已具备，我终于迈出这一步了。 我买了2024年6月4日晚上回老家的车票，坐了一夜的卧铺回家了。6月5日在家乡办了迁移户口的手续后，去教育局招生办领取了我的准考证。招生办的老师告诉我，6月6日下午我们这些社会考生可以去考场熟悉一下环境。6月6日开始我就正式进入临考状态了，把手机关了，杜绝外界干扰。 我的这位师叔看到我终于回去高考了，非常高兴，用一桌大餐为我洗尘，又给我在考场附近开房，方便我参加考试，还要求由他每天用自己的小摩托接送我。有叔如此，搞得我想溜走不考试都很难为情，怕辜负了这位可爱的长辈的一番好意。 我上次高考已经是26年前的事情，考场的规矩早忘个差不多了，而且现在高考考场的规矩也与26年前不一样。所以6月6日去考场的时候我啥规矩都不懂，带着手机进考场，在安检口被拦下。安检口的老师告诉我，考生家长不许入内。我拿出准考证和身份证给他们看了，说我就是考生，不是考生家长。安检老师吃了一惊，大概他们是第一次遇到我这种大龄考生。 接着他们又告诉我，带着手机不允许入内。我和他们说，我是社会考生独立报名的，和这些应届考生不同，他们在学校里有老师提前教他们进考场的规矩，我没有得到过任何提示，所以以为提前一天熟悉考场时可以带手机，请他们原谅一下。同时我把手机交给他们，让他们代为保管一下，我看完我准考证上的几个考场就会出来，出来时再管他们要手机。 负责安检的老师最终选择了通融，让我带着手机进了考场。但是在我看考场时，学校里的保安人员再次发现了我这个“另类”，大声嚷嚷，谁把考生家长放进来了？考生家长不许入内。接着又发现了我手中的手机，又是一通训斥。 我对这个保安大哥说，你一丝不苟，工作做得确实不错。但对不起，我是考生，不是考生家长，这是我的准考证和身份证，请核验一下。核验完了，他的脸有点挂不住，依然不依不饶，要带着我到门口安检处与人核对一下。那时候我也已经看完考场了，也就跟着他出来了。 我对自己受到这种异样的对待已经见怪不怪了，从回来报名开始，我在每一个环节都会被特殊对待。报名时，招生办的老师以为我是为家里的孩子报名。体检的时候，给我做体检的医生也不相信我是考生，核对完我的所有证件后，一个体检医生说你这么大年纪来参加高考可真少见。你也真是太好学了，我们这么大年纪的有空都打麻将或钓鱼去了，你还去上大学，这毅力真是非同一般。 像我这样的到中年还二度参加高考的确实不多，我们这个小县城之前可能从未有过这样的大龄考生。所以我回家参加高考，一路上被特殊对待，我也坦然接受了，微笑着对待所有把我当怪物看的人。我有个高中同学在老家高中教书，他的一个同事刚好是我的某场考试的监考员，他监考完后回去兴奋地和他的同事们分享自己在考场上见到一个四十多岁的考生的稀奇事。我这个同学对他说，你不要说了，我知道那个考生是谁。 我想静悄悄的参加高考，但是却躲不过被人当做茶余饭后谈资的命运。家兄开玩笑说，怎么没有记者去采访你？这次在考场上接触过我的陌生人，可能都会觉得稀奇。我看到好几个人偷偷摸摸地看我的准考证和身份证——入考场时，准考证和身份证要用透明的文件袋装着，所以别人是看得见的。 从小到大，类似的被人当异类看的经历我有过很多次，所以也适应了。中年人再度参加高考的比例或少于万分之一，被人当成新鲜事来看待是人之常情，我也只能应之以沉默与微笑。一个人如果想走与众不同的路，就要有面对异样眼光的勇气。 第一场考语文的时候，我考得很轻松。这次高考，除了数学和物理偏重于计算外，其余我考的语文、英语、化学、生物都偏应用，主要考察考生解决问题的能力和应变能力。我自己这么多年坚持阅读和每日写作，所以在语文这门学科上占有一定的优势，考得并不痛苦。 但第二场考数学的时候，我差点考崩溃了。数学试题出得真的好，除了我基本都不会做之外，它们没有任何毛病。我高中时数学和物理经常考满分，但毕竟扔下了26年，又没有足够的时间和精力去复习，考前虽然看了一下数学，但复习过的内容不到高中数学全部内容的十分之一。我与数学试题阔别26年，再次重逢竟是在高考考场上，好多符号认识我，我不认识它们。临考涕零，不知如何下笔。 好在临考前，我那在大学学数学的儿子及时地传授给我应试的秘诀——他说老爹，到时你在答题卡上踩一脚，按照脚印来填答题卡。紧急之时，我想起孩子的这个办法，觉得真是妙不可言的好办法。不过这么干肯定会遭到监考员的白眼，所以我改为跟着感觉走，装模作样，随心所欲地答题。 数学要考两个小时，如果题都不会做，这两个小时挺煎熬的。我可以提前交卷走人，但想着此举会影响同考场的孩子们的心情，进而影响他们的考试成绩，我就觉得真要提前交卷走人了，会是一件罪孽深重的事情。所以只好继续硬着头皮，装模作样地认真做题。 终于等到考试结束，我如释重负。考完数学后，我一度想放弃掉这次的高考，中途灰溜溜地跑回北京城。但在出考场的路上，听到好多考生鬼哭狼嚎地说今年高考数学题有多难做，大题他们简直一道都做不对。我就想，也许我还可以接着再考一场看看。 数学之后，考的是英语。英语听力我已经严重退化，只能凭借感觉做选择。英语和语文一样，以考察学生的语言应用能力为主，所以笔试部分对我来说也不是像天书一样的难，我答题尚算顺利。出来后听着那些应届考生在讨论英语试题，貌似我对试卷上的文本的理解都没有错误，我的心宽了许多。…

过去几天，因为高考，我暂停了一切工作。非常感谢各位病友在这段时间对我的理解和体谅，大多数人都做到了不打扰，让我全力以赴地参加高考。少数出现紧急情况的病友或家属在这期间仍然想办法联系我，我也能够理解。 我这次高考还算顺利，估计能够达到我预期的目标。所以很有可能，今年九月份我就要去某所医学类高等院校报到，脱产学习几年了。因为是全日制学习，所以大概有三五年的时间，我的工作将会受到很大的影响。为了不耽误患者的病情，除病情维护得较好的老患者外，其余患者我都建议另请高明，不要因为我的时间和精力不够充裕而受到影响。人命至贵，重逾千金，始终要把生命放在第一位。 我将一如既往地在肿瘤和神经系统疾病这两个病种上进行更深入的研究，此次之所以要参加高考，也是为了解决我目前遇到的一些瓶颈问题。我将争取在未来几年取得中西医结合的行医资质，今后能同时用中医和西医为患者服务，更好地解决患者的问题。 学医没有捷径可走，所有的所谓的捷径都存在各种各样的弊病。我非常感谢许多朋友热情地给我提供各种各样的医疗领域的资讯，但是您们现在才了解到的那些东西，我早在多年前就已经熟悉得不能再熟悉了，而且好多都去亲历过。个中滋味，我已经是尝够了，所以我不愿意再浪费哪怕一分钟时间去考虑这些。 为长远计，我目前所做的选择是最适合我自己的选择。三五年时光，也只是弹指一挥间，沉下去学习，基础能打得更扎实一些。不经历风雨，不能见彩虹；不吃些苦，也很难产出有价值的研究成果。 医学领域的任何一点成就，都能惠及许多人。我最钦佩的人是屠呦呦教授，她所做的研究拯救了数百万条生命，而且还会在未来拯救更多的人。我今年45岁，还有许多时间可以用来做医学研究，我希望自己这一生能够研究出一些真正有价值的成果来，在我在世时和去世后，挽救他人的生命。 人在解决了自己的温饱问题后，可以选择享乐，也可以考虑把过剩的精力投入到创造社会价值上去，避免虚度年华，我选择了后者。或者说，对我来说，后者才是一种真正的享乐。

2024年高考在即，这两天我陆陆续续把行李收拾好，准备参加高考去了。这是时隔26年后，我再次走进高考考场。1998年，我考入了一所国家重点工科大学，但我没读几个月就从学校里出来了，选择到国家图书馆自学。 这一次我的目标是北京的某所医科大学，当然考上的难度不小，未必一年能考下来。但我已做好了心理准备，不管是否还需要更多的时间，我都打算认真去备考，考上后认真读完，不走任何捷径，也不半途而废。之前我其实只想上一个外省的大专，但是最近这一年，我通过调整自己的生活，理清了自己余生的方向后，决定试试正儿八经地去读个医学本科。 也许再过20多年后，我还想考一个理学专业——数学或物理，我高中时代学得最好的是数学和物理，这两门课我经常考满分，我的数学和物理老师当时甚至认为我将来可能会成为杰出的数学家或物理学家。不过我最后没有走这条路，但我至今仍然对这两门学科抱有浓厚的兴趣。我儿子续了我的未了之梦，去学数学了。与自然科学息息相关的理工农医四大类，除了农业，我都想去学习一下。 高中之前，我贪玩得很。但是上了高中后，在我的同学中，我算是最勤奋的。每天四五点钟起床，洗漱完后就到教室里去学习。课间或放学时间，就算教室里再闹腾，我仍然能非常安静地坐在教室的一角，心无旁骛的学习，对外界的各种噪音充耳不闻。 高一的时候，我的一个老师对我说，你完全不需要老师，所有的知识你都可以通过自学得到，而且可能自学的效率更高。你应该尝试以自学为主，你这样的学生，我们教你反而是拖后腿。高二的时候，我所有的老师都对我网开一面，他们允许我不上课，自主安排自己的学习，考试时当场就行。 我甚至在其他同学上课的时候，抽出时间去帮我父母做点小买卖，也没老师管。我家里当时实在太穷了，兄弟两个的学杂费和生活费压得我父母难受。所以我从七岁开始就参与家里的农活和帮父母做小生意，最开始是种地和摆摊，后来是帮我父亲送货到附近村的各个小商店并帮他结账。 这种经历让我出社会后有非常强的生存能力，我像一个多栖动物一样，适应性很强。我父亲并没有刻意这样来培养我，只是单纯因为我家里实在太穷，缺乏劳动力，所以需要我搭把手。我家里穷到什么程度呢？有一次我们学校发校服，我的同学们都兴高采烈地去领校服，我非常尴尬地站在操场上，因为我没钱交校服费。我的同学们很好心，当场用自己的零花钱凑齐了我的校服费，帮我领了一套。 我哥哥把他在在大学勤工俭学赚回的第一笔钱，用来给我买新衣服。我上学的时候一直穿我哥哥的旧衣服，衣衫褴褛，常年一双布鞋，我哥哥担心我自卑。我哥哥很爱我，他受过的罪，他不想我再去受。我当时在学校里自卑不自卑呢？我现在回想，我是没有自卑过的。 可能因为我的学习成绩和为人处事风格（我很有傻帽式的担当精神，总是主动去为全班闯祸和背全班的黑锅）让我得到了老师和同学们的偏爱，所以我并没有因为贫穷而多自卑。但我感受到了很大的压力，因为那时候我有点爱面子，总想着要保持那种领先的成绩，怕成绩掉下来后丢人，而我最巅峰时候考出来的成绩就连我自己也很难再考到，所以当时自己给自己的压力过大。 小时候我一直觉得自己是个笨小孩，因为从小学一年级到三年级，我基本上都考倒数第一。那时候我哥哥基本上每次都考第一，兄弟俩在同一个学校不同年级，成绩形成了巨大的反差。我到中年后，有一次和我父亲开玩笑，我问他和我母亲当时是不是认为我不是一块读书的料，放弃我了，准备让我长大后干那种摸鱼抠黄鳝的活儿。 我父亲正色地和我说，他从来没有这样想过，而是从一开始就做好了我和我哥哥两个人都考上大学的准备。他说我刚入学的第一个学期，他就问过我的启蒙老师我是不是很笨——这个老师后来成了我的妻舅，他是我爱人的亲二舅。我的启蒙老师告诉我父亲，我的聪明不在我哥哥之下，只是可能开慧时间比我哥哥迟。 前年，我的这位启蒙老师兼妻舅临终前，我到他的病床前给他看病。他对我说了同样的话，他说你刚上学，你父亲就来问我你是不是一块读书的料，我告诉你父亲，你聪明伶俐，完全不在你哥哥之下，甚至有过之而无不及，只是因为贪玩，估计开慧时间比较晚。看来我父亲所言非虚。 我现在非常感谢我母亲的包容，我小时候是那么的贪玩，她都包容了。我父亲惩罚我，我哥哥管制我，她都帮我挡住了。我小时候是真的玩够了，所以现在再没有像小时候那样沉迷于玩，现在我仍然有多项爱好，但是都有节制，我能自动自发地把大部分精力放在自己喜爱的事业上。我觉得是小时候玩痛快了，所以现在也不馋那一口。 我小时候玩任何东西，沉迷进去了就毫无节制，废寝忘食地玩。我至今仍然记得我母亲在我小时候做得最多的事情就是把饭做好后，大着嗓门到村子里喊我回家吃饭。她拉长着声音喊“细的（因为我是她的小儿子，所以她这么称呼，“细的”在黄冈话中是小儿子的意思）勒——，回来吃饭啊——”。 母亲的呼唤声经常在我耳边回荡，那不紧不慢的呼叫声能治愈我心中一切创伤，我多想再听我母亲呼叫我，但却再也不能了。母亲让我深信，无论这个世界多么地不爱我，她都是爱我和接纳我的，这让我有勇气不在乎其他人对我的不友好的态度。 我儿子小的时候也是如此，这孩子玩的项目比我还多，而且一玩就很沉迷，直到现在仍然很沉迷，他玩纸牌游戏都能玩进国家队了。偶尔我会劝说他别那么沉迷，但多数时候是放任不管的。人的心智成熟有早有晚，玩也是开发大脑的一种重要的方法，而且这种方法比在学校里死读书可能效率高多了。假如我小时候不是母亲那样的支持我玩，我想我在青春期后期是不大可能取得那么好的学习成绩的。 儿童期沉迷于各种娱乐活动是一种非常高效地训练专注力的方法，我母亲说我小时候钓鱼的时候像站桩一样，眼睛盯着浮标，一动不动，那股子专注劲儿，她看了就发笑。她总和人打趣说，我这个细的钓鱼那个劲头那么大，可惜钓出来的鱼都是眼睛长在尾巴上的（这句俚语是形容鱼小）。别人钓的鱼又多又大，他每次钓的鱼配上一盆辣椒刚好可以炒一盆。 我到青春期后期学习的时候，专注力就特别高，别的同学学习的时候容易分神，我则能完全沉浸在自己的世界里，不会受到自己内心的情绪或外界的噪音干扰。这种学习非常高效，尤其对需要复杂的思维活动的科目更是如此。也许正是因为这个原因，所以我的数学和物理才会学得那么好。 我母亲没有因为我贪玩和不务正业而对我一顿又一顿的情绪输出，她总是很慈爱，甚至有些溺爱地看着我快乐，她也在一旁很快乐。她的这种做法让我很少有胆怯的心理，也很少有不良情绪。我之前不知道一个这样的母亲意味着什么，但是当我旁观到现在的许多年轻的母亲对他们的孩子的管教和责骂时，我就知道自己这一生最大的幸运就是有一个这样的母亲。 我父亲容易焦虑，而我母亲则很容易快乐。家里经济压力大的时候，父亲唉声叹气之余，不忘谴责我没心没肺地只知道傻呵呵，让他更心烦。而我母亲则和我站在一道，她有一种“我无法代替你发愁，你也无法代替我开心”的本事，她能对其他人的唉声叹气免疫，不受他人的情绪影响。 我记得有一次家里因为缺钱，我的父母争吵了几句，我母亲一气之下，干脆从自己姐妹家借点本钱，一根扁担挑起两个筐，挨村挨户地去收鸡蛋，收到鸡蛋后，挑着鸡蛋去县城市场上卖。一个鸡蛋赚一两分钱，但那时候一两分钱也不少，那时冰棍才五分钱一根，香烟一毛钱一包。 我母亲就这样为家里找出了一条生财之道——她不惧怕困难，有困难她就去想办法而不是唉声叹气干着急，她不会留太多的负面情绪。她这种人生态度被我完整的继承了，家兄曾说我虽然愣头青得很，但有超级强大的行动力，想干就干，说干就干，干脆利落，不拖泥带水。其实这种行动力是受我母亲的影响，而且我的长相也和我母亲像极了。 我和我母亲还有一些地方很相似，我母亲习惯早睡早起，她头一沾枕头就能睡着，早上四五点钟就起床了。我也是这样，我的入睡就像婴儿一样简单，头沾枕头后，一分钟之内入睡，早上起床也毫不拖拉。无论初夏秋冬，我一直都坚持三四点钟起床——只有车祸后几个月延迟了，车祸后大脑确实受到了一定的损伤，起床太早或看书时间多了就会头痛，记忆力变差，这种症状直到最近才完全消除。 我每天早上起来后就看书、做家务，数十年来雷打不动。等到大家都陆陆续续地起床时，我已经完成了晨读和早上的各种杂务，开始了新一轮的忙碌。我母亲做事从不拖拉，她总是手脚麻利，看到活儿马上就干掉，我也如此。这种“当时事，当时毕”的习惯让我几乎没有焦虑。很多人之所以焦虑，是因为有一堆没做完的事情，又没有勇气去做。 我如今知道，一个人做好一件事情的关键就在于这种专注力和行动力，专注力和行动力强的人，做事更有效率。我母亲虽然是文盲，但是她给我塑造了强大的专注力和行动力。她若是个负面情绪很多而且唠叨不休的母亲，我就会是个容易分神和郁郁寡欢的孩子；她若不是个手脚麻利的母亲，我可能也很难有现在这么手脚麻利。 我对自己余生的规划，在很多人看来几乎就像是不可能实现的愿望，只有我自己知道，因为我的天性，如果我不早逝的话，我对自己的所有的人生规划，最终都会完成。我从上初中一年级开始坚持写作，一直到现在我45岁了，无故从未中断过。之所以能如此稳定的持之以恒，固然是因为热爱，但在热爱之外，也有我母亲给我培养的一系列好习惯在发挥作用。 我对自己写作的文章大多数不满意，但我写的大概也有十分之一二的文章还是有点价值的，我这一生大概会完成数千万字的写作量，到我晚年的时候，我会从中挑出十分之一左右的文章来，整理出版。或许在我死后，这些书会出现在书店或图书馆的书架上，还有读者对它们感兴趣。一个人不能把自己生产的文字垃圾也拿出来凑数，去出版成书，那样做会让读者读得很累。所以一个负责任的作者，要有点自知之明，自动清除掉自己生产的文字垃圾。 即便到了中年，也要无惧再出发。时机合适时，就要整理好行装，继续前行，重整自己的山河。生而为人，缺了这口可以凝聚自己的力量的气，就打不起好好活下去的精神头儿来。…

《医方类聚》中收录了一张名为香附六一汤的方剂，该方组成为香附子6两（180g），甘草1两（30g）。将以上两味药，共研成细末，每次取适量，用开水调服，现亦可将以上两味药研成细末，共制成黄豆大小的水蜜丸。因本方中的香附子与甘草的用量比例为六比一，故名香附六一汤。本方的功效为行气解郁，主治胸痞烦满。 香附子是莎草科植物莎草的干燥根茎，虽然其名为香附子，但是却并非莎草的果实，只因其根茎形似植物种子，故又名香附子。莎草及其根茎都有一股特殊的香味，中医认为香附子有疏肝理气，调经止痛的作用，主治肝气郁滞所致的胸胁胀痛，脘腹胀痛，疝气痛，肝郁月经不调、痛经、乳房胀痛等。 现代药理研究显示香附子有抑制子宫收缩、催眠、麻醉、解热、镇痛、强心、降压、抗炎灭菌、保肝利胆等作用。 香附为中医治疗肝郁气滞和妇科病的常用药，最常见的是与柴胡配伍，二者配伍，疏肝理气、调经止痛的效果更为显著。本方以香附与甘草配伍，而且香附的用量很大，能发挥香附独有的芬芳醒脾，疏肝解郁之效。但香附属辛香之品，气雄味烈，中医认为独用香附易伤阴血，故配伍少量甘草，以减轻香附的副作用。 胸痞烦满多见于焦虑与抑郁患者，也常见于消化道疾病患者。一般这两类疾病容易共存于同一个患者身上，以香附六一汤治疗，可一举两得，同时解决患者的这两个问题，这正是中医“辨证施治”（对症支持治疗）的优势所在。 另外，本方亦可作止痛药使用，其适应症为中医的气滞痛，凡肠胃病、肝胆疾病、胰腺疾病或妇科病引起的气滞痛，皆可重用香附以止痛。

《济生方》中有一张名为延胡索汤的方子，该房租成为：当归（酒浸、锉、炒）、延胡索（炒，去皮）、蒲黄（炒）、赤芍、官桂（不见火）各5钱（15g），片姜黄（洗）、乳香、没药、木香（不见火）各3两（90g），炙甘草2钱半（7.5g）。以上药共制成粗末，每次取4钱（12g），用水一大杯，生姜7片，煎取三分之二，去滓。饭前温服，每日2次。 该方有活血祛瘀、调经止痛的功效，主治妇女情志不遂，血瘀气滞，经候不调，心腹作痛，或连腰胁，或引背脊，上下攻刺。如患者有吐逆的症状，再加半夏、橘红各5钱（15g）。 从《济生方》对本方的介绍来看，本方似乎主要是治疗妇科病，缓解妇女出现抑郁、月经失调、痛经等问题。但仔细看本方的症候介绍，则本方可能更偏向于治疗肝胆疾病引起的腹痛，甚者有呕吐症状。这与肝炎、胆囊炎、胆囊结石、胆囊癌、胰腺炎等疾病的临床表现很相似。

我经常晚饭后去周边的大学校园散散步，我家附近除了有国家图书馆外，还有北京外国语大学、北京理工大学、中国人民大学、中国青年政治学院、中央民族大学、首都师范大学、北京舞蹈学院等多所大学。如果愿意骑车跑远点的话，五公里内尚有北京交通大学、北京大学、清华大学等学校。 偶尔，我们一家也会去民族大学门前的美食街打打牙祭，这条街上的餐馆，我们工薪阶层还是消费得起的。我非常喜欢家周边的一切，在这个环境里呆久了，不知不觉中就会受到它的影响。我能见到的青春洋溢的大学生们基本都是朝气蓬勃，积极向上的，每天和他们接触，我也能受到感染。 我很宅，虽然生活在北京城，但大多数时间都是在我家周边活动。海淀高校区的绿化工作做得非常好，到处都是公园和林荫道。即便是烈日炎炎的盛夏，这里也不会太炎热。我觉得我们家周边这个区域，是一个非常适合读书人呆的地方。 我是个很幸运的人，在北京房价还很低的时候，我们靠着自己当时的收入，买了海淀高校区的房子——那时这里的房价只要一万多一平米，首付20%，现在涨价到十万左右了。所以在北京房价一路高歌猛进的年代，我没有买房的焦虑。在现在房价波动不已的年代，我也没啥焦虑。 我们虽然是外地人漂在北京，但孩妈大学毕业时，因为所选专业比较好，作为稀缺人才被引进北京，当时就解决了北京户口。所以孩子一出生就随她落户北京，我们不用为孩子就学问题发愁。客观的说，在北漂中，我们属于吃了时代红利的。 到了现在这个年龄，我几乎完成了自己的所有的人生任务。孩子上大学了，一切都算顺利，孩子自己现在勤工俭学，解决自己上大学的一部分费用。与此同时，他也参加了社会实践，这让我很感安慰。 我的儿子是个很懂事也很放松的孩子，除了初二逆反期有大概两个月存在逆反行为外，其他时间和父母都能亲密无间地沟通和相处，情绪很稳定，活得淡定从容。在我受伤和生病时，他还能尽心尽力地照顾我，这让我感到很温暖。他有自己的人生规划，正在按照自己的规划往前进步。 我家里的老人们目前身体都还可以，生活也很节俭，我们给他们的生活费，他们省下了许多。我们过的生活也很节俭，因为打算后半生不再为钱工作，会更多的把时间花费在自己喜欢的事情而非谋生上，所以我们现在花钱很节省。 我前几年出门以坐高铁为主，现在出门如果有绿皮火车的卧铺票，我会优先考虑坐绿皮火车，在车上睡一夜，省下几百块。为了金钱而降低自己的生活质量，去拼命的工作，或冒各种风险，我个人认为很不值得。我现在是一路前行，一路放弃，越过越简单。 我自己一度因为工作和个人原因，抑郁过半年左右，但现在彻底康复了。经过一段时间的调整，我目前的状态已经是我这辈子迄今为止最好的状态。我喜欢读书，喜欢种植，喜欢音乐，喜欢写作，我现在所做的正是自己所喜欢的一切。 我本来是可以躺平去享受生活的，但我对美好生活的定义是有我乐意为之奋斗的事业可做。倘若让我赋闲在家，无所事事，我会觉得自己在虚度此生。我从小就树立了这样的一种人生观：人总要做点对社会有利的事业，才算不枉此生。 这种人生观在我们70年代人中很普遍，也许现代的年轻人会说我们这代人有些矫情，但我自己的体会是这种人生观能把我们从小我中解脱出来，让我们不至于停留在个人的悲欢中太久。 当一个人把眼光过度的聚焦在自己人生中的那些鸡毛蒜皮的小事时，他很容易被自己的情绪困住；但当他把眼光放宽到一个更大的世界时，情绪就不再能主导他的生活。世界很大，人很渺小，人间的那些恩怨就像过眼云烟一样，不值得挂在心上。 我的身体状况良好，目前还没有重大疾病，心理状况也很好，人生的各种问题都看开了——包括自己的生死，我快乐地或者，但随时死亡都可接受。和我有着相似的人生轨迹的读书人，很多能活到95岁以上，而且到了95岁高龄，他们还能头脑清醒，思维敏锐，继续工作。我是打算活到老，学到老，工作到老的，没有退休计划。 经济学家科斯100多岁时对80多岁的张五常说，你还很年轻，还有大把的时光做更多的研究，我也还在做研究。科斯的这种心态，真是太美好了。人只要自己不被年龄问题困住，年龄就永远都困不住我们。 假如我能活到95岁并工作到95岁，我的人生还有50年。我对自己未来的50年有一个规划，我打算每隔20年左右重新参加高考，再接受一次高等教育——当然，我不会离开北京去上大学，我要上的学校都会是北京的高校。因为我不喜欢生活有太大的变动，不想放弃我的家庭和我的菜园子。 45-50岁期间，我会上一次大学，为50-70岁的工作储备一些新的知识；70-75岁期间，我会再上一次大学，为75-95岁的工作储备一些新的知识。人要不断地更新自己的知识系统，更新自己的大脑，才不至于衰老和退化得那么快。而且，每次这样的备考都能给人一次重整自己的人生，再度协调分配自己的时间和精力，升级自己的大脑，跟上时代的机会，这无异于新生一次。 我一直都把自己当年轻人，和我每天接触的这些青年大学生一样活得朝气蓬勃。我知道在欧美等发达国家，高龄人士重新去大学读书是很常见的现象，他们的大学校园里经常有白发苍苍的老头老太太在课堂上和年轻人一起听课。也许我们国家今后也会有许多中老年人重回大学课堂，这会是包括我在内的部分人的一种生活方式，相信未来大家会对此习以为常。 我小时候有个心愿，就是能读一辈子的书，过一辈子耕读传家的生活。我没想到的是，由于我自己的坚持不懈，我儿时的这个心愿真的实现了。到目前为止，我大多数时间都是在践行自己理想的人生模式。由于不乐意管理别人，也不乐意被别人管理，我这些年一直都是自由的状态。 我做到了独立自主。依我浅见，学术自由建基于人格独立的基础之上。我常常和人开玩笑说我愿意一辈子都做个快乐的“民科”，其实这是我内心真实的想法，不是一句玩笑。我的同学和朋友中有许多人也在做学术研究，但是他们远不如我自由，根本原因在于他们受环境影响，无法保持独立人格。 文革期间有一批如周有光、季羡林、费孝通这样的学者被关进牛棚，接受劳改。他们当时的生存条件比现在监狱里的犯人还不如，他们经常遭受侮辱性极大的批斗，但他们依然保持乐观的心态和独立的人格。他们都是既豁达又智慧之人，所以他们也都既高寿又快乐，而且在学术上多少都有自己的一些建树，我希望自己未来的50年向他们看齐。 我很高兴自己在这个年龄段认清了人生的本质，彻底摆脱了外界的束缚和牵绊，能比少年时代更自由地规划自己的未来。余生无论我遭遇什么，我想我都不会介怀太久。我的人生会一直在象牙塔中度过，也会一直都在田园牧歌中度过。对此，我很满足，再也没有什么能比这更令我满足的了。 今天是儿童节，每年的这一天，是孩子们的节日，也是我们这些老家伙们返老还童的好时候。嗯，管它有多少风风雨雨，只要我们想，我们永远都能活得像老顽童一样快乐。值此佳节，老朽一时高兴，口占一绝：生作老顽童，死为快活鬼。一具臭皮囊，谁要谁来取。 对这首打油诗的后两句我要做一些说明，我已经立下遗嘱，将来我死了，有用的器官捐给有需要的人，没多大用的遗体捐给医学院做标本，供未来的医学生学习解剖用。 虽然我尊重各种人的宗教信仰，但我自己是个坚定的无神论者，对自己的后事看得很淡。我希望自己的器官和遗体能物尽其用，别浪费了。这也可以让我的子孙后代不必那么麻烦，为我扫墓。如果他们烦恼的时候能看看我的文章，像我一样活得洒脱自在，就令我很满意了。我能留给他们的最好的遗产，莫过于此。

1998年，我高考结束，暑期在家乡呆着。有一天晚上，我们村的一个长辈对我说，志远，你是村里的秀才，有件事情需要你出力了。村里有个年轻媳妇要自杀，你口才好，你去做做她的思想工作。 她所说的那个年轻媳妇之所以要自杀，是因为她一下子失去了两个年幼的儿子。村里另一位村民用炒米拌毒鼠强除田地里的鼠害，村里三个不到十岁的小孩不懂事，把他放在田间地头的炒米分了吃了，结果三个孩子全部被毒死，无一幸免于难。 这三个孩子中有两个孩子是这个年轻媳妇的儿子，她也只有这两个孩子，一场意外夺走了她两个儿子。这个女人精神一下子就崩溃了，无论谁都无法安抚住她的情绪。那天晚上，她一定要寻死觅活，她的丈夫、我，还有好几个村民都在她家里尽力安抚她。她的丈夫论辈分是我的一个族兄，我的这位族兄笨嘴拙舌，加上自己也悲恸过度，完全不知道如何安抚自己的爱人。 我也不记得那天晚上我们是如何把这个嫂子安抚下来的，我只记得当时大家寄希望于我，希望我能开导她，而我也确实陪着她说了许多话。我们大家陪了她好几天，她才终于从那种极端的悲痛中慢慢平复下来，能够睡一会儿觉了。之后，她的情绪渐渐稳定下来，我没有再听说过她有自杀的行为。 这么多年过去了，我一直难以忘记这件事情。那一年我十八岁，刚好成人，这一幕就像给我上了一堂成人课。此后，我离开家乡，外出求学，再没有去接触这对夫妇。时间或能慢慢愈合他们心中的伤疤，但那锥心刺骨之痛一定还会经常折磨他们。 我在幼年时经历过两起亲人自杀事件，一个亲人自杀身亡，一个亲人自杀未遂，这两件事情对我的影响很深远。我哥哥曾说我同情心泛滥成灾，根源其实在于这两次自杀事件。上苍安排我在非常幼小的年龄就经历了如此惨烈的人间悲剧，又给了我一颗善解人意的心，这注定了我的性格要受此影响。 人心中没有深在性疼痛，是不会轻易放弃自己的生命的。而人心灵深处的痛苦，大多数来自于爱、失去爱和各种创伤。长期不能缓解，又无处可倾诉的心灵之痛会导致一个人形成压迫性情绪，造成精神障碍。一旦形成精神障碍，这个人的生活就会受到很大的影响。 精神障碍患者会在无意识间给身旁的人带来很大的压力，他们的亲人和朋友对他们的精神障碍形成的机制和解决他们的精神障碍问题的方法都缺乏了解，不知如何陪伴和照顾他们，反而经常受到他们的伤害，久而久之，亲友们也会疲惫不堪。 我经常接触到各种各样的精神障碍患者，统计数据显示，整体人群中有接近20%的人存在精神障碍问题，也就是说每五个人中约有一个人存在精神障碍问题。而到医院就诊的各类患者中，有约40%的人存在精神障碍问题。到肿瘤科就诊的患者和他们的家属中，则有超过60%的人存在精神障碍问题。到精神科就诊的人中，接近100%存在精神障碍问题。也就是说我打交道的对象中，有超过一半的人存在精神障碍问题。 精神障碍会导致人敏感多疑、易怒、易焦虑、易抑郁、易惊恐、易激惹，经常失去现实检验力，有夸大性认知，还有可能有幻听幻觉，存在攻击性，这都是可以理解的事情。 让我的那位失去两个孩子的族嫂再去看炒米，她可能会抑制不住的悲伤和尖叫，即便这炒米里没有毒鼠强。对于不了解她的这段悲伤的经历的人来说，她的反应就像一个疯女人一样不可理喻。但对我们这些能深切地体会她的悲痛的亲友来说，她的这些反应会令我们落泪。 创伤会损害人的大脑，让人在今后的生活中，形成与现实不相符的认知，而且患者在产生这些认知的当下时刻，并不会察觉到自己有什么异常。他们的恐惧、焦虑和悲痛是如此的深切，以至于他们会误认为外界在刺激和伤害他们。在这样的情况下，他们会采取错误的防御方式进行自我保护，比如攻击他人、回避他人或自我攻击、自残自杀。 正常人和精神障碍患者就像隔了一堵心灵之墙一样，彼此看不见对方，所以他们的相处非常艰难。理想状态下，精神科医生和心理咨询师要有能力将这堵墙拆除掉，让他们看见彼此。有些精神创伤是可以疗愈的，另一些则终生难愈。对于存在精神障碍问题的家庭来说，最现实的解决方案不是彻底治愈患者，而是他们要学会看见彼此、理解彼此，用一种特殊的方式相处，改善大家的生活质量。 但在现实中，我们往往很难达到这种理想的效果。为什么呢？因为一个有经验的精神科医生或心理咨询师可能会发现，在一个家庭中，精神障碍问题往往不是单发的，可能就诊的那一个是他们一家中精神障碍问题最为轻微的一个，其他自认为自己没有问题的家庭成员的问题更严重，与患者家属的沟通会非常困难，希望患者家庭环境改善的愿望经常要落空。 之所以会出现这种现象是因为精神障碍与遗传和环境都有关系，遗传和环境就像是扳机和扣动扳机的手。单独有扳机，子弹不会发射，单独有扣动扳机的手，子弹也不会发射。只有当扳机和扣动扳机的手都存在，而且那只手去扣动了扳机，子弹才会发射。遗传和后天的成长环境的共同作用，是形成精神障碍的根本原因。 有些人天生的就敏感脆弱，他们继承了一些不好的基因，据说他们的21号染色体上有些基因发生了突变，所以导致他们控制情绪的能力很差。这些人如果再遇上一个糟糕的养育环境，频繁地受到虐待、溺爱或二者交替出现的对待，他们就会形成创伤型人格。 创伤型人格会衍生出种种精神疾病：偏执型精神疾病、精神分裂症、双相情感障碍（躁郁症）、自恋型人格障碍、边缘型人格障碍、抑郁症、狂躁症、焦虑症、恐惧症等等。创伤型人格者的认知、行为、语言与一般人有差异，这导致他们生活在人群中总容易受到各种各样的指责和辱骂，他们自己只能用愤怒或逃避来应对。 我们仍然不能科学的对待精神障碍患者，我们为他们贴了许多令他们很难受的标签，我们说他们人品渣、性格差、脾气臭、道德败坏。殊不知，他们自己也为大脑损伤给他们带来的种种折磨而痛苦不堪。大多数突发的爆炸性的看似不可理喻的社会新闻的背后，都存在精神障碍问题，一些本已生病的人在遭受无数人的网暴。 我从不参与到任何关于某个个人的热点事件的讨论之中，因为我掌握的信息不够全面，我无法判断这个人是否存在精神障碍问题。如果我义正词严的去讨伐他们，结果却是在以群体狂欢的方式去虐待一个精神障碍患者，我会觉得自己双手沾满了鲜血，罪孽深重——道德标兵往往是一群愚昧无知的人。我有一个基本的判断，一个正常的人不会做出不可理喻之事。一旦一件事情不可理喻，要么就是有人在说谎，搬弄是非，要么就是背后存在精神障碍问题。这个基本的判断让我不轻易批评他人。 我也支持废除死刑，因为大多数死刑犯也是创伤型人格，他们的背后有许多令人肝肠寸断的悲惨故事。我们需要的是促进社会朝着更文明、更健康的方向发展，减少这些创伤事件的发生，让受创伤的人早日得到治疗，避免进一步酝酿更多的恶性事件，而不是用杀戮来报复。 如果我们不从根源上清除人类的心灵之苦，我们将永无解决此类社会问题的可能。人类只有拆除各种心灵之墙，看见彼此，理解他人，才可能建立起相对而言更和平、更友善的社会，也才可能最大程度的为众生谋取幸福。 总有些人要承担起帮助大家看见彼此的使命，提高社会大众的科学素养，改变社会大众的认知。要想建设起一个理性的社会，需要无数理性的人承担起自己的使命，推着社会往前发展。也许你就是其中一位，如果你意识到自己有使命这样去做，那就行动吧！

2024年5月30日下午，一个多年前认识的肺癌患者的遗孀突然告诉我，原新浪癌友圈资深元老，网名广品山人的胃癌抗癌明星去世了。我赶紧去点开山人的微信头像，看了一下他的朋友圈，果然，昨天晚上他的儿子发了讣告。 讣告内容如下：“先父曹道君（广品山人的真实姓名）于公元2024年5月28日病故，享年五十九岁。先父生于一九六五年五月初十，1988年毕业于北京大学中文系，曾在汕头海关、汕头特区晚报、汕头都市报、新快报、信息时报工作。父亲是一个真实、纯粹、善良的人，他一生寄情于哲学与文学，病痛侵袭多年仍然无法磨灭他对文字的热爱和对美好生活的向往.......” 我已经把我的微信发现页中的朋友圈屏蔽了有段时间了，屏蔽的原因是因为我的微信好友有好几千人，每天大家分享的东西太多，我不想受到过多的干扰。所以未能第一时间知道广品山人去世的消息，真是很遗憾。 我们都戏谑地称广品山人为“校长”（抗癌大学校长或曰雁大校长，因为新浪癌友圈把癌友们形容为一个雁群，大家一起飞翔，共同取暖，所以又把癌友圈称为雁大），我与校长交情不浅。我们初识于2011年，那一年，我治疗过的一个胃癌患者的女儿对我说，你一定要去新浪博客上认识一个叫圣地没牙的恶性黑色素瘤患者，他多年来靠着中医抗癌活着。 我的母亲当时也处于生死之关键时期，我对一切抗癌方面的知识都很感兴趣，于是就去看了圣地没牙老哥的博客，并且和圣地老哥一见钟情，成为莫逆之交。再通过他的博客知道了新浪博客上有一群癌症患者在写博客分享抗癌经验，他们共同组成了一个博客圈，叫新浪癌友圈。 这个癌友圈每年还组织线下的圈庆，来自全国各地的癌症病友、患者家属和抗癌志愿者、医生参加圈庆。我分别于2013年和2016年参加过两次圈庆，一次在河南新乡万仙山，一次在天津。广品山人是癌友圈的核心性癌友，他几乎是每届圈庆都参加的。 我之前的写作风格颇喜恶搞，在第一次见到山人校长前，已经跟他在文字上你来我往，恶搞了很久。其中有一次，我提到我当年高中分文理科时，被家兄以一句“百无一用是文科生”直接否决了选文科的路。毕业于北京大学中文系的山人校长从此就拿这个梗来和我开了好多次玩笑，说我笑话他这个学中文的北大才子“百无一用”。 山人校长和我一样是湖北人，因为老乡的关系，我们很亲近。早期我们在新浪博客上互相写打油诗打趣对方，后来我们加微信了，又在朋友圈里经常写打油诗打趣对方。要论写打油诗，我们真是棋逢对手，你来我往，没完没了，颇为有趣。 2013年我们第一次在河南万仙山的圈庆活动中线下见面了，当时校长的体质还算不错，和我并肩登山，健步如飞，虽然那时的他已经是个有十年抗癌史的老癌患者。那一年的圈庆，从北京去的乳腺癌脑转移考拉大姐在圈庆现场突然昏厥，差点去世。我临时用一根大头针当针灸的针具用，刺她的少商穴和商阳穴，死死不松手，总算是把她救过来了。 后来在天津的圈庆上，我又见到了山人校长和考拉大姐。校长还是那么风趣幽默，考拉大姐则一改2013年圈庆时的情绪高亢的状态，一脸安详，静如处子。考拉大姐告诉我，从万仙山回来后，她复查了一下确诊为脑转移，但此后再无任何治疗，只是一心念佛，居然5年过去了，安然无恙。这种经历，我在癌友圈也就见到她一例。 我在万仙山时和山人校长说，这种圈庆活动如果不做好应急准备工作，很容易出事。以后再组织的时候，务必选择一个就医急救方便点的地方，不要再在这种山疙瘩里，万一再有这种事情发生，后果真是难以想象。山人校长深以为然。 今年在嘉庆的圈庆，考拉大姐和山人校长也都还参加了，因为疫情的原因，癌友圈的圈庆中断了五年。我在杰人天相（另一位癌友圈的资深癌友）的公众号上看到他分享的圈庆照片，照片上，考拉大姐头发已白，而山人校长则瘦骨伶仃，已近风烛残年，一眼看上去就知道时日无多了。圈庆结束没几日，就传来了校长去世的噩耗。 山人校长这次从广州去嘉庆参加圈庆，可能也知道这是自己最后一次参加这种圈庆活动，在圈庆活动上，他仍然一如既往地鼓励癌友们坚强，勇往直前，他花了一个多小时讲了许多令人感动的话。他是个热心公益的人，我与他交往的十三年中，目睹了他作为癌友圈的重要精神领袖是如何鼓励大家乐观抗癌的。他有二十多年的癌龄，有丰富的抗癌经验，对癌症患者的心理非常了解。 我记得2013年我们初次见面后，在登山的路上，山人和我一路畅谈，他说他自己以前是个很内向的人。得了胃癌后，他反思自己得癌症的原因，把他自己的整个性格都改变了，从此变得积极乐观和外向。他和我一样从农村走向大城市，他在北大读书的时候，因为家庭贫困，很自卑，有焦虑感。但癌症改变了他，向死而生的他成了癌友圈最积极乐观的人之一，积极工作，积极生活，积极社交，积极组织公益活动。患癌后他也在创作与癌症相关的文学作品，这二十多年的时光，他不曾虚度。 人在面临生死威胁的时候，会迸发巨大的精神力量，发生常人想象不到的巨变。我在癌症圈子里见识过上万的癌症患者和癌症患者的家属，这种阅历让我对人性有了比一般人深刻得多的认识。无论一个人患癌前多么的坚强，患癌后都将承受非同一般的压力，这种压力会导致很多人崩溃。 我见过因为不堪重负而自杀的患者，也见过自杀的患者家属，直到今天，我仍然需要不断地在他们中间做自杀干预工作。第一次遇到一个曾向我求助过的患者女儿自杀后，我花了一年多的时间才走出她的死亡带给我的阴影。 所以我从接触癌友圈的第一天开始，便非常喜欢这个由癌症患者、患者家属和一群志愿者组合而成的很纯粹、很善良，又很积极乐观的组织。此后我源源不断地向寻求我的帮助的患者和患者家属推荐这个圈子，直到疫情发生后才没有继续，因为那时不但新浪网解散了博客群，癌友圈也不再有聚会了。 癌症患者和癌症患者家属需要这样的组织来提供精神支撑，癌友圈不但能够交流治疗信息，更重要的是一群同病相怜者可以走到一起抱团取暖。那些积极乐观的抗癌明星们一直都在鼓励着大家。我国的精神医学和心理咨询业现在都还处于较为薄弱的状态，癌症是能摧毁一个人乃至一个家庭的重大疾病，我们其实非常需要更多这样的组织来帮助癌症患者和癌症患者家属。 山人校长以资深传媒人的身份在新浪癌友圈中发挥了很大的作用，大家公认他是领头雁之一。他的组织能力和亲和力为促进这个民间公益组织的发展做出了很大的贡献，他以身说法的抗癌经历也给许多癌友和癌症家庭注入了信心和力量。所以他的生命意义得到了外延，他虽已和我们阴阳永隔，但他参与培育的这个癌友组织还会继续向前，他积极乐观的抗癌精神以及他与癌症抗战二十多年的经历，也都会成为癌症圈子中的一个象征性的标志。 人们会记得记者曹道君先生，也会记得抗癌大学（雁大）的领头雁广品山人校长。校长英灵不远，想必也能感知到老弟我为你撰写的这篇回忆文字，会在去往另一个世界的路上，一如既往地带着贵校老校长胡适之先生那种“朋友式的微笑”看着我们。 我已经见惯了死亡，也在与癌症相关的各个领域进行着不懈的探索。校长生前曾说过，我这个人比一般人能坚持，肯吃苦学习各种知识，迟早有一天，我会成为贯通中西医和精神医学的好医生。但惭愧的是，我深入到与癌症相关的多个领域进行了一番探索后，经常体验到的是一种令人绝望的悲伤。人类为了解决癌症这种顽症，已经投入了大量的人力物力，但却收效甚微。 我反而觉得像校长这类人对癌症群体的意义更重要，在癌症未能被攻克之前，确诊为癌症后，患者和患者家庭如何保持较好的生活质量是一个需要全社会去关注的重大课题。在我们这个时代，有约三分之一的人将死于癌症，一半以上的家庭要与癌症短兵相接。确诊癌症后，我们该如何应对？我们又该如何面对自己或亲人的生死？我们该采取哪些行动去降低癌症的发病率？ 对癌症的关注，绝不应该只局限于癌症的治疗。有三分之一的癌症是可以避免的，所以我们应该促进预防医学的发展。癌症发生后，患者和患者家属要遭遇的是令人精神幻灭般的打击，大家在遭遇这种打击时，普遍很少能够得到足够的来自亲友和社会的支持，与癌症相关的社会组织能够为患者和患者家属提供大量的支持，我们应该鼓励这样的组织的发展，做好人文关怀工作。 忝为山人校长的知交之一（他太有亲和力，知交太多了，我这样的小老弟不算老几），我相信促进社会各界关怀癌症群体，一定是山人校长的重要遗愿之一。我已经过了不惑之年，半年前的一场车祸差点让我一命归西，如今的我对生死看得很淡。山人兄的去世虽然令我难过了一会儿，但同时我也为山人兄能离苦得乐，得到解脱而感到高兴。 到了终末期，癌症患者的灵魂被囚禁在一个痛苦的躯壳里，当此之时，死亡是一种比苟活着更好的选择，山人兄想必也已看淡和放下了。但即便我们这些人都看淡了生死，放下了对生死的执着，我们都还是盼望着这个社会能够变得越来越美好，人间能变得越来越和善，对深受疾病之苦的人能多些人文关怀。因为我们的子孙后代们还要生活在这个社会之中，我们对我们的子孙后代，对人类的后代都还有爱。我们盼望着我们受过的苦，他们不再承受。

情志失调是我们在日常生活中常见的现象，多由身体不适、劳累过度加上生活中的一些不顺心的事情引起，如不重视，拖延日久，则很容易演变成焦虑症或抑郁症。今撰此文介绍两种常用的治疗情志失调的中成药：养血安神片和养血清脑颗粒。 养血安神片由熟地黄、生地黄、鸡血藤、合欢皮、首乌藤、墨旱莲、仙鹤草等7味药组成，许多中成药厂生产了该药的成药。市面上的养血安神糖浆、养血安神颗粒也是同一张方剂制成的中成药，成分与功效均与养血安神片一致。 养血安神片有滋阴养血，凝心安神的功效，主治阴虚血少、头眩心悸、失眠健忘的阴血亏虚证者，此类患者多天性敏感脆弱，体质也较弱，容易受到生活中的突发事件刺激，惊恐过度并焦虑失眠。 合欢皮和首乌藤（亦名夜交藤）合用，有很好的安神助眠作用，熟地黄、生地黄、墨旱莲均为滋阴药物，其中墨旱莲也有很好的安神助眠作用。仙鹤草又名脱力草，是治疗乏力的一种常用药，鸡血藤活血补血。所以这个方子合用，既能缓解患者因为情志失调，焦虑过度所致的失眠，又能提升患者的精气神。此方有一定的通便作用，对焦虑而又便秘的患者更适宜。 养血清脑颗粒由当归、川芎、白芍、熟地、钩藤、鸡血藤、夏枯草、决明子、珍珠母、延胡索、细辛等11味药组成，有多家药厂生产本方的中成药。根据传统中医理论，本方的功效为养血平肝，活血通络，主治血虚肝亢所致的头痛、眩晕眼花、心烦易怒、失眠多梦等。本方有一定的降压作用，故低血压者慎用。本方中的细辛有肝毒性，不宜久用，症状缓解应及时停用，肝肾功能不全者禁用。市面上的养血清脑胶囊等也是根据本方制作的，其功效与养血清脑颗粒一致。 养血清脑颗粒是在中医补血名方四物汤（由熟地、川芎、当归、白芍组成）的基础上加味而成，四物汤养血活血，加鸡血藤则养血活血的效果更好，能改善血液循环。钩藤、夏枯草、决明子、珍珠母均有降压作用，也就是中医所说的治疗肝亢作用。延胡索活血止痛，细辛搜风祛痰止痛。 所以养血清脑颗粒对血压偏高、心烦易怒、头痛失眠的患者有针对性的治疗作用，此药被许多精神科患者使用，对有焦虑、惊恐、躁狂或轻躁狂症状的患者有一定的效果。服药后患者血压下降、睡眠质量改善、头晕头痛症状改善，能较快的改善情绪。此外，养血清脑颗粒也适合脑梗后遗症患者见心烦易怒、头痛失眠等症状者。

松节为松科植物油松、马尾松、赤松、云南松等枝干的结节，松节作为一种容易获得的有止痛作用的植物，很早就被传统中医入药使用。传统中医认为松节具有祛风燥湿、舒筋通络、活血止痛的作用，常用之治疗风寒湿痹、历节风痛、脚痹痿软、跌打伤痛。现代药理学研究证实松节有一定的抗炎镇痛作用，可用于治疗风湿性关节炎等疾病。 松节在传统中医中应用较为广泛，可单独用松节浸泡药酒或药醋，也可将松节炒黄研末外用，或直接将松节入煎剂。 《圣惠方》中有专门的酿造松节酒的方法，取松节十斤（捶碎，用水一石煮取汁五斗，注：古代一石为10斗，1斗约为现代的12市斤左右），糯米五斗（炊熟），细曲五斤（约为现代的5市斤左右），将以上三味拌匀，放入瓮内密封，三七日开，得松节酒。每次用热水温一杯，饮之。古人用松节酒治疗“百节风虚，脚痹疼痛”，这大致相当于我们现代所说的慢性风湿性关节炎之类的疾病。 松节也可以与桑枝、木瓜组方治疗风湿性关节炎，以松节18g，桑枝30g，木瓜9g，水煎服，治疗风湿痹痛有一定的效果。此方不但可以治疗风湿性关节炎，也可用于高血脂患者动脉斑块所致的四肢疼痛，对痛风也有一定的治疗作用，且有一定的减肥作用，但肝肾功能不全者慎用。松节、桑枝、木瓜、鸡屎藤、骨碎补等也是中医治疗骨肿瘤或骨转移瘤引起的疼痛的常用药。 中医也以松节来治疗骨结核病（大骨节病），取松节7.5kg，蘑菇0.75kg，红花0.5kg，加水50kg，煮沸至25kg，滤过后加白酒5kg，每次服用20ml，每日2次，可治疗大骨节病。松节也被用于治疗跌打损伤，用松节泡酒外擦患处，或单独用松节粉末，用黄酒或童便或醋调和内服均可。 松节对牙痛也有一定的治疗作用，古人常以松节烧成灰治疗牙龈炎等疾病引起的牙痛。 松节内服止痛时可引起便秘，所以传统中医认为阴虚血燥者不宜用松节。便秘这种副作用是许多有止痛作用的中西药都有的，相对而言，松节的这一副作用并不严重。患者出现这一副作用时，可搭配肉苁蓉、熟大黄等同用，即可缓解此副作用。

我在年轻气盛的时候有过许多不切实际的幻想，比如我相信通过努力，我们一定能够战胜疾病，我也相信那些困扰着我们所有人的社会问题终究会有彻底消失的那一天。更离谱的是，我怀抱着远大理想，相信通过革命和奋斗，可以建设一个大同世界。 我父亲给我取了一个寓意“志向远大”的名字，这个名字恰如其分地表达了我少年时期的理想。心智不够成熟的我相信自己可以像孙中山、华盛顿等人一样，在人间建设好一个理想国。我今年45岁了，回头看这个少年时代的梦想时，会发自内心地觉得它幼稚可笑。 姑且不论我能否成为孙中山或华盛顿这样的人物，单就我想建设理想国这一梦想而言，自古至今，包括孙中山和华盛顿在内的所有人都未能成功。大同世界遥不可及，芸芸众生还不知道要在一个充满了各种令人头痛的问题的社会中生存和繁衍多少世代，才能进入理想国。 或许，这种理想国永不可能实现，只会是一些理想主义者脑中的空中楼阁。孙中山先生临终遗言为“革命尚未成功，同志仍须努力”，这个遗言估计再过一千年甚至一万年还用得上。 我曾经看过关于作家张贤亮的一篇文章，这篇文章提到有位女记者采访张贤亮时，对张贤亮取得的成功称赞不已。张贤亮却对自己的所谓成就不屑一顾，他说和他自己年轻时的梦想比起来，这些所谓的成就不值一提。张贤亮说他年轻时的梦想是当国家元首之类的大人物，改造整个社会，建立理想国。我看完后忍俊不禁，终于看到有个人和我一样年少疯狂而不只是轻狂过。 这篇文章的作者后来话锋一转，提到张贤亮在接受完采访后，向采访他的女记者提出要和她谈恋爱。看到这里我又忍俊不禁，如果这件事情是真的而不是那个作者杜撰的话，那么张贤亮先生也太可爱了。他终于从理想回到现实，不去想他的理想国问题，而是去关注现实的食色性也了。 张贤亮先生只是一个极端，我相信所有人的心中都对社会和家庭有一种理想化的期待。但这个期待也终究会有泡沫破裂的那一天，用我一个老同学的话说叫“理想去泡沫化”。绝大多数人能够接受“理想去泡沫化”，但总有少数人无法接受“理想去泡沫化”。他们在理想去泡沫化后，陷入深深的失落之中，郁郁寡欢，难以自拔，最终出现了心理问题或发展为精神疾病。 “不如意”实际上是人生之常态，古人有言：“不如意事常八九，可与人言无二三”。大到整个社会，小到我们每个蝼蚁般的众生的日常，真正能如人所愿的事情真是少得可怜。每天的新闻报道中都充满了战争、犯罪和各种各样的灾害事件，医院里，身患身心之顽疾，抱着一线希望去求生的人数不胜数。人类期盼的安宁、健康、富足、和谐就像一个永不可能实现的白日梦一样虚无缥缈。 如果我们只盯着这些负面内容，我们整个心都会是晦暗无光的。我曾立志扫荡一切不公和不幸，扫荡掉各种罪恶和苦难，让人类生活在幸福之中。因为这个原因，二十岁上下的我热衷于各种社会运动，指点江山，激扬文字，希望重新打造一个美好人间。这个愿望未能实现后，我受古人“不为良相，即为良医”这句话激发，一头钻进医学研究之中，希望救死扶伤，帮助人们从疾病的魔爪中逃脱。 最后我发现，这两个愿望一个也实现不了。不但大同世界建立不起来，疾病也不是那么好对付的。能被治愈的基本都是自限性疾病，这类疾病有无医学的帮助，都有可能自愈。非自限性疾病的治愈只是一种偶然现象，大多数时候，我们最终得向疾病屈服而非疾病向我们屈服。 如今我终于明白了一个道理，作为生物，我们来到这个世界，必须得学会与疾病和问题共生。疾病和社会问题、家庭问题一样，基本都很难有完美的解决方案，我们只能与它们妥协，接受它们存在的必然性，很难与它们泾渭分明的决裂。 身为生物界的一员，适应环境，在充满挑战的环境中提高自己的生存质量，是我们与生俱来的责任与使命。即便是父母，也无法为我们提供完美无瑕的成长和生存环境。如果我们不主动应对环境的挑战，我们就只能遵循“物竞天择，适者生存”的规则，被大自然淘汰掉。 所幸的是，自然界给了每个生物应对环境挑战的天性，这个天性就是生物学中的专业术语“应激性”（或曰适应性），应激性是生物对外界刺激的本能性反应能力。如果我们能好好地利用这一天性，我们就可以为我们自己争取更长的生存期和更好的生存质量。 我个人认为，停止不切实际的幻想，接受不得不接受的现实，退而求其次，学会与疾病和问题共生，是提升我们的生命质量的关键之关键。如果我们依然不停地在抱怨，在懊悔，在幻想，我们将沉浸在无休无止的内耗之中，不断地折磨自己，浪费光阴。并很容易被别有用心者趁虚而入，惨遭他们洗脑，损失巨大。 人的情绪可以被鼓动起来，也具有“人传人”的能力，自古至今，蛊惑人心的事情层出不穷。别有用心的政客、骗子、广告商基本都是一丘之貉，他们都在利用人心易被蛊惑这一特点，谋取自己的利益，罔顾他人之生死。通过深入的学习，提升自己的智慧和鉴别能力，是避免被人蛊惑的最好办法。 我们在不美好的人间也可以生活得很幸福，我们在遭遇疾病和人生难题的困扰的情况下，也可以高质量的活着。我们不必追求十全十美，也不必追求完全的健康——完全健康的人是不存在的。追求完美，追求绝对的健康，是一种竹篮打水和水中捞月的行为。带着问题和疾病生存，才是我们的常态。 接纳不完美，无惧失去，坦然面对生死，这样做不但能让我们的内心平静，也能让我们的行动更具理性。因为当我们这样做的时候，我们摆脱了焦虑、抑郁和恐慌，我们把自己内心的空洞修补好了，不再容易冲动，人家就不好趁虚而入了。 打败我们的，不但有不可预料之意外，也有我们自己的脆弱和无知。世事无常，但再多的不如意，也干扰不了一颗不受外界影响的心。当一个人不再恐惧和焦虑时，他就能最理性的用自己拥有的资源去最大程度地提升自己的生活质量。不要不切实际的幻想我们能万事如意，尽力而为然后顺其自然不是更好吗？

最近，湖北孝昌县小悟乡一精神障碍患者发病后，持刀伤人，致包含其母亲在内的8人死亡，损失惨重。经查，该患者卢某某，53岁，初筛为3级精神障碍患者。卢某某案发前正处在疾病发作状态，准备送医，但还没来得及送医，便发生了这一惨剧。这一事件引起了社会的广泛关注，成为热点新闻。这也是我国精神障碍患者单次伤人最为严重的事件之一。 那么什么是三级精神障碍呢？精神障碍一般根据患者的社会功能受损程度分为六个层级。 1/0级：患者病情较轻，生活尚能自理，仅存在使自己痛苦的情绪问题，危险性基本不存在； 2/1级：患者发病时思维、言语错乱，大喊大叫，认知、情绪、情感失调，扰乱其他人生活； 3/2级：患者发病时思维、语言错乱，认知、情绪、情感失调，出现暴力倾向，但多局限在家庭内部； 4/3级：患者发病时思维、语言错乱，认知、情绪、情感失调，无论是在家庭还是在社会，都有暴力倾向，不停劝阻，一旦发怒，难以终止； 5/4级：患者发病时出现打人、毁物、打砸公共财物现象，劝阻无效； 6/5级：患者发病时，行为严重威胁到其他人的人身安全，除出现暴力行为外，还容易出现纵火、损害公共财物现象，劝阻无效。 我国一共有多少精神障碍患者呢？实际数字可能令人触目惊心。2018年5月25日，国家卫健委疾病预防控制局在全国严重精神障碍管理治疗工作总结部署会上公布了一项数据，截止2017年底，全国13.9008亿人口中，有2亿4326万4千人存在精神障碍，总患病率高达17.5%。其中，严重精神障碍患者超过1600万人，发病率超过1%。而且，这一数字还在逐年增长。 除了湖北的这位持刀伤人的精神障碍患者的报道外，最近颇为热门的报道还包括某市的一些桥上密集地出现跳河自杀者的新闻，这些自杀者也是医学上的精神障碍患者。他们在生活压力下，不能调节好自己的情绪，陷入悲观和绝望之中，以这种自毁的形式结束痛苦，殊为可惜。 精神障碍与生物遗传和环境影响均有关系，一些轻微的精神障碍如果没有得到及时的治疗和帮助，将有可能发展为严重精神障碍。比如，抑郁症患者多属1/0级精神障碍，对社会的危害性较小。但若发病后未得到重视，任由其长期发展，就有可能会发展为带有攻击性的双相情感障碍患者。 精神障碍发病存在一定的规律，如果掌握其发病规律，及时送患者住院治疗，可以避免悲剧的发生。比如，双相情感障碍患者突然言语增多、做出许多计划、异乎寻常地密切与外界联系，这看似生活变得更积极，但却是患者与患者家属要高度警惕的时候，因为这往往是患者躁狂发作的前兆。患者在不久后，可能就会出现躁狂发作的现象，认知失常，进入躁期后，患者会做出一系列的冲动行为，给个人、家庭和社会带来损失。 除严重的精神障碍患者会在精神病院接受治疗外，其他大多数的精神障碍患者生活在自己的家里，或流浪街头。家属中有精神障碍患者的家庭里的其他成员，需要学习与患者疾病相关的专业知识，掌握一定的技巧，才能更好的与患者相处。患者也应学习相关知识，才能提高自己的生活质量。 精神障碍不是患者想不开，在21世纪，如果我们还单纯的把精神障碍当作是患者想不开，觉得患者想开了，一切就都好了，那说明我们愚昧无知，与文盲无异。精神障碍首先是一种大脑受损的疾病，患者大脑结构异于常人，体内神经递质异于常人，认知也异于常人，需要精神科医生进行专业的评估后，采用包括物理治疗、药物治疗与心理咨询相结合的综合性治疗。 但我们是发展中国家，精神障碍患者的家庭往往比一般家庭更贫穷，而精神障碍的治疗又花费不菲，所以大部分精神障碍患者并未引起家庭重视。家里人多认为患者是性格不好，人格存在问题，社会大众更是将患者的系列言行认定为人格和道德问题，这导致许多精神障碍患者初诊时间严重滞后于患者最初发病时间，也造成患者和患者家庭有严重的“病耻感”，耻于就医。有些患者甚至终身都得不到有效的诊断和治疗，严重者自杀或流浪街头。 一般来说，如果一个人长期的处于易激惹、焦虑、抑郁、悲伤、惊恐、精神错乱等状态，总是觉得自己不被理解，很容易被他人的一句微不足道的话激惹到，与人建立和维持关系时非常困难，频繁地与周围人发生冲突或回避与他人的接触，这意味着这个人的精神健康状态不佳。家属要多关心一下这样的家庭成员，有些人可能只是处于一种暂时性的应激创伤状态（可由失恋、失业、劳累过度或惊吓过度引起），有家属的陪伴，过一段时间会自然缓解。另一些人则可能会反复出现这种情况，不能自行缓解，这就要及时就医。 有一些精神障碍是先天性的，因为精神疾病具有遗传性，一半以上的精神障碍患者出自于精神疾病家族，这说明精神障碍具有高遗传性。比如英国前首相丘吉尔和他的父亲、祖父均为抑郁症患者，著名作家海明威和他的父亲也都是抑郁症患者，大科学家牛顿和他的妈妈、哲学家叔本华和他的妈妈也都是精神障碍患者。 另一些精神障碍则是后天因素造成的，最著名的后天因素造成的精神障碍是创伤后应激障碍（PTSD）。这种创伤后应激障碍最初是在越战老兵身上发现的，许多参加越南战争的美国士兵在战争回国后，出现系列的精神障碍，这个问题引起了学术界的关注，对这个群体的深入研究也促进了精神医学的发展。史泰龙主演的电影《第一滴血》的主人公兰博就是一个罹患PTSD的越战老兵，环境刺激一再唤醒他在战场上的创伤经历，导致他经常陷入疯狂之中，动辄杀人。 另一部美国电影《惊魂记》拍摄于1960年，这部电影是首部以精神障碍患者为题材的电影，已成为电影史上的一部名作。《惊魂记》的主人公诺曼就是一位精神分裂症患者，诺曼在其母亲的病态教育下，分裂出两种人格。一种人格是他母亲的人格，另一种人格是他自己的人格。他外表和善、彬彬有礼，但一旦其转入病态人格下，便成了杀人狂。 文学家陀思妥耶夫斯基以擅长心理描写著称于世，他的作品中的主人公大多存在精神障碍。这些主人公长期生活不顺利，曾经受到过严重的或长久的虐待，最终形成了病态人格。陀思妥耶夫斯基本人是一个癫痫患者，癫痫所致的精神障碍是六大严重的精神障碍之一。这种特殊的患病经历让陀思妥耶夫斯基能够深入地了解病态心理，他的小说也因此而独具特色。 随着医学的进步，人们已经认识到精神障碍和感冒、癌症一样是一种生理性疾病，而非患者“想不开”。按照一般人的思维去对真正的精神障碍患者进行思想开导，无异于火烧浇油，这种开导非但不能帮助到患者，反而容易刺激他们，加重患者的情绪反应。精神障碍患者因为天生的大脑结构异常或大脑受到创伤，其思维模式异于常人，精神障碍患者既需要借助药物的帮助，又需要专业人士帮助其梳理他们的认知，只有这种综合治疗才能让他们的情绪得到平复。 所以如果家里有精神障碍患者，家属一定不要认为自己有能力通过劝说让其痊愈，最好的做法是带患者到专业的精神卫生中心就医。另外，我国有专门的《中华人民共和国残疾人保障法》，严重的精神障碍患者属于精神残疾，国家会每个月补贴一定金额（当下是320-400元不等）的金钱，保障精神致残者的基本生活。精神残疾者就医，在精神病院的治疗费用和生活费用也会全免。这对生活在贫困家庭的严重精神障碍患者来说，是一个很大的支持。 精神障碍需要引起全社会的关注，只有大家给予足够的关注和关爱，重视精神障碍问题，这个问题才能够得到更好的解决，由精神障碍引起的悲剧才能减少一些。笔者多年来与各类患者打交道，接触过大量的原发性和继发性精神障碍患者（自己或家人罹患难以自愈的慢性疾病，是造成精神障碍的重要诱因之一），参与过多次自杀干预，对精神障碍的危害有深切的认识。甚至毋庸讳言，医护人员由于工作压力大，本身也是精神障碍的高发群体，医生抑郁症患病率是社会平均值的两倍，我们自己的身心健康问题同样应受到重视。 创造和谐友善的社会环境，倡导健康的生活方式，提高个人情绪调节能力，促进社会大众对精神障碍问题有更科学的认识，这些都是能减轻精神障碍危害的有效办法。精神障碍影响到千千万万个家庭的幸福，唯有全社会行动起来，我们大家才能减轻精神障碍的危害。

《自然》杂志2023年曾经刊登了纪念斯隆-凯特琳癌症中心Li Ming团队的一项研究成果，该成果显示，在正常饮食条件下，癌基因MYC过表达的乳腺癌细胞会处于竞争胜利者状态，它们会通过竞争导致MYC低表达乳腺癌细胞死亡，并吸收死亡癌细胞释放的营养物质，促进肿瘤的生长。 但一旦切换到低蛋白饮食条件下，MYC过表达的癌细胞就变成了竞争失败者，而竞争实力者则是TAMs。TAMs不但不会帮助肿瘤的发展，还能直接吞噬因为竞争失败而凋亡的癌细胞，最终达到控制肿瘤生长的效果。 这项研究表明，长期坚持低蛋白饮食的人更不容易患癌，癌症患者坚持低蛋白饮食，其癌细胞进展的速度也会明显放缓，能够延长生存期。 另外，2024年5月，美国《国家科学院学报》周刊上发表了一项关于高脂肪饮食加速肿瘤生长的研究，该项研究显示，高脂肪饮食会增加小鼠肠道中的一种细菌的数量，并抑制它们的免疫系统，加快肿瘤生长。 过去，人们已经认识到肥胖是高危的致癌因素，在各种致癌风险中，肥胖仅次于吸烟，位列第二。中医经典《黄帝内经》中也提到“膏粱厚味，足生大疔”。现在的研究进一步显示，不但肥胖可致癌，患癌后饮食结构不合理，食用过多的高脂肪食物，也能加快肿瘤生长的速度。 这里的高脂肪食物不仅包括肥肉、动物内脏、蛋黄等动物来源的高脂肪食物，也包括核桃、花生、芝麻、牛油果、榴莲等植物来源的高脂肪食物，以及通过油炸方式制作的食物。 研究人员发现高脂肪饮食的小鼠血液中的亮氨酸和髓源性抑制细胞水平高于正常饮食的小鼠，当研究人员用能杀死脱硫弧菌的抗生素治疗小鼠后，小鼠体内的髓源性抑制细胞和亮氨酸水平恢复了正常。髓源性抑制细胞能抑制免疫细胞应答，所以当髓源性抑制细胞水平过高时，肿瘤生长速度将会加快。 这项研究说明，肿瘤患者保持低脂肪饮食习惯是能延缓肿瘤发展速度，延长生存期的，这为此前美国防癌抗癌协会提倡的肿瘤患者应多食用低脂肪植物来源食物的观点提供了科学依据。 我们经常听说一些肿瘤患者通过调整饮食结构，获得了较好的食疗效果，这些病人之所以能够更好的康复，也有科学依据。流行病学的大数据也显示，随着人类越来越多的摄入肉食等高脂肪高蛋白食物，肿瘤、心脑血管疾病、糖尿病等疾病的发病率也在节节攀升。世界粮农组织一再呼吁人类减少食用肉蛋鱼类食物，这不但为地球减少了负担，也能让人类的健康状况更好。 高脂肪高蛋白美味食物的危害不亚于香烟，清淡饮食对人的身体更有好处，但很少有人能够放弃美味带来的快乐，所以从根本上来说，疾病是我们人类自身的缺陷所致。

《中医杂志》1985年曾经刊登过治疗带状疱疹的一张验方，该方组成为：海金沙5份，青黛1份。混合研匀，麻油调为稀糊，以鸭毛（也可用医用棉签代替）涂患处。每日1-2次，治疗期间忌食鱼、虾、蟹、牛羊肉、笋等。 带状疱疹是一种由水痘-带状疱疹病毒引起的影响到皮肤和神经的感染性疾病，只要患过水痘，这种病毒就会终生潜伏在我们体内，在免疫力低下时，它就能为祸作乱。几乎所有人幼年都感染过水痘，所以带状疱疹发病率很高，在50岁以上的人群中常见。此病近年来高发，美国成年人中，每3个人就有一个会在有生之年罹患带状疱疹。 在癌症患者群体中，该病的发病率更高，约有三分之一到一半的癌症患者在放化疗后曾患过带状疱疹，笔者曾经处理过许多放化疗后罹患带状疱疹的病例。其实有预防带状疱疹的疫苗可以接种，目前重组带状疱疹疫苗（商品名为Shingrix）已在我国上市。鉴于带状疱疹在癌症患者群体中如此高发，而其发病后患者承受的痛苦也很大，笔者建议癌症患者接种该疫苗，以预防带状疱疹。 带状疱疹通常出现在身体的一侧，在体表上会出现成群分布的水疱，患者会感受到剧烈的疼痛。带状疱疹多出现在腰部，但也有出现在其他部位（比如肩膀）的，该病俗称缠腰火丹、蛇缠腰等。带状疱疹西医治疗可去皮肤科、疼痛科、耳鼻喉科等科室治疗。中医方面有成药重楼解毒酊是专门针对带状疱疹的，但是笔者曾推荐患者使用过，也有许多患者用后无效。 本文中所介绍的这张验方笔者并未使用过，但从该方组方来看，确有合理性。本方中的青黛清热解毒，具有抗病毒作用；海金沙既有清热解毒之功，又有利水除湿之功。二者配伍，对带状疱疹很有针对性。因为带状疱疹的发病率太高，发病后治疗无效的患者较多，故本着可试用的态度，撰写此文，推荐给各位病友。

乳癖消片是一种常用的中成药，被收录在《中华人民共和国药典》一部2005年版中。乳癖消片由鹿角、蒲公英、昆布、天花粉、鸡血藤、三七、赤芍、海藻、漏芦、木香、玄参、牡丹皮、夏枯草、连翘、红花组成，有多家药厂生产，可直接从药店购买使用。该药在全国各地基本上都是医保内用药，也可以从医保定点医院开出。 顾名思义，乳癖消是一种治疗乳房增生性疾病的药，它有软坚散结、活血消肿、清热解毒的功效，主治乳癖结块、乳痈初起、乳腺囊性增生性疾病及乳腺炎前期等疾病，也可用于治疗子宫肌瘤。 现代药理研究显示，乳癖消有抗乳腺增生、抗子宫肌瘤作用。动物实验显示，乳癖消片能抑制雌二醇复制的乳腺增生模型家兔的乳腺导管上皮和腺泡上皮的增生，也能一直长期肌肉注射外源性雌、孕激素诱发的豚鼠子宫肌瘤，抑制子宫活动力。 本方中的鹿角、天花粉等均有一定的抗雌、孕激素作用，从现代医学的角度来看，这种抗雌孕激素的药有调节内分泌的功效，能够治疗因雌、孕激素引起的乳腺与子宫增生性疾病。雌、孕激素紊乱可能由患者的内因引起，也可能由于患者有月经不调或闭经，或者单纯因为爱美，而长期使用雌、孕激素引起。这是许多乳腺增生和子宫肌瘤患者患病的根本原因，所以抑制雌、孕激素，是治本。 乳腺或子宫一旦出现增生性疾病，又会有肿物形成，中医对这类肿疡类疾病通常会采用软坚散结、活血化瘀、清热解毒等方法联合治疗。本方中的蒲公英、漏芦、玄参、连翘属于清热解毒、散结消肿之品；昆布、海藻、夏枯草属于软坚散结之品；三七、赤芍、鸡血藤、红花、牡丹皮等属于活血化瘀之品。所以乳癖消片的组方无论是从现代医学还是传统医学的角度来看，都有合理性。 但乳癖消片在临床应用上有效率也并非很高，许多患者用后反应效果不佳。从乳癖消片的组方来看，该药更适合中医的阳证、热证患者，因为其药偏寒凉者居多，体质虚寒或脾虚便溏者不宜使用。对于明显偏热的患者，笔者的经验是用金银花藤60g煮水送服乳癖消片，效果较单独的乳癖消片要好。 乳癖消也可以作为乳腺癌或子宫癌、卵巢癌等妇科肿瘤的辅助药物使用，本方中的药物大多有一定的抑制肿瘤的作用，但很难单独靠乳癖消治疗此类疾病。如果治疗乳腺癌等癌症，可考虑将乳癖消片与小金丸、西黄丸、复方斑蝥胶囊等同用。

我身上全是两极分化，绝望与希望，爱与恨，冷漠与热情，安静与动感，自卑与自信，太多了。就像蹦极一样的落差感，任意模式随意切换。我是和平主义者，不到万不得已不会（与人发生）冲突，碰到底线时，我连自己都害怕，毁灭会成为一件有正义感的事情，（我会）让对方付出侵犯的代价。 ——某心理疾病患者在知乎上的自述 人在青春期要与别人建立感情，而我青春期的大部分精力放在怎样与身心疾病和疼痛作斗争上，（错过了与人建立感情的最佳时机）。 ——某长期罹患身心疾病的女性医务人员和我说的一句话 周日我去菜地干活儿回来，在路上，遇到一对母女。母亲骑着电动车，载着她的女儿去上英语课。小姑娘大概十来岁，母亲一路上在考女儿英语单词。女儿背错了一个，母亲咆哮如雷，指责她不用心，辜负了父母对她的期望。小姑娘可怜巴巴的，一声也不敢吭。 母亲的情绪实在太炸裂，小姑娘可能已经忍受过很多次，不敢反抗。因为反抗的话，母亲的咆哮一定会不断升级。即便她如此战战兢兢，她的母亲的情绪仍然不断升级，最后骂得小姑娘哭泣起来。 我骑着自行车，离他们不远，听到母亲咆哮一顿后，又是无休无止的唠叨和指责，指责小姑娘不努力，告诉她如果再不努力，未来多么可怕。母亲大概觉得这样做，能激发小姑娘学习的积极性。 我们一起在四海桥附近等红灯的时候，我真的很想和这个母亲交流几句，劝说她不要如此对待自己的女儿。但我知道这个母亲在当下是无法听从他人的劝说的，而且一次劝说也无济于事，改变不了她对待女儿的方式，所以我选择了闭嘴。 但从周日到现在过去了三天，我的心依然不能完全平静，总觉得对这个小姑娘很愧疚，当时应该去劝说她母亲，即便明知这劝说效果不大。因为接触到太多的双相情感障碍、抑郁症和人格障碍患者，熟悉他们的成长经历，所以我非常同情这个小姑娘。如果她继续遭受她母亲这样的精神虐待的话，她过了青春期后，很可能会为双相情感障碍或边缘型人格障碍之类的非常痛苦的心理或精神疾病折磨，了无生趣，甚至自杀。 她的学习应该也很吃力，因为她的母亲不知道，这孩子坐在教室里，内心经常会处于难以遏制的痛苦与绝望的状态，无法平静和集中注意力。 我们姑且管这个小姑娘叫苏苏。我可以想象到，苏苏在许多时候，一想起母亲对她的种种不堪入耳的辱骂之词时，都会发自心底里地感到羞愧、自卑、愤怒和痛苦。她感受不到母亲对她的爱，或者说她能感受到的是本来最应该爱她的那个人对她的爱的方式就像刀子扎在她身上一样，令她痛苦。 这会让苏苏对所有人失去信心，她不敢信任任何人，因为就连她最亲近的妈妈都会肆无忌惮地伤害她，所以她非常担心其他人会变本加厉地伤害她。苏苏也会非常敏感，别人和她在一起会觉得苏苏太过小心眼儿，随便一句根本不是指责或批评苏苏的话，都会引起苏苏强烈的反弹。有时苏苏会蜷缩在一个角落，郁郁寡欢；有时她又会非常愤怒，抨击其他对他并无恶意的人，令人莫名其妙，一头雾水，不知道怎么得罪了这位姑娘。 在知乎上，许多双相和边缘患者对自己的父母充满了恨意，非常希望他们的父母遭受意外死亡，部分这类患者甚至真的会做出弑父弑母的行为来。比如弑母的北大学生吴谢宇，他就像极了边缘型人格共病双相情感障碍的精神疾病患者。但令我感到遗憾的是根据我国的法律他最终还是被判了死刑，其实他可能更应该得到的是同情和宽恕。 根据我对这类患者的了解，我甚至可以预料到苏苏这一生坎坷的情感经历。她也像其他女孩一样渴望爱情，她非常容易因为某个同性或异性对她的一点好意而感动不已，希望与他或她建立起最深挚的感情。一旦他们建立起了某种友谊或恋爱关系，苏苏就特别有占有欲，希望对方的眼里只有自己一个人，排斥他（她）与任何其他人交往，同时饱受患得患失心理摧残。 通常，头一两个月，苏苏与人的感情极为甜蜜，苏苏会费尽心思去研究如何让他人感到开心和幸福，同时也会在心底里认为这个人就是自己的救星。但这个理想化期不会持续太久，过了这个理想化期，苏苏便极容易从对方的一言一行，甚至一个眼神中感受到自己有被嫌弃的危险。 这会让苏苏极为恐惧，母亲严厉的指责和辱骂已经让她产生条件反射，不断地在潜意识中闪回。苏苏甚至能感受到躯体上的不适，因为紧张和恐慌，她的某处肌肉经常僵硬、疼痛，她也可能头痛欲裂。她陷入到极度恐惧之中，她感受到自己即将被严厉伤害，为了避免被伤害，她或哭泣或大喊大叫，她愤怒莫名，她推开自己的朋友或恋人，指责他们，辱骂他们，就像她母亲骂她一样令人不堪入耳。 一段关系可能就此破裂了，朋友或恋人远离苏苏而去的时候，苏苏意识到了自己的反应过度，无论知道或不知道自己误解了对方，她可能都会拼命地向对方道歉，希望挽留对方。也可能会自残或自杀，或一个人嚎啕大哭。这个过程在她的一生中反复发生，她开启一段关系，然后在痛苦中结束这段关系。她内心深处积压的痛苦的体验越来越多，每当她回首往事时，她泣不成声。 有时苏苏会想，我就是个祸害，我拖累了所有人，我什么都不是，我不值得任何人爱我，我妈妈对我的批评都是对的，我平庸无能，容貌丑陋，性格可憎，我真该死；有时苏苏又会想，你们都误解我，伤害我，你们都该死，你们发现不了我的优点，你们不配和我交往。 苏苏善于发现别人身上的各种缺点，总能挑出别人的毛病来，并觉得这些毛病令她难以忍受。苏苏的情绪很难像正常人一样，快速地恢复到基线水平。时间长了，苏苏也知道自己的情绪、情感和认知都存在问题，她恐惧与人接触。但苏苏和其他人一样，也是社会化动物，如果长期不与人接触，她又感觉空虚和体验到另一种恐惧。最后，只有麻木不仁才能让苏苏的脑子不那么沉重。 有时苏苏会通过自残来缓解自己心中那些挥之不去的难受，当她用小刀划破自己的手腕，看着鲜血从中流出时，她内心的痛苦得到舒缓，她的手腕上因此而留下道道疤痕。夏天的时候她都不敢穿短袖，生怕被人看见这些自残的痕迹。 苏苏是那么渴望有一个人来解救她，渴望有个不用她说一句话，便知道她的全部感受的人。但苏苏的感受瞬息万变，就连她自己也无法捕捉。她总是希望通过讨好别人来与人建立起深厚的情感，所以有时她会说自己是讨好型人格。她不吝于付出，她和刚认识不久的异性发生性关系，因为她渴望与人建立情感，她愿意满足那些对她有好感的人，她觉得他可能就是自己生命中的那道光，可以照亮她。 为了那个人，苏苏可以不要自我，完全根据那个人的需要来定义自己。刚开始时，苏苏的恋人会觉得自己找到了灵魂伴侣，自己所思所想完全被苏苏捕捉到，苏苏体贴入微，完全满足了恋人的情感需求。但当感情往深水区发展时，苏苏的另一面露出来了，她敏感多疑，经常暴躁如雷或很冷漠。 苏苏的每一任男友都对苏苏有同样的感受，她既温柔又暴躁，既宽容又挑剔，既体贴又绝情，她是如此的阴晴不定，难以捉摸。随着与苏苏交往的时间越来越长，她的男友越来越不敢触怒她，在她面前说话小心翼翼。但即便如此，敏锐的苏苏还是能从对方的眼神和动作中捕捉到不友好的信息。 苏苏有时知道这些所谓的不友好是自己放大了的感受，与事实不相符，有时不知道。童年的记忆太痛苦了，她对人世间的恶意恐惧至极，她习惯了以恶度人，她在潜意识中告诉自己，一定要把自己保护好。任何一段关系一旦让苏苏嗅出了危险，苏苏便会率先斩断它，逃离它，避免被伤害。 这种反复发生的经历让苏苏觉得自己在这个世界上孤苦伶仃，无人会真正爱她，人们总会指责、批评、错误的评价她，家人或亲密对象迟早会抛弃她。苏苏也知道自己病了，但是她同样排斥医生或心理咨询师的帮助，她觉得医生和心理咨询师也对她充满了恶意的评判。 苏苏是一个没有情绪皮肤的人，她的情绪强烈，说来就来，八匹马都拉不住。她也存在各种各样的冲动行为——她可能会暴饮暴食、危险驾驶、吸毒、冲动性性行为、无节制消费，并在事后懊悔不已。但下一次当她的内心再度惊恐不安时，她仍然无法控制自己的上述行为。 只有少数像苏苏一样的人能遇到一个很温暖、稳定和平和的人，他们真的就像苏苏期待的那样，成了这类患者生命中的一道光，把像苏苏一样的人疗愈。他们善解人意，包容大度，富有同情心，能够感知到像苏苏这样的人内心深处的痛楚，在她们情绪波动时安抚她们，让她们安心。 伴侣一次又一次的重复着这种抱持的态度，可以最终融化苏苏冰封已久的心，让她逐渐正常起来。但这样的人极为罕见，而像苏苏这样的人则多如牛毛，所以苏苏们很难在茫茫人海中遇到自己的理想伴侣。即便遇到了那样的人，也不会是在对的时候。…

乌龙丸一方出自《普济方》（引《经验方》），该方组成为：“乌梢蛇1条（全者，去首尾，切成每段约6cm左右，轻轻捶动，浸酒一宿，去皮、骨，焙干），荆芥穗、薄荷汁、威灵仙（只削取根上细茸，温水急洗过，令净，不得见火，晒干）各4两（120g）。” 制法为将以上药做成细末，另外用大皂荚500g，削去黑皮捶动，以长流水2L浸1宿，洗净，揉取汁，生绢滤过，银石器中慢火上熬取1L，在加白蜜120g，再熬作稠膏，与以上药末搅拌均匀，做成梧桐子大小的丸药。 服药方法为每次服用15-20丸，用薄荷煎汤送服，每日3次，不分饭前饭后。服用5-7日后，患者会觉得手足疼痛，不必惊慌，这是服药后的反应，可继续服药至患者基本康复后，再每日服用一二次维持治疗一段3-6个月后，可停药。 本方有祛风除湿、通经活络的功效，主治中风后手足不遂，痰涎语涩。根据这个描述，本方可治疗脑溢血或脑梗引起的手足偏瘫、口流痰涎、语言障碍等。 本方用药简单，方中的药乌梢蛇、荆芥穗、薄荷汁、威灵仙等均有祛风活血的作用，皂荚的活血作用最强，但是皂荚这个药需要注意安全，因为它可能会引起溶血反应，带来较为严重的后果。所以患者在服用本方时，也应注意观察。 从现代药理学的角度来看，本方组合而成的是一种功效较强的溶栓药，有较强的抗凝血作用。此类药物在使用时应密切关注是否有出血反应，患者如果大便颜色变黑，就不宜继续服用，因为可能胃出血了。

最近，美国《国家科学院学报》周刊上发表了一项关于高脂肪饮食加速肿瘤生长的研究，该项研究显示，高脂肪饮食会增加小鼠肠道中的一种细菌的数量，并抑制它们的免疫系统，加快肿瘤生长。 过去，人们已经认识到肥胖是高危的致癌因素，在各种致癌风险中，肥胖仅次于吸烟，位列第二。中医经典《黄帝内经》中也提到“膏粱厚味，足生大疔”。现在的研究进一步显示，不但肥胖可致癌，患癌后饮食结构不合理，食用过多的高脂肪食物，也能加快肿瘤生长的速度。 这里的高脂肪食物不仅包括肥肉、动物内脏、蛋黄等动物来源的高脂肪食物，也包括核桃、花生、芝麻、牛油果、榴莲等植物来源的高脂肪食物，以及通过油炸方式制作的食物。 研究人员发现高脂肪饮食的小鼠血液中的亮氨酸和髓源性抑制细胞水平高于正常饮食的小鼠，当研究人员用能杀死脱硫弧菌的抗生素治疗小鼠后，小鼠体内的髓源性抑制细胞和亮氨酸水平恢复了正常。髓源性抑制细胞能抑制免疫细胞应答，所以当髓源性抑制细胞水平过高时，肿瘤生长速度将会加快。 这项研究说明，肿瘤患者保持低脂肪饮食习惯是能延缓肿瘤发展速度，延长生存期的，这为此前美国防癌抗癌协会提倡的肿瘤患者应多食用低脂肪植物来源食物的观点提供了科学依据。我们经常听说一些肿瘤患者通过调整饮食结构，获得了较好的食疗效果，这些病人之所以能够更好的康复，也有科学依据。 所以肿瘤患者应尽量避免过多的使用动物油脂、肥肉、油炸食品、脂肪含量较高的水果和各种果仁。这项研究也显示，一些鼓吹生酮饮食抗癌的观点不值得信任。

凌云鹏家世代行医，专攻外科，凌云鹏和他父亲生前都曾治疗过乳腺癌。在《诊余一得录》这本书中，凌云鹏介绍了自己治疗乳腺癌的经验，也介绍了他父亲治疗的一例乳腺癌的经验。 凌云鹏说，1977年，一70余岁的老年妇女持凌云鹏父亲生前给她开的一张处方，请凌云鹏辨认该处方上的字迹并重新抄录一下，因为这张处方已经裱糊了好几层纸，字迹已很模糊。 这个患者1946年患乳腺癌，找凌云鹏父亲治疗，其时凌父正在病中，为他开了一张处方，嘱患者长期服用至肿瘤收缩，不觉掣痛为度。凌云鹏父亲还告诉患者，这个病必定会复发，所以他要求患者将此处方终身保存好，只要一复发便抓药服用，可以延长寿命。 该患者30余年未采取其他治疗，凭凌云鹏父亲的这张处方缓解病情，已经服药数十次，每次少则服用五六剂，多则服用二三十剂。后因年深月久，纸张老化，处方字迹不清，药店无法辨认，拒绝配药。所以她找到凌云鹏，请求凌云鹏帮助辨认其父的笔迹，重新抄方。凌云鹏对其父亲的笔迹很熟悉，所以还能辨认出来。 该方如下：砂仁壳6g，豆蔻壳6g，炒当归身9g，焦山栀12g，藿香梗9g，云茯苓12g，炒橘核12g，炒白芍9g，苏梗6g，焦六神曲12g，梗通2g，加玳玳花6朵。 这是一张平淡无奇的方子，基本都为理气解郁之药，只有方中的梗通是一种少见的中药。梗通，亦名梗通草、白梗通、野通草、气通草、水通草，系豆科植物田皂角茎的木质部。这是一种民间常用的草药，多数中药店无此药出售。 梗通的功效为清热、利湿、通淋、下乳，主治水肿、热淋、热病烦渴、小便赤涩、乳汁不下。梗通是治疗乳腺疾病的一种有效草药，用其治疗乳腺癌，属对症治疗。 凌云鹏父亲的这张方子是在《金匮要略》中的“当归芍药散”（由当归、白芍、白术、茯苓、川芎、泽泻）的基础之上加减化裁而来。当归芍药散主治妇女妊娠或经期，肝脾两虚所致的腹中拘急，头晕心悸，或下肢浮肿，小便不利。 凌云鹏父亲将当归芍药散去掉活血的川芎、健脾的白术和利水的泽泻后，加了理气散结的砂仁壳、豆蔻壳、藿香梗、炒橘核、苏梗，本方的功效就转变为理气散结止痛了。所以这张方子看似平淡，但的确对乳腺肿瘤引起的肿痛有效。此方不但可治疗乳腺癌，还可治疗乳腺纤维瘤等多种良性肿瘤。 凌云鹏自己多年来治疗乳癌，基本都是遵循理气解郁之法，采用逍遥散（由柴胡、白术、当归、茯苓、炙甘草、白芍组成）加减治疗，外用消核散相结合。据凌云鹏自述，该方法对早中期的乳腺肿瘤有一定的疗效，但是对肿瘤较大的晚期患者效果不明显。 消核散方如下：肉桂90g，山奈、公丁香、细辛、生半夏、制乳香、姜黄各15g，研成细末和匀后，密封贮藏。临用时掺入消散膏贴患处，5日更换1次。对于一般结肿硬块，以市售的万应膏掺和消核散也有效。 凌云鹏未公布其治疗乳腺癌的医案，但其著作中记载一乳腺良性肿瘤患者郁某的医案，从该患者的医案中可以看出凌云鹏治疗乳腺肿瘤的思路。 凌云鹏对该患者所用的内服方如下：炒柴胡2g，炒当归9g，夏枯草12g，炒白术6g，白芍6g，白茯苓12g，白蒺藜9g，青皮9g，广郁金6g，炒枳壳9g，炒僵蚕9g。二诊和三诊后仅加了煅牡蛎12g。外用也是以消散膏和消核膏外敷，该患者守此方案治疗了2个多月后痊愈。 本文中提及的凌云鹏所用的消散膏方配制方法如下：炙蜂房120g，公丁香60g，荜茇60g，细辛60g，制乳香90g，制没药90g，共为细末。用市售的太乙膏500g，加热烊化后，加入上述细末50g，拌匀，即得消散膏。

厚朴，常用别名烈朴、赤朴、川朴，是木兰科植物厚朴的干燥干、根或枝皮。中医认为其味苦、辛，性温，归脾、胃、肺、大肠经，有行气、燥湿、消积、平喘的功效，用于湿阻气滞之脘腹胀满，食积腹胀或便秘，咳喘痰多。 木香，常用别名广木香、云木香、煨木香，是菊科植物木香等的干燥根。中医认为其味辛、苦，性温，归脾、胃、大肠、三焦、胆经，有行气、调中、止痛的功效，主治脾胃气滞脘腹胀痛，泻痢里急后重，食积泄泻不爽，脾虚气滞腹胀，脾运失常、肝失疏泄之脘腹胀痛、胁痛、黄疸及肝胆结石。 中医肝病专家钱英教授跟随其师姚正平临床时，曾见姚老运用三焦气化学说治疗肾炎水肿等疾病，对其中属中焦气滞水停者，姚老常用木香和厚朴配伍，以行气利水，效果甚好。钱英教授采用临床对照的方法，观察木香和厚朴合用后，患者尿量的变化。结果发现，用了木香和厚朴后，患者尿量显著增加，水肿迅速消退；不用木香和厚朴，患者尿量减少。 后来钱英教授在治疗肝硬化腹水和乙肝相关的疾病时，也习惯加上木香和厚朴这个药对，用药后，患者小便量增多，腹胀痛减轻，腹水或水肿消退，效果较不用时显著。钱英教授认为，这是三焦气化学说在肝胆疾病临床中的典型体现。 凌云鹏教授是当代中医外科的另一位大家，他也擅长治疗肝胆疾病，其医著《临诊一得录》记载了凌云鹏老大夫治疗胆结石手术后出现术后组织粘连，反复剧痛并呕吐的患者包某的案例。 患者初诊时，凌云鹏根据其症状，为其处方：苏梗9g，白芍24g，延胡索12g，生甘草9g，青皮12g，大腹皮12g，炒枳壳9g，槟榔6g，全瓜蒌18g，玫瑰花2g。服用此方后患者病情虽未加剧，但疼痛未明显减轻。凌云鹏遂在此方基础上加：厚朴6g，木香9g。患者服药2-3剂即痊愈。 可见对这类肝胆疾病，木香和厚朴这个药对，确有立竿见影之疗效。木香和厚朴配伍，古代医著中所见不多，就连素以善用对药治病的施今墨也未曾收录。但两位当代肝病大家都擅长以此配伍解决肝胆问题，且疗效显著，钱英教授还做了临床对照试验，获得临床数据支持，他们的经验值得我们借鉴。

钱英教授出生于1937年6月，去世于2024年2月10日，享年87岁。他原籍天津市河北区，从小受当医生的邻居影响，有志于学医，以解除平民百姓之疾苦，1956年，他考入北京中医学院（现北京中医药大学），师从刘渡舟、赵绍琴、秦伯未、任应秋等中医大家，6年的本科教育给他打下了坚实的基础。 1961年到1962年，钱英在中国中医研究院西苑医院实习，师从施奠邦和徐季含。1962年，钱英被分配到北京中医医医院工作，先后师从姚正平和张子珍两位老中医学习肾病治疗经验，钱英跟随姚正平学习了8年之久。他还师从郗沛龄老中医和王宝恩教授学习肝胆系统疾病治疗经验。 王宝恩1948年毕业于北京大学医学院，本为西医，毕业后长期在北京友谊医院从事肝胆系统疾病的临床工作。他一生中完成了两项创新性成就：一是证实中药能逆转肝纤维化及早期肝硬化；二是建立了感染性多脏器功能衰竭的中西医诊断标准，提高了抢救成功率。王宝恩的科研精神和研究方法对钱英教授影响很大，让钱英教授在后来的研究和临床工作中受益匪浅。 在此期间，他也曾跟随中医著名肝病专家关幼波学习过，但受文革影响，很中断。1970年文革结束，关幼波老中医恢复医疗工作后，钱英被选派跟随关幼波学习，此后他拜关老为师，成为关幼波的大弟子，跟师学习长达十年。并负责总结关幼波诊疗肝病的临床经验，开发“关幼波电子计算机肝病诊疗系统”。他提炼出关幼波治疗黄疸的三要素：活血、解毒、化痰，现该诊疗思想被广泛认可。 从上世纪80年代起，钱英教授在北京中医医院先后历任住院总医师、综合科主任、内科教研室主任、副院长等职务。任职期间深入的开展肝病专项研究，主持开发了治疗乙肝的系列中成药乙肝养阴活血冲剂、乙肝清热解毒颗粒、乙肝益气解郁颗粒等。1987年钱英教授受王永炎院士委托，撰写《肝病防治专家述评》，总结了全国各地肝病专家治疗肝病的经验和研究成果。 因为钱英的师承关系和他自己多年来在肝病方面的研究成果，钱英逐渐成长为中医肝病领域的泰斗级专家。2000年，北京市中医药管理局计划在北京佑安医院建立北京市中西医结合肝病重点学科，年过花甲的钱英教授被委以重任，成为学术带头人。 北京佑安医院是我国最大的传染病医院，有大量的肝病患者，其中不乏危急重症患者。钱英教授不惧传染，在北京佑安医院工作十年，在这十年的时间里，他积累了丰富的肝病临床经验。他的弟子杨华升和李秀惠等人将他的临床经验整理成专著《钱英教授肝病治验集》出版。 钱英教授的著作《肝病防治专家述评》已经绝版，目前只有二手书可以买到。但其弟子总结的《钱英教授肝病治验集》由中国中医药出版社出版发行，网上书店和图书馆均可找到（笔者就是在国家图书馆借阅该书的）。笔者推荐各位对肝病的中医诊治感兴趣的同仁、患者或患者家属阅读。

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 ——苏轼《望江南 超然台作》 2024年5月15日，一个卵巢癌患者和她的丈夫驾着一辆房车，晃悠晃悠地到北京来见我。他们把房车停在我家附近，我们的会面地点就安排在他们的房车上。这对老年夫妻已经退休多年，近几年，夫妻俩就开着房车，在全国各地到处走走。一年有大半年的时间都是在房车上度过的，只有逢年过节才回家和子女一起度过。 这种生活即便不是我梦寐以求的，也足以令我垂涎不已。但我知道我这一生大概是过不了这样的生活的，因为我选择的人生道路和他们不一样，我也许要一直工作到死。所以也就只能对他们的生活羡慕一下，由衷地赞叹几句。当然，我也可以把自己的生活安排得更有诗意一些，不必照猫画虎地去羡慕别人的生活。 我现在过得也很放松，孩子上大学后，我们明显地感到轻松了许多，孩子也感到轻松了许多。去年高考后，经过再三考虑，孩子选择了师范院校。受他当教师的妈妈影响，他愿意当个数学老师。他依然喜欢数学，希望将来能够一边教书养活自己，一边以“玩索而可得”的心态去长期研究数学。 我们对他的任何选择都是尊重的，高考后孩子调适了一段时间，现在心态调整得很好。数学专业很难学，但他的成绩还算凑合。第一个学年，他的生活费大概在2万5千左右，这对我们这个家庭来说不构成压力。他自己在课余时间做点家教，还能赚点零花钱。 他也有时间去玩他最喜欢的card game了，他很积极地去参加各种比赛，比赛成绩不好也不坏，经常在16强内，偶尔挤进4强。去年寒假的时候，他还和他的同学一起，用所学的编程软件开发了一款他们自娱自乐的游戏。 我的孩子似乎对各种比赛天然的感兴趣，小时候玩悠悠球，他都能自己找到悠悠球比赛的场所，去参加悠悠球比赛。后来玩滑板、玩模型组装也是如此，他感兴趣并沉迷进去玩过的项目太多，我都不完全记得了。再到后来上高中，他自己又去报了强基班，参加各种学科竞赛。自始至终，我们都全程不管，也完全不干涉。他很享受各种比赛过程，我也很享受看着他快乐成长的过程。他倒也知道不参加花钱多的项目，因为我们给他的零花钱是不多的，而且他从小到大都不主动要零花钱。 我养孩子就跟我种菜一样，没有一点想精耕细作的心，而是抱着顺其自然的心态，乐观其成。所以我的孩子比一般的孩子更有松弛感，他在应对学业的同时，尚有足够的热情和精力去发展自己的爱好。学习成绩能够一直保持在中上水平，玩得也很开心。除了青春期逆反时和我们有过大概一两个月的冲突之外，其他时间相处得都很轻松愉快。他也很恋家，动不动就往家里跑。 早生孩子的好处还是很多的，我现在有切身的体会。孩妈大学毕业后，我们在一无所有的情况下，裸婚并生子。当时确实比我们的同学们困难一些，但现在就比他们轻松多了。我们那会儿收入不高，孩子出生的那一天，我还在找我堂弟借钱去交住院费，可见当时有多捉襟见肘。也正因为这个原因，孩子从小就习惯了过节俭的日子，没养成大手大脚花钱的习惯，现在就不用担心他瞎花钱。节俭这个习惯是很好的，一个人习惯了低欲望的生活，粗茶淡饭能满足，一辈子就不会过得太焦虑。 我在孩子上大学后，过得一天比一天轻松。以我们家现在的状态，我是可以进入退休或半退休状态的。但这个年龄退休，实在是太早了点，也太无聊了点，所以我选择了继续在自己的事业上前行。我现在有了更多的自由，我可以不用去考虑家庭负担，专注地去做自己喜欢做的事情。 这就与以前工作时的心态大不一样了，我现在不必逼自己硬着头皮承担太大的压力，可以更多的考虑自己的生活质量问题。我在经历了一系列的中年问题后，思想略有转变，人格再次发展。如今知道善待自己很重要，不再像拼命三郎一样，不顾及自己的感受去满足他人和迁就外界。我可以依旧为他人，为外界付出，但前提得是在我自己轻松自适的状态，这样我能更愉快，也更长期的坚持下去。 苏轼在中年以后，也发出了“诗酒趁年华”的感慨。人生苦短，每个人的一生都很短暂，我们自己的一生也是转瞬即逝，不能因为回应外界对我们的期待而过度的消耗自己的生命，忘了这世上还有一个自己也是需要被照顾好的。最能照顾和陪伴我们的，是我们自己。 人有照顾和陪伴好自己的义务和能力，只是我们从出生到中年之前的人生中，被外界赋予了太多的期待，我们并不完全懂得自己的内心，所以我们在这些期待中，不同程度的过着“为别人而活”或“靠别人而活”的生活。直到有一天，我们会发现自己有点不对劲，就像走路时总感觉鞋子里有沙子硌脚一样，我们会觉得自己的人生似乎在被一种无形的力量掌控着，不太放松。 当这一天到来时，我们会蓦然回首去看来时路，去想究竟是什么令我们有压力。我们的心智会在这个过程中得到再次发育，我们完成了自己的中年嬗变之路，成了一个更完整也更独立的人。这样的我们懂得在善待众生的同时，好好爱自己，不再被义务、责任、情感、舆论和道德绑架，遵从自己内心真实的感受去生活。 生命是一个偶然发生的自然现象，只要我们没有故意去加害他人，我们有权按照自己的心意去度过自己的一生，而不必听命于他人，也不必遵从某个固定的模式或信念。 每个人都天然的具有完整性，能够自足圆满，不必依赖或听命于他人。这是地球生物在数十亿年的进化过程中形成的自然规律，那些不能自足圆满的被自然淘汰了。大自然赐予我们的生存能力足以令我们应对各种困难，度过自己的一生。我们最需要的是完整的发展自我，做到自我满足。 一个人自我满足后，再与外界建立连接时，就能更从容，在这种连接的过程中也能给他人更好的情感体验。我们不会委屈他人迁就我们，也不会委屈我们迁就他们，我们的需要，自己去满足，不强迫其他人来给予我们。这样的陪伴会让我们和他人都不累，这种陪伴也能更长久。 苏轼“诗酒趁年华”的感慨的底层逻辑就是这种自我满足，这种感受只有中年人才能深切的体会。我们已经把我们的大半生用于满足社会和他人的各种期待，剩下的这点人生我们难道还不应该归还给自己，让自己活得放松一些，不必那么有压迫感么？我们可以将自己的余力用于帮助他人，但那得是在不让我们自己痛苦的前提下。 这样的醒悟就像醍醐灌顶一样把我们自己从人生炼狱中拯救出来了，存在主义大师萨特说他人即地狱，他的这个说法在一定程度上是对的。当我们深陷在为满足他人的期待而活着的坑里的时候，他人确实是地狱。但当我们从这种坑里走出来，把自己的人生归还给自己后，陪伴在我们身边的他人就不再是地狱，而是我们人生中获得的最美好的礼物，再没有什么东西比自然而然的陪伴更珍贵了。 怎样的陪伴才算是自然而然的陪伴呢？我认为有边界感的陪伴即是。不侵犯他人的边界，也保护好自己的边界，在这种前提下与人连接与互动，这样无论是对我们自己还是对他人，都是非常好的。人人都有自己的边界，这是一个客观事实，无论我们承认与否。 我们不可能允许其他人拿刀子捅我们而不做丝毫的逃避或反抗，这就是我们的边界。我们也不可能允许其他人在情感上或道德上绑架和勒索我们，这也是我们的边界。守不住自己的边界，让自己被奴役，或侵犯他人的边界去奴役他人，都只会造成痛苦。 保护边界不必与自私划等号，大自然赐予每个独立的个体保护自己的边界的天赋，是为了让生命能够延续。倘若地球上的生命都不具有保护自己的边界的天赋，那么生命早就不存在了，自相残杀和自然灾害足以毁灭一切。我们是在亿万年的生命长河中，历经无数磨难而形成的这种天赋。 孩妈说我这一年的时间里成长了许多，比以前更加的好整以暇了。她开玩笑说，如果我高中时代就能有现在这样的心态，大概可以考上这个世界上任何一所我想考的大学。到了我们这个年龄，我们其实对学校的招牌早已看淡，甚至对教育本身也已看淡。我再去学校读书，是兴趣使然，而非其他。读书的过程也会兼顾好生活和家庭，不会跑很远，更不会把自己累得像条狗一样。 岁月无多人易老，诗酒趁年华，好好享受余生吧，莫要辜负了自己。

《杏苑》卷四中有张名为润血汤的方剂，该方组成为：当归须一钱二分（3.6g），川芎一钱（3g），麻仁一钱（3g），桃仁（去皮尖）一钱（3g），红花（酒洗）三分（0.9g），甘草（生）四分（1.2g），赤芍药、黄芩、生地黄各七分（2.1g），橘皮（去皮）七分（2.1g）。水煎，饭前服。如大便结闭，加酒炒大黄少许。 本方主治噎证，症见食物必屈曲，水饮难下。中医所说的噎证，也就是我们日常所说的噎食，患者饮食出现吞咽困难。不但吞咽不下食物，甚至连喝水都难。中医的这种噎证和突发性的吃东西噎住了不同，这是一种反复发作的症状。多见于食管或贲门发生病变的患者，反流性食管炎、食管癌、贲门弛缓症均可能会导致噎证，另外，纵膈病变也会导致噎证。部分癌症患者在放疗后，也会出现吞咽不下的情况。噎证患者常见便秘现象，严重的噎证患者大便会秘结如羊粪球。 中医认为噎证多因血燥引起，所以治疗应秉承凉血活血润燥的思路。润血汤这张方子，是桃红四物汤（由桃仁、红花、生地、赤芍、川芎、当归组成）加味而成。桃红四物汤凉血活血，化瘀散结，加味有润肠通便作用的麻仁，清热泻火的黄芩，理气消痰散结的橘皮，共同组合而成一张能凉血化瘀、润肠通便、清热泻火、消痰散结的方剂，便秘严重者，加大黄泻热通便，这样组方，正中病机。 本方可用于缓解食管癌和放疗后遗症患者吞咽不下的症状。

人生发生的一切变故和意外，都是在助力我们心智的成长，是让我们变得更智慧的资粮。 ——题记 不知何时，也不知因为何故，我给自己取了个外号，叫周二狗。这个外号有个更长的版本，叫圣约翰·斯蒂芬森·尼古拉斯·买买提·周二狗。加长版的外号的灵感来自于每年春节的时候，大家都在开的玩笑——不管在外面打工时衣着多么光鲜靓丽，在工作场合给自己取的名字多么洋气，回到村里过年，都马上变回了丫蛋狗剩之类的小名，穿着土里土气的棉袄，还特高兴。 我出生在农村，小时候听惯了各种类似于阿猫阿狗的外号。我们中国人有个风俗，我们认为孩子的名字越贱，阎王爷越不会垂涎，也就越好养活。除此之外，还有“人生三大宝，丑妻薄地烂棉袄”等配套思想。总之，主打的就是一个低欲求和低心理预期。 我最近看到股神巴菲特在提到婚姻幸福的秘诀的采访，他说在他看来，婚姻幸福的关键是夫妻双方对彼此从一开始就有个低心理预期，这与我们中国传统思想不谋而合。降低了心理预期的两个人，在一起发生了各种不如意的事情，都能承受过去，这样的婚姻稳定性更好，能维持得更长久。 人生终究是避免不了变故和意外的，每次变故和意外发生时，我们的情绪都不可避免地会波动。如果情绪波动过于剧烈，波动后情绪恢复到基线水准的时间太长，就会不可避免地要影响到我们的生活质量。但倘若我们对人生有很低的心理预期，那么变故和意外发生时，我们的承受能力就会很强。我们无惧各种失去的时候，失去就不会对我们造成毁灭性的打击。 我去年经历了许多令人难以接受的事情，生活中发生了一连串的生离死别，过度劳累后身心都严重透支，这些导致我有一段时间进入到抑郁状态了。但我扛住了，依靠内心的坚强和多年来培养的各种对生活的热情，我从这种状态中走出来了。 走出来后就发现许多事情原来都不是什么大不了的事情，失去和死亡是必不可免的自然规律，人最终最需要的是和自己的内心和解，主要靠自己来陪伴自己，别人锦上添花一下。我不再对外界有过高的期待，学会顺其自然。人生的路也不必走得那么急，所有的现在解决不了的问题，都可以用“缓一缓再说”这个办法来解决。随着时间的推移，事情要么被解决，要么解决不解决都不再重要了。 如果现在解决不了，那就缓一缓再说，这种态度的转变，彻底的杀死了我内心中残存的各种焦虑和抑郁。我就像浴火重生了一样，今年进入到比去年之前更轻松和更自在的生活状态了。 我买了我早就想买的电吹管，加上朋友送给我的一个空灵鼓，还有我之前买的古琴，开始学起了各种乐器。学习乐器很随性，想学的时候学一学，不想学的时候就放下。反正是学着玩的，不必非得每天练习。我学习乐器都是靠自学，看不懂曲谱和简谱，百度一下，一来二去就懂了；不会操作，在B站上找个视频看一下。一分钱的学费都不用花，也能把乐器弄出声音来。虽然经常走调，但大体来说也能听出来像那么回事，时间越长，吹得越好，这就够了。 没有音乐，生活会少很多乐趣；学习乐器，生活会少很多烦恼。普通人业余学音乐，不必追求学得多好，也不必购买昂贵的高档乐器，几十块一二百块的乐器已经够用了。花钱不多，得到的快乐不少。 我依然在栽花种菜，去年状态最差的时候，我养的所有植物无一例外地都死了，因为那段日子我无心打理它们。今年我又从市场淘回了一些廉价植物，每个月添加一点，重新张罗出一个室内植物园来。菜也在继续种着，只是租赁的地比去年少了一半，经济压力也小了。 很多人可能觉得正在备考和脱产学习的我现在正处在高度紧张的状态，实际上我的生活过得比之前有声有色多了。I do not care的事情越来越多，身上的压力也就越来越小。以前想着过减法生活，但是很难真的减下来。但经历一系列变故后，这减法就不知不觉地进行到位了。 我去年遭遇了一场车祸，脸上留下了一大块疤痕，我不在乎。这车祸的后续事情其实还没处理完，事故鉴定书上，我和对方都负有责任。车祸赔偿的官司，不迟不早，在我准备高考的前夕要开庭。虽然计划被再次扰乱，但我也不放在心上。今年考不了或考不过，还有明年，无事值得我忧愁。 这场车祸对我来说有很大的价值，熬过了那段最艰难的日子后，我的心理承受能力比过去强多了。所以我从心理上对这场官司已经接纳了最坏的结果，开庭审判后，所有的结果都不会比我预期的最坏的结果更坏，最差的结果就是我负担对方的修车费。 车祸没有死，就是大幸。死里逃生是上苍给我的最好的礼物，我抱着感恩的心态去处理车祸余下来的一切事务。我会感谢上苍留下我这条命，同时给我一次成长的机会，不会去计较伴随着车祸发生的一堆鸡毛蒜皮的事情。苦难能让我们学会看破贪痴嗔慢疑，进入更澄明的境界。无欲无求，生活就打不垮我们了。 孩子也长大了许多，变得比以前懂事了。在我发生车祸后，他第一时间赶到现场去照顾我。他现在知道体谅父母的不易，也能更理性的去规划自己的人生。他降低对未来的期望值后，心态还是那么积极乐观，而且很容易满足，也不乱花钱，这让我宽心了许多，从经济上也没有什么压力。 我的余生可以接受一切归零，劫后余生的人无惧任何失去，无惧失去的人的内心是强大的。人怎么超脱红尘俗世？只要超脱了红尘俗世的种种执念，即便仍然活在红尘俗世中，也不会再为其所累，我个人认为这就叫超脱了红尘俗世。 岁月会让人的性子变得越来越缓和，这是人的大脑在发育得更成熟的标志。我现在仍然热爱学习，每天还在阅读，也经常学习我喜欢的乐器。抗衰老要从中年开始，中年人要锻炼自己的大脑，才能延缓大脑衰老的过程，降低老年后罹患阿尔兹海默症的风险。老了如果还能耳聪目明，思维敏捷，有较好的记忆力和自理能力，老年生活质量就会好很多，能给孩子们减少许多不必要的负担。 我也在坚持做俯卧撑、玩哑铃、玩单双杠和压腿，这会让自己的心脑血管和周围血管老化的速度慢一点，避免心脏病、脑卒中和四肢动脉栓塞，也能让大脑更不易老化。学医这么多年，我觉得最好的医学是预防医学，中医讲上医治未病，把可预见的常见的老年疾病预防一下，人生得善终的概率就会高一些。多福不如少祸，多财不如无病，无论是为自己还是为孩子，我们都有责任保重身体。 继续往前走吧，周二狗，但请把脚步再放慢一些，从容淡定地往前走，也走出更多欢喜来。

消斑青黛饮是历史上治疗温病发斑（紫癜）的一张名方，许多医著中收录了这张方子。 《伤寒六书》中的“消斑青黛饮”的组方如下：青黛5钱（15g），黄连5钱（15g），栀子3钱（9g），生石膏1两（30g），知母3钱（9g），犀角3钱（现以水牛角代，磨成粉末冲服）3钱（9g），生地黄3钱（9g），玄参3钱（9g），柴胡3钱（9g），人参3钱（9g），甘草1钱（3g）。用法为：加生姜和大枣各适量，水煎服，服用时加一汤匙醋同服。大便干结者，去人参，加大黄。 《羊毛瘟证论》中的“消斑青黛饮”组方如下：大生地二两（60g，取汁），犀角尖三钱（9g，先用水牛角代替，磨粉冲服），黄连一钱（3g），玄参5钱（15g），生石膏一两（30g），知母八钱（24g），山栀子二钱（6g），柴胡八分（2.4g），甘草二钱（6g），生大黄一钱（3g），青黛一钱（3g），黄蜜五钱（15g）。以上药，除生地榨汁外，其余水煎，将生地汁与煎出的药液混合在一起，饮用。 《片玉心书》中的“消斑青黛饮”的组方如下：黄连、甘草、石膏、知母、柴胡、山栀仁（即栀子）、玄参、升麻、生地、黄芩、人参、青黛。煎药时加生姜3片，豆豉20粒为引，水煎服。 《万病回春》中的“消斑青黛饮”组方如下：柴胡、玄参、黄连、知母、石膏、青黛、生地黄、山栀（即栀子）、犀角、人参、甘草。 《麻疹集成》中的“消斑青黛饮”的组成为：青黛、川黄连、知母、尖生、栀子炭、玄参、甘草。 以上三方，原书均未注明用量，用量需医者斟酌。 这些方子的适应症基本相似，就是中医所说的“阳实发斑”证。此证的常见症状为皮肤出现紫癜，甚至溃烂，患者发热、口渴，烦躁不安，部分患者会有便秘，另有部分患者会出现呕吐的症状。中医对此证的解释为热邪已经传入里（阳明），血热不散，热气趁虚出于皮肤而为斑，轻则如疹子，重则如锦纹，再严重点就会溃烂。也就是说患者皮肤上会出现点状或片状紫癜，传统中医管这叫出疹或发斑。 以上症状，感染性疾病患者在热入血分的阶段会出现，白血病患者晚期会出现，其他癌症患者（尤其是诱发了继发性白血病的癌症患者）在癌热时也可能会出现。 应该如何治疗阳实发斑证呢？消斑青黛饮给出了很好的治疗思路，此证得用清热泻火之药为主治疗。青黛、黄连、栀子、玄参、知母、生地、石膏、犀角（水牛角）都是中医的清热泻火药，药性或为大寒，或为寒。柴胡、升麻、豆豉为中医中的药性较为温和的解表药，因为患者有发热的症状，所以要用柴胡、升麻、豆豉之类解表退热。此类病人通常也会虚弱，所以也要用人参、甘草之类的滋补药。里热壮实，大便秘结者，就不能用人参，因为用人参会加重便秘，得用大黄通便泻热。 以上各书中的“消斑青黛饮”虽然组成上略有不同，但治疗基本上都是遵循上述思路。本方以青黛为名，是因为青黛在本方中发挥着不可取代的作用。青黛中所含的靛蓝和靛玉红不但对常见的炭疽杆菌、肺炎杆菌、志贺氏痢疾杆菌、霍乱弧菌、金黄色和白色葡萄球菌、伤寒杆菌和结核杆菌皆有抑制作用，而且有抗白血病作用，青黛是治疗白血病的一味常用中药。本方还可以加板蓝根、大青叶等，因为板蓝根和大青叶与青黛的作用相似。

“五龙散”出自《外科传薪集》，组成为：生天南星30g，生半夏15g，全当归15g，生大黄15g，陈小粉（陈小麦粉，现可以用医用淀粉炒焦代替）620g。以上药共为细末，火气盛用芙蓉汁（芙蓉花榨的汁，如无，可用鲜竹沥代替）调，寒气重者用生姜汁调，涂敷患处，每日换药1次。 五龙散的功效为活血解毒，消肿止痛，主治痈疽、疔毒、瘰疬初起。生半夏和生天南星都是剧毒中药，内服危险性很大，但是外敷相对安全很多。生半夏和生天南星消肿止痛的功效很强，而且现代药理研究显示，生半夏和生天南星抗癌的效果也很好。但生半夏和生天南星由于毒性太大，都属于管控药品，不容易买到，如果找不到，也可以用法半夏和胆南星代替，只是效果不如生用。 外敷是通过透皮给药，对局部的良恶性肿瘤和疖肿进行治疗，一般只要患者的患处没有破皮，副作用都是可控的。不过有些皮肤较为敏感者，外敷时容易受到刺激，皮肤会起泡。这类患者在使用五龙散后，如有不良反应，应及时停用。古人也会注意到用药安全问题，痈疽、疔毒、瘰疬初起，也就是刚刚发病之际，这个时候是没有皮肤破溃现象的，此时外敷比较安全。 五龙散这个方子可以通用于良性肿瘤、恶性肿瘤、疔疮等疾病，中医外科的痈疽包含良性肿瘤，也包含恶性肿瘤；疔毒则属于疔疮之类的疾病，多属感染性疾病；瘰疬包含淋巴瘤，也包含淋巴结核和普通的淋巴结肿大。

李显龙，祖籍中国广东省梅州市大埔县，1952年2月10日出生于新加坡，他是新加坡开国总理李光耀长子，新加坡第三任总理。 李显龙曾在英国剑桥大学留学，李显龙中学毕业后，进入国家初级学院就读，后赴英国剑桥大学深造，主修数学和计算机。1974年，他获得剑桥大学数学一级荣誉学位和计算机优等文凭，他完美的破解了33道数学难题，比第二名多破解12道，展示出了优越的智商。 李显龙30岁时，他的第一任妻子黄名扬因心脏病去世，给李显龙留下了一双嗷嗷待哺的儿女。三年后，李显龙二婚，与新加坡国防部工程师何晶结婚，并再生育了两个孩子。40岁的时候，李显龙确诊淋巴瘤。2004年，李显龙52岁时，出任新加坡第三任总理，后长期担任这一重要职位。2015年1月，李显龙再次确诊前列腺癌，手术切除。同年3月，李显龙父亲李光耀去世。 2024年，李显龙向新加坡总统提出辞呈，决定将新加坡交给第四任领导人黄循财团队治理，自己退为新加坡国务资政。出现在媒体镜头下的李显龙精神矍铄，乐观幽默，身心健康程度比大多数同龄人好很多。 李显龙一生先后罹患两种癌症，人生也遭遇过重大变故和打击，又在新加坡总理的位子上，为新加坡的发展操劳二十载。在他的治理下，新加坡取得了快速的发展，国际地位和影响力显著上升。他的一生是积极奋斗的一生，并没有因为丧妻之痛和癌症的折磨而一蹶不振。 李显龙患癌后能正常生存这么久，有多方面的原因。首先，新加坡的医疗条件为李显龙的康复做出了重要贡献；其次，李显龙所患的淋巴瘤和前列腺癌不像肺癌、肝癌、胰腺癌等癌症的死亡率那么高；再者，李显龙本人心态积极乐观，没有因为一而再再而三的打击而精神崩溃，仍然很有事业心，为国事操劳，不惜鞠躬尽瘁，死而后已。 甚至可以说，李显龙本人的精神状态对他癌症的康复发挥的作用是最主要的。李显龙的智商和心理素质都非同一般，作为剑桥大学数学专业同届首屈一指的才子，李显龙有发达的思维能力和判断能力，他是一个很理性的人，在癌症治疗方案的选择上并不盲目。他的心理素质也很过硬，没有因为身患癌症而精神崩溃，能够淡定从容地应对而非近似疯狂的将全部精力用于应对癌症。他能将事业、健康和家庭平衡得比较好，这为他的康复奠定了重要的基础。 我这些年接触过许多癌症患者，很少见到理智和平静如李显龙者。我们从李显龙执政以来的诸多次接受媒体采访时的表现来看，李显龙是一个坚毅而又平和的政治领导人。他很有亲和力，与人交谈时幽默、平和、真诚、坦率，应对社会危机时淡定从容，没有表现出丝毫焦虑。这种超乎寻常的素质决定了李显龙在各方面都能发挥出色，在抗癌之路上亦不例外。 困难是每个人都会面对的，人这一生要遭遇许多变故和打击。作为一个生命体，没有谁躲得过生老病死和爱别离之苦，达尔文提出的“适者生存”的理念看似残酷，但却是生物界广泛存在的自然规律，对癌症患者也不例外。李显龙正是有超强的适应能力，所以才能在他跌宕起伏的人生中，面对每一次狂风暴雨，最终都安然度过危机。 2024年，决定退休的李显龙虽然已经72岁了，但是还是对继续学习饶有兴趣，他决定退休后发挥自己在数学和编程方面的特长，去学习最新的人工智能技术。这种老当益壮的精神，永不消退的激情真是令许多年轻人汗颜。祝福李显龙先生，希望他能健康长寿，为这个世界作出更大的贡献。也希望他的故事能激励更多的癌症患者积极乐观的应对病魔。