更多文章

在得知我的一个同学英年早逝后，我的一位好友对我说，她姐姐和我同一年出生，本科在北大法学院就读，她姐姐那一届北大法学院的同学中，已经有四个英年早逝了。所以她姐姐说，活着就很好了。 她姐姐四个英年早逝的同学中，有一个是因为乳腺癌去世的。这个乳腺癌患者酷爱中国传统文化，本科毕业后跟随某位国学大师读研究生，研究生毕业后去了中国最有名的一家中医药大学教书。 因为酷爱国学和中医，她患乳腺癌后拒绝接受西医治疗。她的同事中有许多知名的中医教授，她找中医治疗自己的病有得天独厚的优势。遗憾的是，这位昔日的天之骄子，尽管查出乳腺癌时并非晚期，但是存活期还是极短，她找的中医师们没能挽救她的生命。 乳腺癌是一种预后较好的肿瘤，只要接受规范的治疗，多数患者的存活期能在五年以上。我接诊的乳腺癌患者，即便是最难治疗的三阴乳腺癌，也没有像她那么快就去世的。 我很少让乳腺癌患者接受纯中医治疗，固执的排斥西医的患者我也不敢冒险去接手。一是因为我对中医文献很熟悉，知道“乳岩”（即乳腺癌）是中医外科四大不治之症之一，但凡严肃的中医著作中，都不会夸大中医对乳腺癌的疗效；二是我也了解现代医学治疗乳腺癌的各种方案和效果，知道各种分型的乳腺癌应该采取什么样的治疗方案，大致会有什么样的预后。 所以我常常建议患者们中西医结合，基本上我接诊的乳腺癌患者们都能存活五年以上，有部分乳腺癌患者在我的建议下采取中西医结合的治疗方案后，存活期已经超过十年且至今仍安然无恙。 估计我一辈子会接触大量的乳腺癌抗癌明星，因为在中西医的帮助下，乳腺癌已经是可以控制的一种慢性病，并非什么不治之症。只要不是太晚期的患者，都有希望长期存活。 到我这里来找我治疗乳腺癌的，不乏铁杆中医粉，这些人多数排斥西医。我总会劝说她们接受中西医结合的综合治疗方案，努力向她们科普乳腺癌的中西医知识，帮她们解除顾虑，这挽救了许多人的生命。 比如有个山东的1985年出生的三阳（PR，ER，HER-2阳性）乳腺癌患者，曾经执着于用刮痧疗法治疗自己的乳腺癌，向她灌输刮痧疗法能治愈乳腺癌的那个人几乎把她洗脑了。只是不幸的是她的乳腺癌在单纯的采用刮痧疗法后，非但没有丝毫改善，反而迅速进展。 她找我后，我花了很长时间向她科普乳腺癌的各种中西医知识，告诉她，她所患的这种乳腺癌可用的方案多，首先要手术，术后既可以化疗，又可以用赫赛汀进行靶向治疗和用他莫昔芬做内分泌治疗。治疗过程中出现的任何副作用，我基本上都可以帮她搞定。所以她的病预后很好，我希望她能够接受中西医结合治疗的方案。…

阿毛妈在35岁那年被确诊为乳腺癌，这个病彻底的改变了她的人生，阿毛妈抑郁了。她希望我能帮她解决身体上的痛苦，同时也帮她解决精神上的痛苦。 她第一次找我的那天，我花了两个多小时倾听她的倾诉。阿毛妈的人生很不幸，她从一出生就没有父爱。她的亲生父亲有自己的家庭，但是还是在婚外生了她，所以她是一名私生女。她的父亲抛弃了她们母女俩，她的母亲受此打击后，性情变得古怪。 母亲从小对她有一种说不出的复杂感情，有关爱也有厌恶，有时会觉得是她拖累了自己的人生。一个单身女人抚养女儿，确实历尽艰辛。而且她的母亲还有洁癖，对阿毛妈的管制特别严厉。 她的亲族对她们母女两人也不好，给予她们的关怀很少。阿毛妈从小在歧视中长大，缺乏安全感，渴望被爱，但是又不信任爱，所以自己的爱情和婚姻也不幸福。她觉得是这种不幸的人生导致她罹患上乳腺癌的。 阿毛妈啜泣着讲述自己的故事，她恳求我多给她一点时间，让她倾诉完，因为她无处释放自己的痛苦。讲完后她泣不成声，我给她递了几张纸巾，等待她从激动的情绪中平复下来后，再与她交流。 对于这种在生活中遭遇到实际困难的患者，我不知道空洞的安慰之词有何作用。 所以我们静默良久后，我跟阿毛妈讲述了我对人生的一些看法。我跟她分享了我在二十出头时的一段苦难岁月，那时候我刚从农村到城市，一贫如洗，举目无亲。我父亲在务农之余，做点小生意，但经商失败了。我父母要负担两个正在上大学的儿子的学费和生活费，家里拮据到了极点。 我于心不忍，决定牺牲自己以成全家庭，所以从学校出来务工。但是因为社会经验不足，反而被人骗光了仅剩的一点钱。 有一段时间，我每天都不得不只吃一顿饭，甚至饿到要到农民的果园里偷还没成熟的桃子充饥，结果吃得腹泻不止。我那时候很瘦，因为长期营养不良。 这是我个人的一段真实的经历，我在那段时间里也遭受了各种歧视——当然这是我当时放大了的个人感受，实际上我的老师和同学们从来都没有岐视过我。他们对我很友好，一直在帮助我，后来我退学时他们仍在想尽办法挽留。直到现在，他们仍然欣赏、关心和爱护我。…

天南星科植物并不罕见，我们许多人与天南星科植物有接触，只是可能不知道它们的来历。比如我们家中常常种植的滴水观音和龟背竹等绿植，就是天南星科植物。 天南星科的植物大多有抗癌作用，中医入药的常用天南星科植物有五种：半夏、天南星、白附子、水菖蒲、石菖蒲，还有一种不常用的可以药食两用的魔芋（亦名蛇六谷），另外我们常常食用的芋头也是天南星科植物。这七种天南星科植物均有抗癌作用，其作用和副作用也都有部分共同之处。 半夏、天南星、白附子、魔芋和芋头，我们通常都是用其球茎入药；水菖蒲和石菖蒲则是用其生长在地上部分的茎叶入药。半夏、天南星、白附子、魔芋和芋头的球茎都是有毒的，而且毒性都很强，生用时均会对黏膜产生较大的刺激作用，严重时会致死。 天南星科有毒中药的毒针晶是其主要刺激性毒性成分，毒针晶中主要含有草酸钙、蛋白和微量糖类成分，其中的蛋白类成分是针晶的刺激性毒素的主要成分。这些刺激性毒素在高温下会被破坏，所以经水煮或高温加热（150摄氏度的高温烘烤）后的天南星科有毒中药的毒性明显降低。 食用或处理未煮熟的芋头也会中毒，一些易过敏的人在清洗芋头时会出现荨麻疹。但是天南星科植物的球茎经水煮后，毒性都很小。魔芋和芋头煮熟煮透后可以食用，不过魔芋要煮三个小时以上才能安全食用。 魔芋是中医处方中常常出现的一种抗癌药，大多数医生在处方中写的是它的另一个名字：蛇六谷。入汤剂抗癌时，蛇六谷的用量多为30克，规范的中医处方中，需要在蛇六谷后面注明要先煎，一般需要先煎2-3小时。 芋头含有一种黏液蛋白，被人体吸收后能产生免疫球蛋白（抗体球蛋白），这种球蛋白可提高机体的抵抗力。所以中医认为芋艿（即芋头）能解毒，对人体的痈肿毒痛包括癌毒有抑制消解作用，可用来防治肿瘤及淋巴结核等病症。魔芋也有类似的黏液蛋白。 按照中医药理论，天南星科中药的主要功效均为祛痰。 水菖蒲和石菖蒲都是芳香化痰的中药，有化痰开窍，除湿健脾，杀虫止痒的作用，主治痰厥昏迷，中风，癫痫，惊悸健忘，耳鸣耳聋，食积腹痛，痢疾泄泻，风湿疼痛，湿疹，疥疮，痈疽，跌打损伤等。 天南星及天南星的炮制品（如胆南星、制南星）的功效为祛风止痉，化痰散结。主治中风痰壅，口眼歪斜，半身不遂，手足麻痹，风痰湿痹，癫痫，惊风，破伤风，咳嗽痰多，痈肿，瘰疠，跌打损伤，毒蛇咬伤等。…

大年初二，亲朋好友互相电话拜年的时候，惊悉昔日的一位同窗好友于2020年8月份因为“原因不明的病毒性发烧”在武汉某医院经抢救无效，与世长辞，我心中哀恸不已。据说另外两个在武汉工作的学医的同学当时赶赴过去，参加了这位同窗好友的治疗，但是效果不好，这位老同学病情进展迅速，只两三天时间就去世了。他们好歹还出了点力，我则只能在他去世后半年才得知这一消息，心中颇感愧疚。 我曾经抢救过许多人，但是却未能抢救自己的同窗好友，这让我听到这个消息后一直闷闷不乐。大概五六年前，我和这位老同学在老家见过一面，互相叙了叙阔别之情，也谈了谈各自的人生规划。当时他正在老家基层当民警，他说他希望在民警的工作岗位上服役十年后，转行去当律师，干十年律师后，再经十年商，赚点养老钱后，回到老家做普法工作。 他感慨中国的法治环境太差，在基层社会，人治大于法治的现象很普遍，所以他有志于为推动中国的法治建设工作做点贡献。这是我们七十年代出生的这代人的一个共同点，我们都有点理想主义色彩，希望做点实际的工作推动社会的进步。尤其是在我们为人父母后，更是如此，因为我们不希望我们的孩子们仍然生活在一个我们认为不够理想的社会环境中。 黄冈这个地方的读书人有一个共同点就是勤奋和自律，尤其是我们那个时代的黄冈人。我们创造了中国教育的神话，竞赛成绩和高考成绩都独步中国，甚至在全球名列前茅。这与我们的老师们的贡献有关，也与此地学风优良，学生们刻苦努力，理想高远有关。 黄冈曾经出过的名人数不胜数，此地人文风气在中国很独特，这里从不缺乏锐意进取的人。黄冈人不但好学上进，而且大多有志于改良社会。我的老同学为了实现自己的人生理想，在工作之余把律师执照考下来了，这对中年人来说是一件挺需要毅力的事情。大概两年前我有次打电话给他的时候，他已经转行当律师了。我很佩服他能说到做到，只是可惜的是，这么好的一个同学现在却“出师未捷身先死，常使老友泪沾襟”了。 大年初三，北京下着蒙蒙细雨，我和内子一起在雨中漫步，我一直在忆念着这位老同学生前的一点一滴，难有欢颜。我们这个社会上太多的“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的人，像他这样的有“兼济天下”的理想的人并不多，失去了真是很可惜。 我另有一个同学在澳洲，一直在默默的资助我救济部分穷困患者。去年新冠疫情的冲击导致大家收入锐减，我让这位在澳洲的同学停止援助，把钱留下来照顾好自己和家人。他不肯，他说人到中年，我们应该活明白了，知道哪些事情是真正值得去做的有价值的事情，认准了就要坚持到底。 我很为自己有这样两位同学而感到温暖，倘若没有他们存在，我不免会觉得自己孤零零的像堂吉诃德一样，一个人去和风车战斗。只是现在痛失了其中的一个。 我们这样的人在现实生活中经常受人嘲笑，身边的人大多觉得我们幼稚可笑，傻得不可救药，觉得我们为自己的人生设定的目标愚不可及。所以有一二知音的时候，就会无比珍惜。痛失这样的知音，我的难受之情真是难以言表。这几天一有空想起他时，眼泪就不自觉的湿润了我的眼眶。 老实说，新冠疫情加大了医生们工作的风险和难度，去年年底的时候又出来了一系列的医闹伤医事件，我有一段时间有些沮丧。我和另外的几个同样沮丧的医生朋友一起想谋点新的出路，减少临床治病的工作量，尽量只治疗少数友好的患者。我去年底曾打算今年一边继续写作进行医学科普，一边做点生意养家糊口。但在我同学不治身亡的消息传来的时候，我觉得我们学医的还是不应该因为行医环境太恶劣而逃避和退缩。…

患者熊某，女，骨髓瘤患者，1955年生人，广西人。患者经广西医科大学第一附属医院（住院号：1508503）诊断为多发性骨髓瘤（IgG+k型，骨髓瘤骨病），肺部感染，高脂血症，慢性胃炎，胆囊息肉，老年白内障，腰椎压缩性骨折（L1锥体），胸椎压缩性骨折（T12椎体），内痔，双侧肾囊肿，甲状结节等疾病。因其女儿同事是笔者治疗多年的一例淋巴瘤患者，所以她的女儿也希望向笔者求助。 患者2020年7月份初次求诊时贫血，肾功能不全，小便不利，下肢水肿，腰腿痛，长期卧床，胃纳差，肛门坠胀，大便不畅。因新冠疫情无法到诊，视频问诊后，建议患者先服用汤药和中成药解决当下最严重的小便不利和下肢水肿问题。 处方：金钱草30g，茯苓10g，猪苓10g，泽泻10g，生白术20g，益母草30g，白茅根30g，车前子20g。早晚各一副，水煎服，均只服用头煎以保证药力。另外服用同仁堂产知柏地黄丸，用量用法遵照说明书。 患者服药后小便明显增多，水肿消退，情况改善。胃纳仍欠佳，贫血。遂调整处方如下： 生黄芪30g，炒白术15g，党参15g，当归10g，木香10g，炙甘草10g，法半夏6g，陈皮6g，杜仲10g，续断10g，远志10g，龙眼肉6g，酸枣仁3g，茯苓10g，狗脊10g，巴戟天15g，仙灵脾10g 另外服用同仁堂产知柏地黄丸，用量用法遵照说明书，嘱将知柏地黄丸一直服用到腿肿完全消退再停。 服二诊方后胃纳有所恢复。此后患者也曾服用过抗肿瘤药物，但是抗肿瘤效果欠佳，遂再次入院进行西医抗肿瘤治疗。农历年底，患者肾功能再度恶化，肌酐高到150以上，患者遂自行再次服用第一次的汤方和丸药。服药后水肿再次消退，肌酐迅速下降，效果明显。 笔者第一次所开的一张处方是湖北省仙桃市某老中医的家人赠给笔者的，这是他们家一张祖传的治疗肾炎的方子。据说该老中医在世时，常用该方和知柏地黄丸加味来治疗急性肾炎未经激素治疗者，全部能痊愈。 第二张方子是归脾汤加味，主要功效健脾补肾，补益气血，方中也有补肾健骨和利尿消肿之品。这是因为考虑到患者元气虚衰，急需补益气血。但病邪仍然留恋不去，补益的力度不宜过大，所以用了归脾汤加味，且易人参为党参。后患者再经西医治疗时，肾功能又不全，自行用回第一次的处方，仍然有效。足见这位老中医的经验方对恢复肾功能也是有效的。

每逢过年的时候，寺庙里的高香都卖出了好价钱，烧香拜佛祈福的人实在太多了。但祸福无门，惟人自招。造了恶因，自会结恶果，种下善缘，也会有福气。每个人扪心自问即知前路吉凶，何必求神拜佛？靠拜泥塑菩萨来祈福，无异于缘木求鱼。 我上初中的时候，有个同学为人骄横跋扈，老爱打架骂人，恫吓同窗，一张嘴损到了极点，动辄咒诅其他人不得好死。不到二十岁，他在一次群殴中被人失手打死了。 祸不单行，他爸是个乡村公交司机，因为遭遇丧子之痛而心神不宁，开车时出了车祸，把同在车上卖票的亲女儿摔死了，接着二老也一死一疯。这一家的结局令人唏嘘不已，究其原因，祸根还是家庭教育不好，父母没有教会孩子善待他人。 这正如佛经中说，恶毒咒诅他人的人，咒诅别人的话，迟早都会落到自己头上（佛经中的原话：“佛言：今子骂我，我今不纳，子自持祸，归子身矣！犹响应声，影之随形，终无免离，慎勿为恶。”）。所以大家其实不必太在乎那些对我们恶语相向的人，他们如果劣习不改，迟早会遭恶报。他们骂人的话，最后会在他们自己身上变成现实。他们的嘴看来是骂别人，其实是在不折不扣的骂自己和诅咒自己的家人。 这世上谁也不是别人的出气筒，一个人若没有学会如何善待他人，总是对人恶语相向，或拳脚相加，那么挨打，甚至成为被告或被人杀害就在所难免。我的老同学家遭遇这种悲惨的事情，我们同窗好友谈起他们家的事情来，为他们家惋惜的同时，也很感慨人格教育的重要性。 我们村很大，这样的家庭也有几个。记得小时候有一次我站在村门口，看到一家兄弟几个风风火火的各操着匕首和木棍，要去打他们家的一个邻居。全村人看着这架势都怕他们，尽管如此，村里的成年男子们还是纷纷上前劝架拦阻，最后没有酿成血案。 但这家兄弟几个错误的认为自己这样蛮横霸道，别人真的怕他们，他们以为自己赢了。十多年前，他们兄弟几个在温州打工，与人闹了纠纷，也是习惯性的操着家伙去和人打架，还拉了我们村几个小年轻一起去。结果把人打死了，打架的几个人立即逃亡。 但法网恢恢，疏而不漏，这几年这几个人全部落网了，或被判死刑，或被判无期，或被判十年以上的有期徒刑。这一家现在算是彻底完蛋了，还祸害了另外几个家庭。 作恶者遭恶报的概率会比一般人大多了。这样的人也经常去烧香拜佛，有些甚至口口声声称自己是佛弟子。这些伪善的人何尝不觉得自己是好人？但是他们造的业之多，够他们下一百次地狱。 这里要说明一下，我对佛教徒没有恶意，我祖母和姑姑就是虔诚的佛教徒，一辈子茹素诵经，甚至我母亲和哥哥也算是佛教信徒，我对佛教很有好感。虽然我不能接受佛陀的全部思想，但是对他提倡的许多理念都很认可。…

脂肪肉瘤不是我们通常所说的脂肪瘤，脂肪瘤是一种良性的增生组织，但是脂肪肉瘤是恶性的。脂肪肉瘤是成人常见的一种软组织肿瘤，也可见于青少年及儿童，脂肪肉瘤通常体积较大，一般为深在性、无痛性、逐渐长大的肿瘤。脂肪肉瘤患者通常身体状况很好，正常生活不受影响，看起来也不像病人，只在最后阶段才会因为肿瘤无法控制造成的各种问题而死亡。 按照组织病理学的分类标准，脂肪肉瘤可以分为非典型性脂肪瘤性肿瘤/高分化脂肪肉瘤、去分化脂肪肉瘤、黏液样脂肪肉瘤、多形性脂肪肉瘤以及混合型脂肪肉瘤等。脂肪肉瘤的预后主要与肿瘤生长的位置有关，位置越深，预后越差。脂肪肉瘤多见于下肢、腹膜后、肾周、肠系膜区以及肩部等。如果患者的肉瘤所长的位置较浅，容易被完整的切除，有根治的希望，无法完整切除的深在性脂肪肉瘤通常复发的速度都很快。 脂肪肉瘤是一种极易复发的肿瘤，如果手术不能切除干净，患者肿瘤反弹的速度会非常快。笔者见过江苏某脂肪肉瘤患者在第七次手术后二周，其肿瘤迅速长大到比手术前还要大的程度；也见过湖南某脂肪肉瘤患者在二次手术后一个月左右，肿瘤复发到近10公分的程度。 2018年4月，山西的一位脂肪肉瘤患者找笔者治疗他的肿瘤。患者在找笔者治疗前，已经手术切除过，但不幸的是复发了。复发后肿瘤以每个月3公分左右的速度生长，在接受中医治疗后，肿瘤依然在长，但是生长速度已经减缓到每3个月增长1公分。 患者此前的手术医生在看到患者肿瘤生长速度放慢后，建议患者耐心服用中药，等到肿瘤大到不得不手术时再手术，因为按照他的判断，这个患者的肿瘤无法根除，再次手术后短期内还是会复发。这位外科医生是我国非常有名的一位外科医生，在脂肪肉瘤患者群体中赫赫有名，但是他多年来也曾见到过众多患者在多次手术后迅速复发的案例。所以当他看到患者的肿瘤生长速度减缓时，他认为应该珍惜这种疗效，尽量减少患者手术的频次。 后来有一段时间，这个患者在中药的治疗下，肿瘤在缩小。当时我和患者家属都很兴奋，再后来因为耐药，肿瘤又再次缓慢生长。这个患者的肿瘤生长速度放慢后，他的手术被延后了两年多的时间。对脂肪肉瘤患者来说，延长两年多时间手术是很不容易的，我见过许多脂肪肉瘤患者在两年内已经做了好几次手术。因为脂肪肉瘤的特点就是复发速度快，而且越到后面，两次手术间隔的时间越短，有些患者术后一两个月便要面临一次新的手术。 目前脂肪肉瘤的治疗主要以手术为主，但是肿瘤长的位置不好的患者，手术后经常复发。国内有部分脂肪肉瘤患者手术十多次，仍然频繁复发。此病化疗的效果欠佳，笔者认识的一位浙江的脂肪肉瘤患者在用pd1+安罗替尼方案后，有一定的效果，但是这个方案的费用高，有效率有多高，患者能缓解到什么程度，能控制住多久都还缺少临床数据。 中医治疗脂肪肉瘤有效的医案亦不多见，浙江中医药大学的何任教授的著作《何任疑难重症验案选析》中记载有何教授治疗的一例脂肪肉瘤患者的医案。何任教授治疗该患者主要用滋阴补肾、清热解毒的思路，治疗达到了缩小肿瘤的效果。不过该病例追访的时间较短，只有半年左右，未知患者此后的情况如何。 笔者对自己治疗的几例有效的脂肪肉瘤患者追访的时间较长，均超过两年，患者的肿瘤阶段性缩小后，大多到后面有反弹。笔者也在继续探索针对脂肪肉瘤更好的治疗方案。 中西医内服药治疗脂肪肉瘤效果欠佳或与这种肿瘤不像其他癌症一样有丰富的血管组织有关，脂肪肉瘤内缺乏丰富的血管组织，所以西医常规的抑制血管生成的化疗方案对脂肪肉瘤的疗效不好，中医的活血化瘀法对脂肪肉瘤的效果也欠佳。笔者曾经尝试过按照祛湿和消脂的方案治疗脂肪肉瘤，效果也欠佳。笔者曾见一例脂肪肉瘤患者经其他中医用外敷加内服中药的方法治疗有一定的疗效，但后来亦复发了。…

王小波先生说，人到中年，生命的主题是工作。确实如此，40岁到50岁是人生的黄金时代，精力旺盛，工作经验和社会阅历都很丰富，如果不加珍惜，年华难免虚度。 我们中年人被认为是社会的中流砥柱，家庭和社会都对我们有很高的期待。小时候我们托庇于父母，无忧无虑；青少年时我们一无所有，连独立自主的养活自己都难，希望为家庭和社会做些贡献，多数时候也是心有余而力不足；老年后我们接受子女照顾，没有能力再奉献；唯有这中年时光，我们可以调动不少社会资源，去成就一番事业。 我已经到了中年，这些年愿意帮助我的人很多，我特别感谢大家。我感谢我的恩师和长辈们，他们不但传授给我技能和知识，也教给我做人的道理；我感谢信任我的患者和患者家属们，他们给了我临床实践和验证自己所学的医学知识的机会；我也感谢我的读者们，许多读者给了我温暖和关爱，使我在遭受挫折的时候，还能站起来。 前不久，一个神经母细胞瘤患儿的母亲对我说，她特别期望我能够一直走在现在的这条路上，不断的钻研和前行，不要放弃她的孩子以及和她的孩子一样患有神经母细胞瘤的其他孩子，她告诉我，像她一样的许多神母患儿的父母们对我抱有很大的期望。 全国各地的神经母细胞瘤患者家属中有不少人知道我的名字，听说这个群体的一些交流平台把我的名字排在全国医生中比较靠前的位置。他们对我满怀期待，希望我能挽救他们的孩子。除了神经母细胞瘤患者群体，还有卵巢癌患者群体、宫颈癌患者群体、肺癌患者群体和脂肪肉瘤患者群体中也有许多人认可我，很多病友组团来找我看病。这些患者的认可，已经足够我开展一系列的专题研究。我既感佩又惭愧，因为我知道自己能力有限，愧对这样的信任，这种信任让我有不小的压力。 在同仁中，我属于幸运者，因为有许多的癌症家庭在支持我的研究，也有一些很有慈悲心肠的健康的朋友在支持我的事业。但是我也一直忐忑不安，我不知道我治疗的癌症患者们什么时候病情突然恶化，失控到我也无法帮助他们的程度。每个患者把生命托付给我的时候，对我来说，就意味着多了一副沉甸甸的担子。 大多数寻求中医帮助的癌症患者都是中晚期患者，有些甚至是终末期患者，有的病人已经病入膏肓，我不得不拒绝他们家人们的求助。因为我知道自己对这些病人无能为力，不希望他们家人最后落个人财两空的局面，也不希望种下医患纠纷的祸根。 绝大多数人对医疗的认识是理性的，但是也会有少数人对医疗的认识不够理性。所以因为种种原因，这些年我无法得到部分患者和患者家属的认可，有些人可能会通过各种渠道批评和指责我。 我对他们的指责和批评深表理解，也诚恳的接受——我没有资格谈虚心接受，毕竟我不是什么了不起的大人物，只不过是一个微不足道的学医的人而已，所以只好用诚恳接受来表达我的心意。 常常有人问我为什么会走上癌症研究这条路，我只能说这是命运的安排。我爱我的母亲，她得了癌症，我为了救我母亲的命，自然而然的研究起了癌症。研究着研究着，就自然而然的从最初的一个小圈子走向了一个大圈子。如今，我没有退路可走，因为如果我放弃抗癌研究的话，有很多已经跟随我多年的病人会绝望。…

公历2021年2月11日，农历大年三十。一大早我就起床了，我们一家三口开心的吃完早饭后，我照例提着我的笔记本电脑，来到了自己的书房，处理今天要处理的各项工作。 来到楼下的时候，物业前台小妹给了我一个大大的微笑，我们互向对方问候新年好。五年了，我不知道她叫什么名字，她可能也不知道我叫什么名字。虽然我们没有过多的交谈，但是我们彼此见面的时候，总是点头微笑致意，这个微笑能给我们彼此带来好心情——没有谁会拒绝他人真诚的善意。 到了书房，我打开微信朋友圈，迅速的扫了一眼，大多数人在发新年祝福。在众多的祝福之外，有两个发讣告的，也有几个微信好友因为怀念他们今年刚刚逝去的亲人们而哀伤不已。几家欢乐几家愁，在这个团聚的日子里，人间有喜也有悲。 我的工作没有年假一说，每天都会有各种各样的病人出现新状况，需要我替他们想办法解决。这是一个为生命站岗的职业，尽管我们这些学医的无法解决患者所有的问题，但是我们有义务和责任竭尽全力的阻止死亡的发生，竭尽全力的帮助患者摆脱痛苦。 上午第一个向我反馈的患者带给我的是好消息。这是一个正在上海某医院住院的宫颈癌患者，患者在放疗后恶心、呕吐、腹泻、高热不退、血小板低下、鼻衄，胃纳差，已多日未曾进食，只能靠营养液维持。在视频咨询我后，我给她开了黄连解毒汤。患者服用后症状改善了，没有再呕吐，体温也降下来了，腹泻虽然没有完全好，但是大便也已经开始成型了，不再是像前几天一样的是水样便，而且能进食了。对于很多人来说，此刻他们需要的快乐是家人们团聚在一起的欢声笑语，但是对于这样的病人来说，他们的要求很低，他们只希望他们不再那么痛苦。 我为什么要给这个患者开黄连解毒汤（黄连6g，黄柏6g，黄芩9g，栀子9g，因为患者煎药不方便，我让她家人用开水把药像泡茶一样的泡了给她喝）？因为这个患者的症状从中医辨证论治的角度去看，属于三焦火毒，需要用清热解毒的黄连解毒汤治疗。 这在放疗患者中或许是个案，或许是常见的症状，西医对这类患者的诊断是放射性肠炎，在中医看来这是放疗造成的医源性三焦火毒证。如果有其他患者在放疗的过程中出现同样的症状，又没有很好的解决方法，身边也没有合适的中医师的话，可以考虑用这个方法一试。 向我反馈信息的第二个患者也是一个宫颈癌患者。她此刻在内蒙古，已经燥热多汗了两月，近两日更出现口苦、口干、烦躁不安等症状，焦躁到昨天晚上给我打了半个多小时微信电话诉苦。我在半个月前就建议这个患者用小柴胡颗粒，并且建议她在本地医院查一下血常规，因为我个人从她的症状判断，认为她有感染的可能，但建议未被采纳。她所在的一家蒙医医院的医生们不肯给她开这种检查单，因为他们觉得这个患者是阴虚火旺，不存在感染问题。 今天患者很无奈的再去医院检查，白细胞明显的比往日高不少，中性粒细胞百分比也偏高，确实是感染了。从中医辨证论治的角度来看，这个患者属于少阳证，治疗少阳证的代表方剂就是小柴胡汤，这次他们本地医院的医生同意给开了七天的小柴胡颗粒（中成药）。希望在接下来的几日，她的痛苦能被解除。 我不是神医，甚至一直都对自己的医术缺乏信心，但是偶尔确实也能解决少数患者的问题。当人们失去健康的时候，他们唯一可以依赖的人是我们这些学医的人。承蒙部分患者不弃，他们把我当作可以信赖的人，真诚而又守信的向我求助，亦对我有足够的尊重，我有竭尽全力去为他们解决问题的责任和义务。我不是救世主，也不是滥好人，我有自己的生活，但是对那些很有诚意求助的患者，我还是愿意牺牲自己的休息时间去为他们解决问题。…

立春过后，天气一天比一天暖和，最近两天的白天，北京的气温居然有十几度。虽然还没有到“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的时候，但室外已经不再像冬季那么冷，我们又可以骑行了​。 今天是我们在阳历2021年的第一次骑行，我们选择了从家里骑行到香山，再从香山骑行回家。很久没有骑行，儿子对我说​：“老爹，我们去菜地里看看吧​！”于是我们中途又去了一趟自己租赁的那一小块菜地。 此刻在我老家湖北，菜园子里还是一片绿色，但是在北京，农田里却是一片荒芜。对我这种热爱大自然，热爱田园生活的人来说，北方的冬季实在太长了，我很体谅古代北方游牧民族老是想抢占南方人的家园的心情，谁不愿意住在四季如春的环境中呢？蛰伏在家里的日子很沉闷，我早就想从家里出来，到这空旷的田野中撒撒野了。 两个多月没有到菜地来过，看门的人已经不认识我们了，问我们进来干什么，于是向她解释我们是来看看自己租赁的菜地的。解释清楚了，我们一家三口才得以通过。三辆自行车在菜地里横冲直闯，一路撒欢，三颗快乐的心真是快按捺不住，要从胸腔中跳出来了。 京城内是不允许放鞭炮的，但是郊区门头沟那边可以，我去年在门头沟多次听到鞭炮声，所以很希望这两天​骑着自行车去门头沟听听鞭炮声。对我这种农家子弟来说，过年没有鞭炮声可听，简直就不叫过年。 ​妹妹一家在湖北老家陪着老爹过年，我感到宽慰了许多，总不能让年迈的老爹一个人过年。​放下了这颗心后，我就可以好好的安排自己的春节了。所以今天上午结束了农历年底最后一次授课，跟我的学生们互祝了新年快乐后，下午我就​出来骑行了。 我想锻炼一下体力，以后有机会的话，我会考虑从北京骑行回老家一次。只是这个心愿可能很难实现，因为有太多的长期患者的问题需要解决，我能挤出的时间很有限。从北京骑行回湖北，可能需要半个月以上的时间，我已经有多年不曾有过这么长的假期了，偶尔有半日闲已经很幸福了。 我知道已经有相当一部分的“我”不属于我自己，人人生而有为别人付出的义务和责任。在众生彼此关联很深的自然界，没有一个生命体是完全独立的。即便我们不为人类服务，也会为大量的微生物服务，我们的身体内寄居着大量的微生物。不过所幸的是，我的意志在很大程度上是自由的。 快乐的人始终都​是快乐的，忧愁的人也总是爱忧愁。感谢老天爷，它赐予我容易快乐的基因。我是个生而快乐的人，只要把我从各种牢笼中释放出来，把我放归到天地之间去，我的心情就会无比愉悦。 我已经在憧憬春夏夜的蛙鸣声——我北京的家附近有条小河，居然每年春夏夜还能在这里听到蛙鸣声，这在北京城区真是难以想象；也在憧憬微风吹过，稻浪此起彼伏的田野​；还憧憬那漫山遍野的松林，以及松林脚下的映山红。这些都能令我容光焕发，大自然中从来不缺乏生命的气息，只要走进大自然，我的生命之火就能被瞬间点燃。…