更多文章

我父亲老来无事，很喜欢研究各种社会现象。有一段时间他突然心血来潮，在我们县城的几个中医诊所旁边长期观察，每个诊所最少观察了一个星期，他仔细地记录每个中医诊所每天到诊的患者数量。结果发现，多数诊所每天能有一两个患者到访就已经不错了，有些诊所甚至三四天都没有一个病人。 我父亲年轻时当过会计，我们本地银行招干时，还特别希望把他招进去，因为负责招干的干部曾经在我村驻村过，驻村的时候就住在我家，他很欣赏我父亲的数学才能。数学思维貌似也是可遗传的，我们家从我父亲到我和我哥哥，再到我儿子，数学都学得很好，我儿子上学时，一直被同学称为数学王子。我父亲考察中医诊所的行为很有意思，我认识的人中，只有那些受过科学思维训练的人才会有他这种意识，但是他受时代的影响，只上过小学。 他观察到的现象并不偶然，我在我们县中医院跟师学医时，也经常到各个科室转悠，中医院的中医科室，除了学针推的大夫（主要是骨伤科和针灸科大夫，在小医院里骨伤科和针灸科是不分科的），其余大夫的病人都少得很。有些大夫一上午可能也就一两个病人，而且这些大夫的职称还是副主任医师。他们清闲得很，坐在那里聊天，爱好学习的中医大夫的桌子上会放上一两本书，闲来无事就翻翻。不爱学习的干脆就在那里侃大山。 人民医院的中医科也比以前的病人少了许多，除了几个在本地有名的老大夫，其他的中医基本上没有多少病人。即便那些有名的老大夫，业务量也大不如前。我们县老人民医院门口的一条街上，一直有一个破破旧旧的中医诊所，门口的广告牌已经发黄，招牌上用蝇头小字写了许多内容，黄帝内经周易八卦奇门遁甲一大堆，而且也没个标点符号。我上中学的时候，那个诊所在那里，现在仍然在那里。样子还是老样子，生意依然是一如既往的萧条。 固然，中国基层社会的人口大量地外流对这些中医师的业务有一定的影响，但这不是主要的原因。我们县人民医院看病也是要排老长的队的，尤其是儿科和心脑血管疾病这些热门科室，有时需要候诊一上午才能看上病。所以不是没有病人，只是患者不再选择中医了而已。 有许多中医粉丝把中医日渐式微的原因归结为国家不扶持中医，或者指责被西医绑架的利益集团在打击中医，我不认可这种观点。我是个乡下人，我对乡下人的思维特点非常清楚，乡下人对医疗的认识来自于身边人的疗效。 农村是个熟人社会，哪个医生的水平高，解决问题的能力强，哪个医生就能有良好的口碑。乡下人不会通过好大夫这样的app来判断自己身边的医生如何，他们只会通过左邻右舍的闲谈来获取医疗信息。我们乡下人只是土里土气，但不是傻瓜，利益集团洗不了我们的脑子。 我妹妹在县城带孩子读书时曾经租过一套房子住，房东的女儿从某中医药大学硕士毕业后，很难找到工作，在家闲居发愁，她一直很奇怪为什么会那么多的患者找我，而不是找她那样的中医硕士。当然，现在学医的找不到工作的现象很普遍，尤其是找不到有编制的好工作的更多，也不仅仅是学中医的找不到好工作，学西医的也一样。医疗行业内卷很严重，很多医科大学的毕业生又非公立医院不肯去，乡镇卫生机构也不肯去，所以医学生就业就显得很困难。 一二线大城市的中医师的待遇稍好一些，我所在的北京城更好一些，因为北京市是中国优质医疗资源集中地，全国患者都愿意到北京来找医生看病。所以北京市的医疗市场一直很发达，北京市的有点名气的中医师也不缺患者。 只是如果下沉到基层社会去观察的话，我们就确实能看到中医已经日渐式微到了何种程度。一个行业如果需要政策大力支持才能生存下去的话，那它的未来就很令人担忧。…

我前几天写的一些文章引起了部分读者的关注，他们咨询我非科班出身的中医人如何考医师资格证的问题，今撰写此文做一些详细的介绍，供大家参考。希望能够帮助到像我一样，有志于从事中医事业的人。 附带一提，这几天也有许多好心的朋友向我提各种各样的关于学历和医考的建议，我很感谢这些朋友的热心肠，但是大多数的建议很外行，我并没有时间回复这些朋友，所以请大家见谅。我本人已经研究了医考政策很多年，而且还在医院从事过管理工作，所以对医考的各个环节都了如指掌。 中国存在大量的自学成才或家传（师承）的非科班出身的中医人，这些中医人在民间行医，被大家习惯性地称为“民间中医”，他们的行医行为有很多不合规的地方。国家对这些人并非一味地打击，而是提供了许多途径，供大家考证，只是有些地方政府执行得很不好。随着我国法治环境的进一步完善，如果这些中医人不尽快考取医师资格证的话，在不久的将来可能会被淘汰。 首先，有志于学习中医并行医者，对我国的卫生法规要有了解。卫生法是由国家强制力保证实施的，调整在卫生活动过程中所发生的社会关系的法律法规的总成。《宪法》第二十一条规定，国家发展医疗卫生事业，发展现代医药和我国传统医药，鼓励和支持农村集体经济组织、国家企业事业组织和街道组织举办各种医疗卫生设施，开展群众性的卫生活动，保护人民健康。《宪法》是国家的根本大法，是法律的母法。所以《宪法》中的这一条是所有的卫生法规的总则，卫生法立法的初衷是为了保护人民健康的。 我国卫生法律有十多部，其中对中医师来说比较重要的法律有：《中华人民共和国中医药法》《执业医师法》《药品管理法》《中医诊所备案管理暂行办法》《医师资格考试暂行办法》《医疗机构管理条例》《传染病防治法》《母婴保健法》《职业病防治法》《基本医疗卫生与健康促进法》等。此外，2010年，我国政府还发布了《中医药临床研究伦理审查管理规范》，对在中医临床研究中尊重受试者权益、保护受试者安全作出了具体要求。 我国实行医师资格考试制度，任何有志于从事医学临床工作的公民，都应参加医师资格考试，只有通过医师资格考试，才有合法行医的权利。中医师承人员虽然能够跟随指导老师从事临床工作，但是受到了许多限制。我目前属于中医师承人员，所以看病需要动很多脑筋去规避法律问题。 什么样的人有资格参加中医医师（含助理医师）资格考试呢？根据我国《医师资格考试暂行办法》，三类人员可以参加医师资格考试：一是有医学相关学历（中专、大专、本科都可以）的，在医疗机构工作超过了一定年限的人员；二是中医师承人员，跟师满三年，通过了省级中医药管理局组织的中医师承人员合格考试，并取得出师证者；三是有多年的临床实践，被证明为确有专长，通过省级中医药管理局组织的中医确有专长人员考核并取得确有专长证书的人员。 这里需要说明一下，以上三类人员考试遵循的是属地管理的原则。我2012年办理师承关系时，对“属地管理”四个字产生了误解，误认为是要到户籍所在地办理手续和报名考试。实际上，只要是中华人民共和国公民，在全国的任何一个省份都可以办理相关手续和报名参加考试，所谓的属地管理，是指考生在哪里的医疗机构工作或办理师承关系，就在哪里考。 我个人建议想走师承和确有专长之路的人，选择北京和上海这类发达地区，尤其是北京，因为这些地方的管理很规范，中医资源发达，地方医政管理部门不歧视中医，每年都会定期组织相关考试。 北京市师承人员和确有专长人员一般是在每年的4月底举行，考试地点是北京藏医院。有意通过这种途径参加中医医师资格考试的朋友，可以去北京市中医药管理局官方网站上了解相关政策。…

时隔二十年，再次打开高中课本时，发现知识更新换代的速度真是惊人，如果我们不经常把自己的知识体系更新一下的话，我们的大脑就会未老先衰，跟不上时代的发展。如果这次高考达成了我的心愿，我很想十年后再参加一次高考，去学几年临床医学或生物学。同时也借着备战高考，再度更新一下自己的知识体系。人应该常常通过全面的学习来更新自己的认知，要不然就会渐渐地变得落后、守旧和顽固。 我不会把自己要做的任何事情当作负担，当作负担就活得太累了。实际上，学习对我来说，从来都不是一件痛苦的事情，我喜欢学习各种各样的新知识。求知欲是上帝赐给人类最好的礼物之一，它让我们的日常生活不那么枯燥无味。罗素先生曾说，人类最大的敌人是无聊，倘若没有书籍的话，生活乏善可陈。据他老人家自己说，他发现了学数学的乐趣后，他的抑郁症不治而愈。我很同意他的这种观点，人类在求知的过程中不但打发掉了无聊的时光，还忘记了许多烦恼。所以热爱学习的人，一辈子都会有颗年轻而阳光的心。 最近我看到一篇报道，说某项科学研究显示，人每天哪怕只阅读15分钟的书籍，情绪都能稳定很多，对身心健康大有裨益。以我亲身的体验来说，学习和阅读的确能使人更健康，更年轻。 我热爱学习，也可能是因为学习对我来说不是一件困难的事情。当我设定一个学习目标后，我会迅速把它分解为若干可执行的小计划，寻找有价值的学习资源，然后埋头按照自己所做的计划去完成目标。从小到大，我的学习效率都比较高，所以我有足够的时间去玩和阅读其他人不愿意去阅读的书籍。 我的大脑还没有变得迟钝，这么多年来，我一直在坚持通过学习来训练自己的大脑，同时也在坚持写作（坚持写作可能是因为我实在太腼腆，笨嘴拙舌，不善于当面和人沟通，所以要靠写作来抒发自己的内心感受），这是我坚持得最好的两件事情。所以现在的我，要论学习能力的话，实际上比以前更强，只是机械记忆能力可能不如年轻时。 充足的睡眠可以让学习变得更轻松和更有效率，我基本上不熬夜，并且每天都会午休。以前我是九点入睡，四点醒来，夜里睡七个小时，白天午休一个小时，每天保证八个小时的睡眠。现在是晚上十点左右入睡，早上六点钟起床，中午午休半个小时到一个小时，这样大脑在上午和下午都很轻松。 我的一位学生物的朋友告诉我，经常熬夜的人DNA会断裂，DNA断裂后如果不及时修复，基因组不稳定，就容易诱导产生突变的癌细胞。他自己在一家科研机构用斑马鱼做试验，在养斑马鱼的过程中，他发现光周期对斑马鱼很重要，如果光周期不对，斑马鱼就容易死掉，似乎可以通过打乱光周期导致斑马鱼自发形成肿瘤。不过他自己却要因为做实验而经常熬夜，这实在是滑稽。 人和斑马鱼的基因有87%的相似度，鱼儿如此，人也一样。所以要想有个好身体，要想学习效率高，就不要老熬夜，熬夜很容易进入低效率的死循环，而且对人的身心健康很有破坏作用。 我对我儿子督促得最成功的一点是要求他每天早睡，所以这孩子现在学习效率很高，经常在放学之前就已经在学校把作业写完了。五点半放学回家后，就能轻松地去鼓捣自己感兴趣的事情——我不干涉他的爱好，爱好是人在无趣的世界里对自己最好的犒劳，剥夺一个人的爱好和乐趣是一件既残忍又愚蠢的事情。这些爱好并没有影响他的学习成绩，以前他是数学和物理能考第一，从这学期开始，他的数理化都能考第一，他的数学老师生病请假时，甚至安排他来代课，他的其他科目也在稳步前进。所以我现在学习数理化遇到障碍的时候，他成了我的老师。 人要快乐的活着，才能一辈子积极乐观。根据塞利格曼的研究，那些积极乐观的人总是比那些情绪沮丧的人更容易获得学业和事业上的成功，身体也更健康，老年时的自理能力也更强。人也要快乐的学习，才能学到更有意义的知识。我如今爱好学习一切与人的身心健康有关的知识，最主要的原因是因为当我看到自己解除了别人的痛苦的时候，那种幸福和快乐无以复加。有这种快乐作为犒赏，一个人才能一辈子乐此不疲地学下去。

我的一个长辈最近终于把我动员成功，让我全心全意地准备高考，去考拿一个中医大专学历，然后考执业助理中医师，再从执业助理中医师考执业医师。不要再对师承和专长医师这种捷径心怀任何幻想。 他今天在电话中对我说了一句话，足够我铭记终生了。他对我说，凡事躲不过，就要趁早做。无论医术多么好，无论患者们多么不在乎，在重视法治和教育背景的社会里，医学院校的教育都是一个医生很难躲过的一个环节。封住这些漏洞，我们才能平安无事的行医一辈子，也才有可能成为患者和业界都认可的专家。 我走中医这条路，完全是命运的安排。如果我母亲身体好，我现在应该是一个家境殷实的进出口贸易商。母亲的病把我从快速发财致富的道路上，一下子拉到了医学上来了。 如今往回看，我这一生走的路一直都不寻常。本来想考医科大学，鬼使神差地上了所工科大学。学校和专业都不错，却又弃之如敝屣。当初能考入重点大学，如今到了中年，想的却是努力考个中医类的大专，并且期望学校的分数线越低越好。因为已经年过四旬，高中课本放下去二十多年了，过去的二十多年，高中教材也改了不少，真不敢狂妄自大地认为自己还能考得了大专。 二十岁时，从大学出来后，我在国家图书馆毫无拘束地读书到四十岁。不需要为了学历也不需要为了职称，没有论文需要写，喜欢读什么书就读什么书，真是享尽了人间清福，大概全国也没有多少人能享这种清福了。多年来，读书是专业的，谋生是业余的。二十多岁时，读书之余做点生意，写点文章谋生，不到三十岁就在北京安家置业了。 那时候，因为写作能力较强，被人带进了中南海，见识了国家领导人的办公环境。成为国务院政策研究室的一个编外写作人员，负责撰写过几个地区的经济发展方面的调查报告，也曾为中央电视台的某个栏目供稿多年。 但最终觉得这些都不是自己喜欢的工作，所以选择了经商，从事进出口贸易。在从事进出口贸易工作的过程中，自学编程，直到现在还能自己修改代码，自己的网站靠自己搭建和维护。 我对生活没什么不满的，除了母亲因病早逝令我感到很遗憾，其余的真可以算得上顺风顺水。我做梦都没有想到自己会干中医，也没有想到自己会成为许多癌症患者求生路上最后的一站。 母亲生病后，我在许多病友群里，与其他病友和家属交流着求医问诊的心得，同时自己也自学中医帮助母亲解决一些问题，偶尔也会帮助一些病友解决一下他们的问题。因为疗效还算可以，就这样一步步地声名鹊起。许多毕生从医者可能都很难有我这样的影响力，到了这一步，就是我想退回去，继续做生意发财致富也是不可能的了。因为不知不觉间，有好些人已经在我的治疗下，存活了五年以上。我可以把行医这件事情放下，但他们放不下我，他们还想继续活下去，我是他们生存的希望。 为了解决合法行医的问题，十年前我高中时代的恩师和师娘就帮我介绍了一个师父。我按照法律规定，和我师父办理了传统医学师承关系并经过了公证处公证，准备考证。…

笔者在本文中要介绍的一位白血病患者的部分医案之前已经公布，详细治疗方案可参阅拙文《中医治疗一例白血病患者的医案》，这里不再赘述。我在这篇文章中主要想要介绍一下她的治疗策略性问题。 这个老年患者是2019年年底确诊为急性髓性白血病（AML-M4E0）的，确诊后，患者未经西医治疗，就直接找笔者进行中医治疗。由于患者的丈夫此前罹患肺癌，经西医治疗后生活质量很糟糕，在他终末期时，笔者应其女儿邀请，为该肺癌患者做了临终关怀治疗，有一定的效果。所以患者一家对笔者很信任，因此希望笔者来给患者确定治疗方案。 笔者所定的总的方略是中西医结合的拖延战略，总的原则是不要不治疗，也不要太积极，只要中药治疗有效，就尽可能延长化疗间隔期。患者年过七旬，追求治愈不太现实，那么就把治疗目标定在延长寿命，改善生存质量上。如果服用中药后，患者的临床症状能够得到改善，血象维持得较好，就不急着化疗。如果服用中药的过程中，病情进展快，中药控制不住，就化疗一两次，化疗后再用中药，不要按照规范的化疗方案紧锣密鼓地化疗，而是尽量把两次化疗的间隔期拉长。 患者的儿女对笔者建议的这种方略表示认可，于是先从服用中药开始，服药后患者的症状迅速缓解，血象维持得尚可。但是这种疗效只能维持几个月，几个月后患者的血象下降较快，自感燥热，中药无法控制住。于是就化疗了两个疗程，化疗的过程中一直服用中药改善患者的胃口和维持患者的血象。化疗期间出现过严重的肺部感染，持续发热多日，西药退烧无效，笔者建议其用中药钩藤和薄荷组成的药茶治疗后，解决了肺部感染的问题。 患者本人是很排斥化疗的，所以非不得已并不肯接受化疗，患者在化疗后采用中药治疗，能明显地提升患者的血小板，缓解患者的临床症状。患者家属定期查患者的血常规，通过血常规检查结果来确定下一步的治疗方向。如果中药能够控制住血象下降的趋势，就暂不考虑化疗。控制不住时就化疗一两个疗程即出院，这样拖延着，有时数月至半年都不化疗。 采取这样的拖延战略后，患者的生活质量一直较好，直到现在仍然如此。患者同期的病友有采取标准化疗方案的，有做移植治疗的，如今除了这个患者外，其他同期入院的患者都已去世。与采取标准化疗方案和移植方案的患者相比，这个患者的治疗效果明显更好。 我认为这种策略的成功之处在于，中药延长化疗间隔后，患者的癌细胞进化的速度没有采取标准化疗方案治疗的患者那么快，所以患者也不容易出现耐药的现象。而且中药治疗的副作用也明显地比化疗小，对患者身体的损伤没有那么严重。 但是单纯靠中药治疗这个患者，显然也是达不到这样的疗效。当患者的病情进展较快时，化疗为患者争取了中医治疗的机会。所以这样的中西医结合治疗效果优于单独的中医治疗，也优于单独的西医治疗。 笔者在治疗另一例晚期淋巴瘤患者时，也采取了同样的策略，现该患者的生存期已经超过四年，目前状况也良好。这说明这样的中西医结合的拖延战略是值得尝试的，而且这种中西医结合的拖延战略确实具有成本上的优势，这两个患者采取这种策略后，花费都明显地比其他同类患者少。 我将在今后有机会时，在更多的患者身上采取这样的拖延战略，尽可能延长他们的生命。

作为一个民间中医，我一直想成为正式中医，为实现这个梦想，我已经等了十年，也付出了许多。但起码到现在，我的这个梦想还没能完全实现。疫情爆发后，我自觉很对不起那些信任我的老患者们，他们把生的希望交付给我，但是在严刑峻法下，我却不能再像以前一样为他们提供定期的复诊服务，因为万一因我而引爆疫情，我将锒铛入狱。 他们中的大多数人在找到我之前，已经看过了许多医生，其中有一些是屡经多名业内顶级专家的治疗，效果欠佳，因为彼此的缘份，在我这里稍有疗效——这并非因为我的水平比那些专家高，而只是因为医疗存在普遍的不确定性，我相信我治疗无效的很多患者，在那些专家那里也许能取得很好的疗效。我也为自己能够延长他们的生命而感到欣慰，但如今也为未能像过去一样地照护他们而深感愧疚。 2012年，我按照国家卫健委的有关规定，办理了传统医学师承关系，但遗憾的是我所在的XX省中医药管理局玩忽职守，多年不给我们这些中医学徒安排考试，使得我们的转正遥遥无期。好不容易举办了一次中医专长医师考试——这次考试已经拖延了三年，让我们这些非科班出身的中医们有希望得到一个阉割版的专长医师资格证，但考试组织的水平又相当不理想。 作为考生，我只能用错愕来形容这次参考的感受，和其他省份相比，我们XX省的考试有待提高的地方太多了。所考的中药和方剂都靠考官临场发挥，很难做到对每个考生有针对性。我明显地感到我常用的部分方剂和药物，我的考官们闻所未闻，而他们所提的问题，又与我的专长没有太大的关系。现场考官问答时几乎是在闹专业上的笑话。他们有资格指正我的错误，我没有资格指正他们的错误，因为彼此的地位决定了。我相信如果易地而处，我是考官，他们是考生，我也会考得他们汗流浃背，窘迫得无地自容。 其它各省考中药时，都是考生提供自己常用的药物目录，考官从中抽选几种药物考察考生。我们XX省没有这道程序——尽管省卫健委的红头文件中也要求这么做，而是考官冷不丁地拿出五种中药，让我们辨识，考生平时用不用这些中药，这些中药与考生专业有关无关，概不重要。重要的只是他们要完成这场考试，对国家政策有个交代。 整个考试只能用牛头不对马嘴来形容。我在研究了北京市同类的考试程序后，意识到我们XX省组织的这场考试近同儿戏。国家选拔中医师承与专长人才的政策很好，我非常拥护。也正是因为国家有此政策，我相信政府，我才走了中医师承这条路，但各地执行的情况有太大的差距。北京市每年都会定期举办师承人员出师考试，我们XX省五年没举行一次。北京市的专长医师考试规则非常详细，在北京市中医药管理局官方网站上可以查到，考生和考官都有据可循，我们XX省的考试则没有这么规范。 这考试的不严谨其实与考官没有关系，考官也努力想公平公正地选拔人才，只不过省里组织一场这样漫无方向的考试，考官也无所适从。毕竟考官并非万能的，不能掌握每个考生所掌握的专业知识，而考官会考哪个考生，又是考试当天随机抽选的。只能说我们XX省中医药管理局组织考试的水平太低。 我们仍然只能被称为“中医实践人员”或“中医（专长）医师”，要想拿到正规的中医医师资格证，还不知道有多长的路要走。因为害怕被省中医药管理局报复，在考试时对我设卡，多年来我选择了忍气吞声。如今我意识到有罪的人不是我，而是那些玩忽职守的渎职者。非常希望国家有关部门能够重视我们这些“妾身未明”的中医学徒们的命运，在现实中，有太多的像我一样的中医学徒受到了不公正的对待。我们不敢违法乱纪，但是执法机关敢玩忽职守，剥夺我们正常的考证权利。 2012年，当我选择中医师承这条路时，孩妈强烈建议我重新高考一次，上一所中医药大学，从正规的科班出身，不要走中医师承的路。如今实践证明她是对的，她是体制内的人，对体制内的拖沓作风比我有更深的了解。 2021年，在我办理了师承关系后的第十个年头，我重新拿起了高中课本，复习预备二次高考，准备上一所中医药大学，为拿到正规的中医医师资格证，再付出十年左右的时间。之前的十年时间，差不多相当于白费了。…

首先我要强调我写这篇文章不是鼓吹得了癌症不治疗，而是靠自然痊愈的观点，对于绝大多数癌症患者来说，不治疗意味着马上就可能会去世。但我不得不说，在现实中，我遇到过几例对癌症采取消极应对措施的患者，创造了生存奇迹。或许是因为他们的肿瘤本身就是惰性的吧。 今天下午我和一个认识多年的双癌（乳腺癌和甲状腺癌）患者在微信上聊天，得悉她一切安好，心中既为她感到高兴又颇感意外。我是2016年夏季应成都的一位患者家属之邀请，去成都看望他父亲的时候，顺便见了这个双癌患者。她之前因为乳腺癌做过一次手术，术后化疗时，医生不小心把化疗药物的量开错了，开到了接近常规用量的十倍，患者化疗没多久，就几乎因为严重的副作用而去世。 后来她的肿瘤又复发了，这次她既不肯手术也不肯化疗，她请求我用中医的方法帮助她。这个患者这几年每次去复查的时候，医院的医生都为她捏一把汗，因为总是觉得她的肿瘤可能会很快进展到威胁到她的生命的程度，毕竟既往她的肿瘤复发和增大的速度都挺快。 我也很替她担心，但是她自己选择了不管肿瘤。服用中药也是三天打鱼，两天晒网，治疗一段时间，然后销声匿迹一段时间，过一段时间又神奇地再联系我，要求再治疗一段时间，之后又会销声匿迹一段时间。 她完全根据自己的身体承受能力来决定治疗的疗程和强度，而不是听医生的，她没有遵照西医的建议手术，也没有持续不断地在我这里进行中医治疗。她有时会好几个月不用任何药物，当她感到自己身体吃不消的时候，她就会自作主张停止治疗，静等身体自我恢复。 而她的肿瘤居然缩小了。给她复查的西医不大相信，我也觉得难以置信，但是肿瘤确实缩小了，或者说起码没有任何增大的迹象。她自己平时就练练太极——当然，在练太极的时候，她的肿瘤还是在增大，增大后她就选择治疗一段时间，平稳了她又忘记了。 六年过去了，她的情况很稳定，自己在家操持家务，照顾她年老失智的父亲，身体状况时好时坏，多数时候像正常人一样。 而另一个患者的应对措施比她更消极，那个患者是乳腺癌转移到脑了。在2012年的一次集会中，她因为脑转移而晕厥，情况危急，我用一根大头针当针灸用的针具，刺她的少商穴和商阳穴，在她醒转过来前不松手，这才把她救过来了。 患者对我说，当时就是那种剧烈的疼痛让她清醒了，她说的也确实有道理，真未必是我针刺对了穴位。十指连心，少商穴和商阳穴都在人的手指上，被大头针猛刺不放，确实能把人痛清醒。 2017年我在另一次集会中再见到她的时候，她一脸的平静和恬淡，在人群中找到我，感谢我5年前救了她。同时告诉我这五年她什么也没做，只是用意念来治疗她的脑转移瘤。我相信绝大多数治疗肿瘤的医生听到这种话后都觉得不可思议，而我也绝不相信自己用大头针针刺一次她的少商穴和商阳穴，就能够维持五年的疗效。所以当她就像一个正常人一样站在我跟前和我说话时，我除了诧异还能说什么呢？…

正骨水是中医骨伤科常用的一种外用药，有活血祛瘀、消肿止痛、舒经活络的功效，临床主要用于跌打损伤。正骨水是一种酒红色的液体，属于OTC用药，使用时可以喷在患处，也可以抹在患处。 最常用的玉林牌正骨水的主要成分为薄荷脑、樟脑、九龙川、木香，海风藤、土鳖虫、豆豉姜、猪牙皂、香加皮、莪术、买麻藤、虎杖等。这些药按照传统的中医理论都是一些理气、祛风、活血、消肿的药，现代药理学研究发现它们最显著的功效为消炎止痛。 癌症患者的癌细胞代谢产生大量的乳酸，乳酸这种东西我们并不陌生，我们平时运动过度或者做了些大体力的劳动后，就会因为产生乳酸而肌肉酸痛。正骨水也常用于缓解运动损伤后的肌肉酸痛，所以正骨水有缓解癌痛的作用并不难理解。癌症患者到了晚期，出现恶液质化了后全身都痛，这种疼痛很难完全靠正骨水缓解，但是使用正骨水也可以减轻患者的疼痛程度，减少患者使用副作用较大的阿片类药物的用量。 正骨水对皮肤有一定的刺激性，喷或抹在皮肤上一会儿就会产生刺痛的感受，不过这种刺痛很快就能缓解，之后便会有一种既辛辣又清爽的感觉，患者的疼痛会因此而减轻，止痛效果通常能持续30分钟以上。但是正骨水不能往皮肤破溃处喷或抹，也不能喷在眼睛上。对疼痛耐受能力较低的患者，也不宜喷在身体较敏感的部位，如阴囊皮肤处。 正骨水一日可以使用多次，疼痛严重的患者可以每小时使用一次。少数患者在用正骨水后会有皮肤过敏的症状，如果出现皮肤过敏的现象应停用。由于是外用药，正骨水的安全性很高，不会对肝肾造成伤害。正骨水不能内服，以防对胃黏膜造成损伤。 局部中轻度疼痛或骨转移引起的癌痛患者在使用正骨水后，多能暂时缓解疼痛，有少数体表肿块患者在使用正骨水后，肿块能缩小，肿块之所以能缩小，主要是因为肿块周边的炎症在用正骨水后会减轻。 正骨水也很便宜，通常一瓶正骨水只需要一二十块钱，体现了中医“简、效、廉”的特色。 附带一提，我在家中经常巧用正骨水消炎抗菌，效果理想。有时家里人体表有发炎性病变，我就用正骨水喷一喷，能迅速地缓解红肿痛的症状。

神尾哲男是日本的一位厨师和料理研究家，他在2003年被诊断为第四期前列腺癌，癌细胞已经转移到骨骼和淋巴结。医生对他采取了标准的治疗前列腺癌的激素疗法，但是这些疗法对他的病情毫无作用。 神尾哲男在万般无奈下，尝试过两年的长寿饮食法，身体状况有所改善。长寿饮食法的主食是糙米，配菜主要是应季蔬菜、海藻，再搭配一些汤品。长寿饮食法主张身土不二，认为人的身体与当地的自然环境密切相关，所以长寿饮食法主张食用本地的应季蔬菜。 长寿饮食法还要求完整地食用蔬菜的全部部分，这样就可以吸收到蔬菜的全部营养。长寿饮食法也主张注意食物的“阴阳属性”（日本人和中国人一样，深受阴阳观念的影响，日本人把会让身体变冷的食物称为阴性食物，把能让身体变暖的食物称为阳性食物，神尾哲男主张多食用阳性食物，少食用阴性食物，实际上相当于中医常说的要忌寒凉食物）。 由于长寿饮食法主要以优良的植物性蛋白质为主，控制动物性蛋白质的摄入，所以神尾哲男在实践了两年的长寿饮食法后，觉得虽然自己的身体状况有了不少的改善，但是却很乏力。神尾哲男意识到如果自己长期乏力的话，就缺乏抑制癌症的力量——这点特别像中医强调的正气不足就无法抵御病邪。 所以实践了两年的长寿饮食法后，神尾哲男决定按照自己的想法去进行食疗。此后神尾哲男靠着自己摸索出的食疗方法对抗癌症，奇迹般地又活了12年。2017年的时候，他将他的食疗抗癌经历写成一本书出版，这本书的中文译名为《癌症后这样吃，我多活了14年》。 在这本书中，神尾哲男提出了七点主张。第一条是食用当地的应季食材；第二条是完整食用食材的皮、叶、根、核、果肉、种子，以获取食材的全部营养；第三条是积极摄取能温暖身体的阳性食物。这三条是借鉴长寿饮食法的做法，前文已作介绍，这里就不再赘述。 神尾哲男提倡的第四条饮食原则为均衡摄取杂食，他认为这样抗癌效果会更好。他不提倡用单一的一种食物来抗癌，而是主张食物种类要丰富。 神尾哲男提倡的第五条是食用纯天然培植的蔬菜，也就是我们常说的绿色食品。当然，这一条对很多人来说有困难，因为现在的城里人很少有自己的菜园，自己种植蔬菜不现实，超市里真正的绿色蔬菜又很贵。目前全世界的农业都已经受到了农药和化肥的影响，连曾誓言要坚持绿色农业的斯里兰卡今年也不得不放弃其对绿色农业的坚守，所以在现实中确实很难有理想的绿色蔬菜。 神尾哲男提倡的第六条是适度地摄入动物性蛋白质，他不主张纯素饮食。他认为蛋白质是机体免疫功能的物质基础，如果蛋白质摄入不足，就会影响组织修复，降低人体免疫力。所以神尾哲男在实践了两年的素食，发现自己经常乏力后，就放弃了素食。 神尾哲男提倡的第七条是避免摄入食品添加剂。如果不是阅读神尾哲男的这本书，我很难想象得出，我们日常生活中会摄入数百种食品添加剂。我们从超市里购买的各种食物、食用油、盐和调料中，充斥着各种调味剂、着色剂、防腐剂、杀菌剂、漂白剂、营养添加剂、发色剂、增白剂、乳化剂、增稠剂、防霉剂、抗氧化剂等。作为一名料理专家，他对这些食品添加剂了如指掌，也知道这些食品添加剂对人体的影响很大。…

办公的房子终于退租了，忙活了两天，把房间里最后的东西打包运回家了，约好房东准备这个周末把钥匙交还给他。从此以后我将主要通过网络做做中医抗癌咨询的工作，直到疫情平稳。 本来办公室还有十天左右到期，我也没有急着要这么快搬回来。但是昨晚的新闻报道，离我们家不到一千米的一个小区出现了疫情。这是新冠肺炎爆发以来，离我家最近的疫情。 刚洗完澡的我立即采取行动，拉着拖车去搬家，因为担心后续会采取扩大性的封控措施，影响到我们小区，想搬家都来不及了，所以把重要的东西当晚就都搬回来了，剩下一些东西本来打算是不要的。幸好今天白天我们这附近虽然查得严了许多，但是小区还没封控。所以今天又搬了一天，总算是把东西全搬完了。 那间兼作书房和办公室的房子，就算是彻底撤出了。今年几度有朋友劝阻我，不让我退租，但是收支无法平衡，我也不愿意给别人增加压力，所以最终还是下定决心撤了。 从我母亲确诊为癌症到现在，我已经有十多年时间，每天凌晨四点前就起床看书，笔耕不辍。对镜自照，头上多了不少白发。我曾以为我的生物钟再也改不过来了，但是最近这一个来月，放下考试和租房的压力后，我每天能睡到六点钟。这些年我承担着许多人的生死重责，还要无休无止地应对考试，自己对自己的要求极高，基本上每天都在读书写作，这份沉重少有人能理解。 作为一个师承出身的半路学医的中医人，我还经常遭遇歧视，科班出身的歧视我们，有些患者也歧视我们，尽管说实话，我的大多数患者是肯定我的疗效的。这些年行政部门不作为导致我们的考试一拖再拖，我实在是被他们耗得精疲力尽，已经对各种考核失去了兴趣和热情。 这次回老家，坐在我母亲的坟墓前，看着比我还高的蓬蒿，我想到几十年后，我最可能的就是长眠于此地，我儿子大概不会定期回来清理墓前的蓬蒿。那时我将与这里的杂草合为一体，我生前所在意的东西到了几十年又算得了什么呢？ 那一刻我放下了许多东西，考试、前程、职称和社会地位都不重要了，我也不再死磕着一定要把癌症治愈，尽我最大的努力帮助患者延长生存期，问心无愧也就足够了。 从那以后，我的睡眠质量一步步地改善，最近的二十来天，没有再在凌晨四点之前醒来过，总要到五点半以后才会醒过来。 明年我想好好地种种菜，读读书，学学医，完全不设任何目标，无论是学习上还是生活上，抑或是家中的经济，都不再设置什么目标。也不去承担太大的压力，一家老小能温饱就够了。我过去挑的担子太重了，全靠自己的毅力坚持到底。如今想从根源上来解决这个问题，因为倘若这种生活持续太久，我会产生疲劳感，丧失对医学的兴趣。…