更多文章

圣地没牙老师和我在网上认识有十几年了，我们两人虽然没有见过面，但是有一定的交情。前几年他感觉自己随时可能会挂掉的时候，甚至曾经联系过我，准备把他最重视的几个病人托付给我，希望我能在他去世后帮助那几个病人，可见他对我的信任。 我这两三年，先是准备高考，现在又重返大学校园进修，跟外界的沟通渐渐减少，很久没有时间去看圣地没牙老师写的文章了。 我这两天看到系统给我推送了他的文章，遂一口气看完了他最近一个阶段写的连载文章《一个抗癌31年的老癌民关于癌症看中医的“经验之谈”》（上）、《一个抗癌31年的老癌民关于癌症看中医的“经验之谈”》（中）、《一个抗癌31年的老癌民关于癌症看中医的“经验之谈”》（下1），这几篇文章写得都非常好，对中医抗癌的评价很到位。 圣地老师的这几篇文章，我都链接了，想看的朋友可以点击上面文章的标题，即可直接链接到他的文章去。我推荐对中医抗癌这个话题感兴趣的癌症患者和患者家属去读一读，圣地老师患癌31年，他所患的是恶性黑色素瘤。 他曾经抗癌名医孙秉严医生用中医以毒攻毒的方法治疗过，险些中毒死掉。十几年后他复发时，孙秉严老大夫已经去世了，他辗转多方，寻求过许多知名的抗癌中医治疗。最后，他靠着自学的中医知识，自己治疗自己，期间经历过多次病情反复，九死一生。 圣地老师本来是一名科研人员，年轻时确诊癌症，人生方向就此发生了重大的转变。他在工作之余，花费了大量的时间研究中医药，早已久病成良医，更是见惯了医疗行业的种种善善恶恶。 这篇连载文章我看他陆陆续续花了半年的时间来写这篇文章，看其架势，应该还没写完。这篇文章篇幅很长，内容丰富，颇有价值。我建议家中有癌症患者的朋友，把文章复制保存。因为圣地老师过去也曾有过一些精妙文章，后来被删除了。作为一个博客作者，我对很理解，我的文章删除了也有一半多。有的是自己主动删除的，有的是被动删除的。 几乎所有的想过用中医抗癌的癌症病人或家属都会在这样的时代感到迷茫，信息实在太多了，真真假假，虚虚实实，一个没有经验的人很难分辨其中的是非。圣地老师的这篇文章讲述了自己求医问诊过程中的许多经历和见闻，足以帮助大家形成一些理性判断。 圣地没牙老师是我接触到的三个被孙秉严老大夫治疗过的晚期癌症患者中的一个，这三个患者经孙老大夫治疗后，生存期都显著延长了，但都无一例外地复发了。其中，圣地没牙老师更是在无瘤无症状生存了将近二十年后复发的。 孙老治疗他们的效果是毋庸置疑的，但即便是这样，这些患者的癌症最后还是复发了，可见癌症有多难治疗，绝非一些人口中的轻而易举就能搞定的疾病。…

2026年4月4日，芬兰奥卢大学对外发布公报称，该校研究人员已开发出一种快速、无创的新方法，可直接监测人类睡眠期间脑内液体循环的变化，为研究睡眠如何帮助大脑清除代谢废物提供了新工具。 长期以来，科学界已知睡眠有助于大脑“自我清洁”，脑内液体流动可以清除代谢过程中产生的废物，但这一过程一直较难在人体内直接测量。 奥卢大学的研究人员开发出的超快速核磁共振成像方法，可通过追踪脑脊液中水分子的运动，直接观察睡眠期间脑内液体循环情况。整个扫描过程仅需约五分钟，且无需注射造影剂。 这项研究显示，在睡眠状态下大脑后部区域的脑组织内液体流动明显增强，这意味着其清除代谢更高效。 该项研究发现大脑清洁机制的运行依赖人体内部多种自然节律形成的“搏动”，共同推动血液和脑脊液在脑组织中流动，帮助清除代谢废物。 研究人员指出，在睡眠状态下，呼吸性搏动和血管舒缩波的速度会加快，心脏相关波动则减缓，这表明脑组织内液体过滤效率在提升。随着年龄增长，脑内液体循环能力会逐渐下降，而这一变化可能与记忆障碍等问题相关。 这一与脑部相关的研究给笔者带来了一些启示，笔者在今年3月23日曾撰写过《一种可能行得通的遏制老年痴呆症的中医思路》一文，在该文中提及过，笔者正在尝试着用中药延缓自己父亲大脑退化的进程，设计药物配方的思路就是多管齐下。通过活血化瘀，改善脑循环，修复脑神经损伤，并且使用一些安神助眠药物，提升老人的睡眠质量等综合的方法，改善老人睡眠下降、情绪焦躁和记忆力衰退等症状。 在笔者撰写此文时，奥卢大学的这项研究成果尚未对外发布。当时笔者的这一思路尚缺乏科学依据，但现在结合奥卢大学的这一研究成果，来看笔者的治疗思路，可以发现二者之间有许多不谋而合的地方。 奥卢大学的研究提及了老年人脑内体循环能力的下降，与记忆障碍等问题可能相关。老年人的睡眠时间和睡眠质量，也的确不如年轻人。 笔者不揣冒昧地认为，奥卢大学的这项研究还应可以进一步地得出这样的结论：睡眠质量变差和脑内液体循环能力下降，二者存在互相加重的恶性循环现象。医学界应可按照这一思路设计新的治疗方案，减缓中老年人大脑衰退的速度。…

清朝名医陈士铎的《洞天奥旨》是中医外科名著之一，陈士铎早年游历四方，与各地的医生均有交流，尤其与明末清初的名医傅青主交往密切。所以他的书博采众家之长，且多有创新之举，他的许多方剂至今仍然有较好的临床疗效。 今从其著作《洞天奥旨》中摘录陈氏治疗体表肿瘤的两张外治方，供读者参考。 枯瘤方： 治瘤初起成形未破者，及根蒂小而不散者。组成：白砒一钱，硇砂一钱，黄丹一钱，轻粉一钱，雄黄一钱，乳香一钱，没药一钱，硼砂一钱，斑蝥二十个，田螺（大者，去壳，三枚，晒干切片），共研极细，糯米粥调，按捏做小棋子样，晒干。先灸瘤顶三炷，以药饼贴之，上用黄柏末水调，盖敷药饼，侯十日外，其瘤自然枯落，次用敛口药。 秘传敛瘤膏： 血竭一钱，轻粉一钱，龙骨一钱，海螵蛸一钱，象皮一钱，乳香一钱，鸡蛋十五枚（煮熟，用蛋黄熬油一小盅），以上各为细末，再一起共同研细（现可用粉碎机一起粉碎），和入蛋黄油中，搅拌均匀，每日早晚，用甘草汤洗净患处，然后以鸡毛蘸药涂之，膏药贴盖上。 陈氏的这两张方剂，均用到了有毒药物，属典型的以毒攻毒药。 枯瘤方中的白砒、轻粉、雄黄、斑蝥毒性都较大，秘传敛瘤膏中也用有毒的轻粉，这些药现在都是管制药品，内服风险很大，但外用安全性相对较高。 白砒即砒霜，其有效成分为三氧化二砷，砒霜治疗急性早幼粒细细胞白血病的效果显著，目前已被世卫组织列为该类型的白血病的一线治疗用药。砒霜除可治疗急性早幼粒细胞白血病外，也可治疗其他肿瘤，目前我国的一些医疗机构也在开展用砒霜治疗肺癌、肝癌等癌症方面的研究。 硇砂也有一定的抑制肿瘤的作用，但硇砂的腐蚀性较强，外用时也需要注意安全。…

春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。逆之则伤肝，夏为寒变，奉长者少。 ——摘自《黄帝内经素问·四气调神大论篇》 我国民间有俗谚云“菜花黄，人发狂”，三月是一个春暖花开的季节，但有许多人在这个季节却非常难熬。过敏症和神经系统的一些疾病都容易在这个季节出现较为痛苦的症状。 三月的空气中，弥漫着春的气息。春的气息包罗万象，肉眼看不见的花粉和微生物就是春的气息中的一部分。正常人的免疫系统可能不受影响，但是一些免疫应答国强或持续时间过长的人，就避免不了要遭受一些超敏反应的折磨了。春季，动物的性激素分泌也会很旺盛，光照时间也会延长，那些神经系统过度敏感的人，也容易在这个季节里出现一系列的状况。 最为难受的可能是同时遭遇这两种问题的人，他们在这样的季节里就会倍感痛苦，身心俱受折磨。此类人应尽可能地避免受到各种外源和内源的刺激，既要避免到花粉过多的地方，也要避免喝兴奋性的饮料和吃有刺激性的食物。 经历了一个漫长的冬季，正常人在春季，看到春暖花开，情绪也容易比其他季节更兴奋。存在情绪障碍的人在春季就会更易亢奋，春季会导致他们更加的易激惹，一些微不足道的挫折都可能会导致他们陷入精神困境之中，出现躁狂或抑郁或二者交错的情绪反应。我们甚至可以在动物身上观察到同样的现象，春季狂犬病发作的比例更高，犬只攻击人类的现象也更多，春季，医院里接种狂犬病疫苗的人数比其他季节更多。 高敏感人群在春季是很难受的，家人、朋友应尽可能减少对他们的刺激，同时也应避免让他们接触到容易兴奋的食物或饮品，并密切关注他们的睡眠状况。如果患者连续多日不能很好的入睡，就要警惕他们病情发作。一些患者在春季会出现异常的购物行为，这也是病情发作的迹象之一，不受控制的过度消费是边缘型人格和双相情感障碍的典型临床症状之一。 应激反应严重的，应该服用药物，中成药二至丸、逍遥丸、解郁安神颗粒、枣仁安神颗粒等有一定的缓解作用。但若患者躁狂症状明显，出现自毁或伤人毁物的苗头时，就要送入医院的精神科或专门的精神卫生中心进行治疗。正在服药治疗的患者，不能随意停药。药物控制不住病情时，甚至需要采取医用约束手段，避免患者出现严重的自伤或伤人行为。 一些权威的医学研究显示，春季自杀率比其他季节高出20%-30%，春季也是恋人分手的高发季节，这些与人类在春季普遍的更加情绪化有关。春季确实是万物生长的季节，但是也是一个破坏性很强的季节。我们在享受春的美好的时候，也要关爱那些遭受它的折磨的人。

自从学习临床医学专业后，我几乎每周都需要进学校的实验室做各种各样的实验，观摩大体老师、用显微镜看组织切片、解剖实验动物、做药敏实验，做完实验还要写实验报告。西医的实验结果一目了然，非常有说服力，西医教育的这种眼见为实的精神，着实令人佩服。比起中医靠推理演绎的方法来指导临床用药，西医的这套方法显然更加科学，这是值得中医学习的。 但这并不代表中医药不具有实用价值，中国古人长期以来在人体上做的临床实验，得出的许多结论也是很宝贵的。只是古代文献的许多记载可靠性不够好，里面有太多的未经作者实践验证的文字，所以这导致我们在阅读中医文献的时候，很容易受到误导。 最近的一百多年，我国医学工作者也一直在尝试着用现代药理学的方法来研究中药的作用和副作用，在这方面取得了很多成果，其中最为瞩目的成就是屠呦呦教授从中药青蒿中提炼出高效抗疟的青蒿素，她也因此而获得了诺贝尔医学奖。 将现代科学应用到中医药的研究中去，本来是一件很好的事情。但这却引起了剧烈的纷争，有些人认为对中医应该废医存药，另有一些人则认为现代科学的方法研究中医药是在胡扯淡，中医药就应该在传统中医理论的指导下使用。 我过去是依照传统医学师承模式加自学去学的中医，最早接触的是中医骨伤科，后来主要研究中医治疗恶性肿瘤和神经系统疾病。我学习中医也有将近二十年了，跟师实践的经验还算是比较丰富的，现在则是在医学院校接受正规、系统的西医教育。以我个人切身的体会，我对上述两种观点都不大赞成。 我认为中医应该欢迎现代医学的研究方法，但光有现代医学的研究方法，还不足以将中医药的价值完全发掘出来。现代药理学研究、动物实验、临床对照试验，成本都太高，目前还很难全面的开展中医的药物、方剂的动物和人体对照实验。 而且我学了这段时间的西医，也意识到了西医本身存在一些缺陷和不足，不应该完全用西医的方法来研究中医。西医也应有器量学习一下中医的长处，弥补自身的不足。 我在学校学习期间，带我的老师，很多也是治疗不了自己的许多疾病，比如一些过敏性疾病和慢性病。我听到他们提到自己为这些疾病折磨了许多年却束手无策时，很感意外。因为这类疾病以前我用中医或者中西医结合的方法治疗过，治好了不少。这可能会让部分学中医的朋友心中好受一点，因为以前我总是听一些中医朋友向我吐槽，说看不到他们的老师治病的疗效，这让他们学中医学得有些心灰意冷。 疾病本来就难治疗，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”是医务工作者们共同的心声。医学的能力很有限，学医后治不好许多疾病是常态，不需要因此而对医学过度失落。 西医在研究单个的生物化学反应，并竭力用这样的一种思想来精准的治疗疾病，确实取得了许多伟大的成就，也攻克了一些曾经致死率很高的疾病。但这种思路在许多疾病上，不能取效。因为目前能被诊断出来的多数疾病，病因复杂，缺乏精准有效的治疗方法。…

我最近看到作家王蒙先生的一段谈话，他大致的意思是说，习惯对人非常重要，我们对好习惯要长期坚持，对不好的习惯要尽早戒掉。他这段话说得非常好，但值得进一步思考一下：为什么许多人无法坚持好习惯，又无法戒掉坏习惯呢？形成一种良性或恶性习惯，究竟是靠先天基因，还是靠后天养成？ 我以前还看到过另一个故事，说是1978年，有75位诺贝尔奖获得者在巴黎相聚，记者问其中一个白发苍苍的诺奖得主，问他这一生在哪个大学或实验室学到的东西最重要。他回答说是在幼儿园时，幼儿园老师帮他养成的一些好习惯。 这个故事很励志，但很不严谨，我怀疑是一个以讹传讹的假故事。 我这个质疑就是我个人的一个习惯，这个习惯帮助我学习到了许多新知识。没有质疑精神，就很难有深度思考，没有深度思考的学习，价值很有限。 我之所以质疑这个故事的真实性，一是因为我看到过这个故事的多个版本，都没有提及这位老学者的名字，这不合常理；二是我也想不到为啥75位诺贝尔奖得主会在巴黎聚会，这种情况挺罕见，这也不合常理。一件事情不太合常理，那它大概率就是虚假的。 王蒙先生一定有许多好习惯，同时也不大可能有一些不良习惯，否则的话，他这一生是无法取得那么大的成就的。但我怀疑他提出的这种坚持好习惯和戒掉坏习惯的话，不具有可操作性。 虽然市面上有许多诸如《28天养成一个好习惯》的书，据说可以帮助人养成好习惯，但我在现实中接触到的大多数拥有良好习惯的人的习惯似乎并非靠后天培养出来的，更像是这些人天生就有很高的自律性；而那些容易沉迷在坏习惯中，不可自拔的，也更像是先天性的就缺乏自律性。 我有段时间，经常去找协和医院呼吸内科的黄席珍教授，她是在很有名的呼吸内科专家。她在协和医院开设了一个戒烟门诊，许多人为了戒烟去寻求她的帮助，一些人经常去，后来和我混熟了。我很好奇的问他们，戒烟真的这么难吗？他们的回答是的确非常难。 我见过我父亲戒烟，我父亲有几十年的烟龄，我母亲脑卒中入院住院时，主治医师是我哥哥的校友，他对我父亲说，如果要避免我母亲二次脑卒中，我父亲就得戒烟。我父亲听了这句话后，当即表示，立即戒烟，他从此以后就真的一根烟都没有抽过。戒烟的过程确实也蛮难受，但他没有依靠任何外力，自行就戒掉了。 当然，许多人可能要说，这是因为我母亲的生命受到了威胁，所以我父亲会有这么强大的动力去戒烟。但我的工作让我接触了大量的濒临死亡的肿瘤患者和中风后遗症患者，当医生要求他们戒烟，并告诉他们不戒烟死亡风险会很大时，他们仍然戒不掉。…

上周末从学校门口坐公交到高铁站，一路上看到大片大片金灿灿的油菜花。我的心中惊喜万分，想不到在北方，也能看到这么美丽的油菜花。在我的老家，现在正是油菜花盛开的时候。因为这油菜花，我对我现在所在的这座城市有了一种亲切感。 今天连着写了5份实验报告，握笔的手都写红肿了，这学期的课程加实验，真的让我感受到了什么叫“匆匆忙忙，连滚带爬”。干完这份枯燥无味的活儿后，我就跑到学校附近去找油菜花田。本地人告诉我，距离最近的油菜花田大概在2公里外的南水北调引水渠处。我一听南水北调，又忍不住生出另一种亲切感来。因为南水北调是从我老家湖北调水引流到北京的水利工程。 到了引水渠附近，果然看到一片片的油菜花田。只是这里的油菜花田，不像我老家那样连城一大片，而是一小片一小片，星罗棋布地夹杂在麦地之中。引水渠旁边是个自发形成的农贸市场，农贸市场里什么都卖。我花了一块钱买了一个本地特产烧饼当晚餐，摊主本来是用这烧饼夹肉或鸡蛋卖的，我不想夹这些，就请他卖给我一个纯粹的烧饼。 这烧饼是纯粹的北方风味，略咸，吃起来挺香。我嚼着烧饼，在南水北调引水渠旁一边漫步，一边看油菜花，心中很想念我的老家湖北黄冈和我小家庭现在的所在地北京。这里是他人的家乡，我在这里只是个过客。我想在这里长大，外出游学或工作的人，大概也会很想念自己家乡的麦田和油菜花吧？ 除了烧饼，农贸市场居然也卖湖北的热干面，那一刻我很想来一碗热干面。但昨天晚上做实验的时候，我被实验动物抓伤出血了，去医院打了狂犬疫苗。接种疫苗的护师叮嘱我一周内不要吃香喝辣，而热干面主打的就是香和辣，所以我只好拒绝了家乡味道的诱惑。 这个春季，我很怀旧，想念家乡，也想念以前的朋友。昨天晚上接种完疫苗，回到学校已经快十一点了，校门已紧锁，喊了一会儿，门卫才给我开了门。此情此景，似曾相识。1998年，我第一次上大学，和同宿舍的两个好兄弟也干过这种事。昨晚我就梦见他们两个了，28年过去了，我又回到学校重新学一个专业，而他们却与我音讯中断快十年了。 1998年的时候，我经常吃不上饭，他们两个总是请我吃饭。他们家比我家宽裕些，其中一个同学的父亲还是个企业家，他们跟我关系又很好，所以不忍心看着我饿肚子。那是我们纯真无邪的时代，那时候结下的友谊异常珍贵。只是后来这两个老友的命运都很不顺利，一个因为意外被大面积烧伤，一个遭遇了一系列大多数人一辈子不可能遭遇的悲剧，遭遇这样的人生挫折后，都不知道躲到哪儿去了。这样的老友和往事，怎能令人不唏嘘？ 许多人说，如果时光能够倒流，我能再回到校园，我将如何如何。对我来说，这不是一个假设性问题，而是一个正在发生的事实。其实，这个年龄重返校园，要克服的困难，绝大多数人是想象不到的，也只有极少数（应该不到万分之一的吧）人能够感同身受。 我已很难在校园里找到真正的知音，我一个70后，每天和一群00后一起听一群80后和90后教师讲课，除了课程本身，已很难真正地融入到这个群体之中了。不同的生活习惯，不同的人生理念，身上不同的时代烙印，都在有意无意地将我和他们分成两个不同的群体。 有些词汇，在新的时代也有了与以前绝然不同的含义，比如“特困生”。在上世纪90年代，特困生就真的是一群吃不饱饭的学生。而如今的特困生，基本的生存根本不存在问题，他们的伙食，90年代的富家子弟也比不过。…

癌症患者在放化疗过程中，出现频率最高的问题是骨髓抑制问题。放疗和多数化疗药物都存在骨髓抑制的副作用，那么人的骨髓有什么功能？什么又是骨髓抑制呢？ 骨髓（bone marrow）是各类血细胞（红细胞、白细胞、血小板、淋巴细胞）的发源地，也是人类和其他不如动物B细胞发育成熟的场所。所以当一种治疗有骨髓抑制的副作用时，也就意味着我们的血细胞的生成和发育会受到影响。 人类的造血干细胞（hematopoietic stem cell，简称HSC）首先出现于胚胎期的卵黄囊（约在2-3周胚龄时），在胚胎第3-7隔越，HSC从卵黄囊迁移到胎肝，继而入脾，肝和脾成为胚胎在这一阶段的主要造血器官。随后，HSC又迁移至骨髓，骨髓遂称为胚胎末期和出生后的造血器官。 在骨髓造血诱导微环境中，HSC最初分化为定向干细胞，包括髓样干细胞（myeloid stem cell）和淋巴样干细胞（lymphoid stem…

《病理学》是医学生的专业课，但我想推荐普通的读者买本《病理学》教材，闲着没事的时候看一看。不用买太花哨的，就买人民卫生出版社出版的高等医学院校统编教材即可，目前已经更新到第十版，即医学生们口中的“人卫第十版教材”。 当然，光看教材有点费劲，但现在这个时代，只要有兴趣，想学点医学知识预防疾病，很容易找到优质的教学资源。B站上有北京大学郑杰教授和田新霞教授共同主讲的《病理学》教学视频，配合这套教学视频去看《病理学》教材，会大有收获。 要想学好病理学，需要有《解剖学》《组织胚胎学》《医学生物学》《生理学》《医学微生物学》《医学免疫学》《医学生物化学》等医学专业课的基础。 不过，普通人没必要这么较真，没有这些基础，也可以把病理学的课程听懂个大概，知道人体的各种疾病发生的原因、发展和转归的规律。这对预防疾病、早期发现疾病、强身健体，乃至生病后正确就医，避免病急乱投医都很有帮助。 学完这门课程需要花费多长时间呢？大概80-100个小时，视频课程44小时左右，听完课阅读一下教材也需要花费几十个小时。每天抽一个小时学一点，半年左右的时间也就学完了，真正对医学感兴趣者是抽得出这个时间的。 《病理学》是医学专业的桥梁课程，它一端连着基础课，另一端连着临床。没有一个家庭不会遭遇疾病问题，懂点医学知识可以更好的照顾家人。 医学专业的教材是最好的医学科普文献，因为这些教材的编辑都是全国医疗行业的大咖，很多是院士级别的专家学者。这些医学教材全面、客观、中立、严谨，这样的著作不是一般作者可以独立完成得了的。 医学教材在使用的过程中，不断地被修订，每次修订都会有一些改进，错误之处不多。 现在可能很多人依赖AI，但恕我直言，如果一点医学基础都没有，查AI都只能得到非常业余的结果。学了病理学后，查AI的效率会更好，准确性也会更好。

睡前一杯豆浆，就能安神助眠，岂不妙哉？ 这样的豆浆配方还真可以有。笔者根据一些药食两用的中药的功效，组合成了一张豆浆配方，对部分失眠患者有一定的效果。 配方如下：酸枣仁5-15g（按照人均5g计算），黄豆或黑豆适量，红枣（去核）3-5个，淮小麦10-30g（按照人均10g计算，炒黄），陈皮1-3g（按照人均1g计算），山楂（炒黄2-6g，按照人均2g计算）。 以上共为豆浆原料，加水适量，用家用豆浆机制成豆浆，临睡前1-2小时喝上一杯。 这样的豆浆可以改善中轻度失眠，也可以让正常人睡得更沉，睡眠质量更好。但对重度睡眠或脑部疾病引起的失眠，效果不会太理想。 上方也可以将黄豆换成酸奶，制成奶昔服用，这样的奶昔，不但有安神助眠作用，还有一定的降糖降脂减肥效果，但对高血脂、高血糖患者，不可代替药物。 以上五种，均既可入药，又是可食用的食材。这个配方从张仲景的甘麦大枣汤衍生而来，具备安神和辅助消化的作用，胃酸过多者需将山楂换成等量的乌贼骨（即墨斗鱼的刺）。