《我的医学理念》:科研的星星之火已经燃起
2026年8月24日,我从北京坐高铁到古都洛阳,与这里的一家三甲医院的实验室主任洽谈用大复方多靶点的思路治疗肺癌的动物实验的合作。
此前一天的晚上,我正感冒,为了不耽误这既定的行程,我采取了非常规的治疗方法。在一个小时左右的时间,先后喝了9包麻黄汤颗粒。用药方法很霸道,但效果很好。三小时后,感冒症状完全缓解。不过不建议其他人这样使用,尤其有心脏疾病者。
古人云,春夏不用麻黄,为什么我在夏季用麻黄汤?原因无他——古代没有空调,所以古代不会有空调病,我的感冒与这个暑期在图书馆里吹空调的时间太长有关。
这家医院是我这个暑期达成合作意向的第三家三甲医院,因为有现成的荷瘤小鼠,所以这次的合作很快就能进入实践操作流程。
我早上七点从北京坐车出发,谈完合作,晚上七点半已经回到北京了。古都洛阳风景很好,有许多历史古迹。但我没有时间在那里逗留太久,所以匆匆而别,连张风景照片都没拍。我如今只有暑假这一点时间完全属于我,只能尽量高效地把各种事情安排好。
此前我与上海的一家三甲医院的关于胆管癌的动物实验已经启动了,和广东的一家三甲医院的合作也开始了。所有的合作对象都是一些博士、博士后或博士生导师。这在以前,这样的合作是我根本想象不到的。我1998年高考与第一志愿失之交臂,错失了学临床医学的机会后,从未想过有一天我还能做这样级别的医学研究。
但因为过去11年,我坚持学习和临床研究,坚持每日写作,总共写了530多万字,所以吸引了许多我意想不到的朋友的关注。这些和我合作的医学博士大多关注我超过五年,阅读了我写的许多文章,所以当我在实际中与他们接触时,顺利得令我十分意外。
回京时,内子去北京西站接我回家。在回家的路上,我与她谈了一些我的想法。我告诉她,名利之心不灭,学术之愿难成。如今走向和人合作来研究这个大课题的路,就要放弃名利之争,以一种开放的心态,让大家愿意和我们长期合作。
内子问我要不要申请专利保护自己的知识产权,我和她讲了我在医学伦理这门课上听到的王振义院士的事迹,告诉内子,王老在专利这个问题上是如何做选择的。正因为作为血液学专家的王老放弃了专利,千千万万的患者才能以极低的成本接受到最好的治疗。
我看过年迈的王老在病房里吸着氧气说,当一种新的疗法解决了过去无法解决的问题时,他的内心就已经知足了的采访视频。在看那段视频的那一刻,我深受触动。当时想到了我自己的母亲,如果天下有更多的王老这样的医生,我母亲这样的病人就能减少许多痛苦。
我对内子说,我们的孩子天赋很好,性格也很好,我们不需要为他的未来担心,没必要积攒太多的财富。而应该秉承医者仁心的原则去推动医学的进步,做能最大程度的惠及普通患者的事情。如果医学不进步,以后我们的家人遭遇疾病问题时,还是会束手无策。
在所有的这些问题上,内子都支持了我的选择,这是我最应感激她的地方。没有她多年来的支持,我不可能在存在这么多不利因素的情况下,在医学研究这条路上坚持这么长时间,也不可能在现在这个年龄重返大学校园,去学习临床医学。
我希望通过与这些985、211高校的附属医院的博士们的合作,将我的理念推广,使之落地生根。要做到这点,就必须继续付出更多的努力和以更开放的胸怀来从事研究和合作。一种新的医学理念必定会伴随着各种各样的争议。有这些高端医学人才对我的医学理念感兴趣,愿意和我一起做这方面的研究和探索,我已经很感恩,也很知足。
这样的一项研究如果成功了,它最终不会是我个人的成果,而是一种集体成果。后期,参与这项研究的其他科研人员的成果我不会据为己有,而且我更倾向于让年轻人有更大的意愿和兴趣在这条路上走下去。唯有他们能参与,这种医学理念才有希望发展得更好。
在十年前,我可能想都不敢想,有一天我能与中科院、复旦大学、中山大学、南方医科大学、暨南大学、北京中医药大学、郑州大学这样的一些科研机构和学府出身的医学同仁们并肩作战,一起研究一个共同的大课题。
但现在我相信,随着研究的深入,和我自己多语种网站的开设,十年后我甚至有可能与全世界各地的医学研究人员一起进行医学探索。我的医学理念也能传播得更广,在更广泛的范围内产生影响。
这种临床思路整理、学术思想的提炼与交流的过程对我自己也是一种很大的提高,最近,一个胰腺癌患者在用我的大复方多靶点的思路治疗2周后,肿瘤标志物断崖式下降,从1000多降到了500多,患者的体感也显著改善。这种疗效,过去我就无法取得。
如果不是这些年轻的朋友激励我把自己的思路整理一下,形成文字,我不会取得这样的进步。所以这是一个共同成长的过程,我应感谢他们。
就医学研究而言,47岁还只是刚刚发力的时候,我还可以继续工作最少20年。未来20年,我的工作重点将是继续搭建大复方多靶点疗法的理论框架,将这一医学理念的应用范围拓展到更多病种。同时和更多的医学同仁一道,用动物实验和临床实践去验证和不断地改善这种医学理念指导下的各种难治性疾病的具体的治疗思路。
这点星星之火,是我的希望所在。