随笔 ⁽³⁵⁵⁾

寒假结束了，新的一学期又要开始了。 这一学期将从3月1日正式开启，至7月3日结束。期间，国家法定的节假日（清明节、劳动节和中秋节及周末）会正常休息。 我马上又要进入“5+2”（工作日5天在校学习，周末2天在家）的寄宿生模式。如无意外，每周五晚上会回到北京的家中，周日晚上返回学校。如果生活中没有重大的变故，每日也会继续更新一篇文章。 这个寒假，过得非常忙碌，原定的一些读书计划被搁置了，所以心中还蛮怀念在校园里较为纯粹的求学生涯。我现在是既留恋家中温馨的家庭生活，也喜欢校园里安静而又有规律的学生生活。好在虽然不能十全十美的兼顾二者，但也有那么多的假期。 中年人重返校园，在时间支配上是一种很奢侈的行为，生活中的一堆鸡毛就要在假期手麻脚利地料理清楚，所以假期难免会很忙碌。忙碌最大的好处是，可以不必被社会上流行的各种情绪感染。 自媒体发达的时代，许多负面情绪极易传播开来，并被不断放大，形成集体性焦虑。 回想我自己的这大半生，我与社会，始终隔着一层保护墙。既活在这个社会中，又处于半脱离状态，对各种流行元素和时髦话题，始终保持敬而远之的态度。 窃以为这样蛮好，浮世如沸腾的开水，始终都太过热闹，我这种人不适合待在喧嚣的环境之中，适度远离，能活得更轻松自在点。 既然在这个年龄重返校园了，我别无所求，只希望认认真真地完成学业。在学校学好专业知识，好好掌握中西医的专业技能，更深入地了解生命的奥秘。未来何去何从，不去想它。 中年人学医，一个很大的好处是可以更好地照顾自己和家人的身体，仅这一点，就值得付出几年的时间去学习。…

正月初一中午13点40分左右，76岁的三叔因病医治无效，与世长辞。 接下来的几天，我们在紧锣密鼓地为他办理后事。根据我们本地习俗，去世当日应入殓，入殓后侄子、女儿、女婿和儿子应通宵守灵两夜。葬礼定在正月初三，覆土筑墓定在正月初五。在这期间，我们需要通知亲友，接受吊唁，并为出殡之日预备酒席。 正值春节，我们还要抽空走亲访友拜年。而我每年拜年时，都会应部分亲友的请求给他们看各种病，今年也不例外。所以这几天我忙得晕头转向，疲惫不堪。 初五下午，我终于坐上回北京的高铁了。上高铁前，一阵倦意袭来，我再也撑不住，在候车室睡了过去，睡得很沉。检票时，孩子和他妈叫醒熟睡的我，真是“匆匆忙忙、连滚带爬”地踏上了归途。坐上了高铁，才真正可以休息下来。 老家乡下的葬礼有一套非常复杂的流程，走完这套流程，全家人都会累得够呛。二十岁的时候，我也许会抱怨这仪式太过繁琐和花哨。但我今年快五十岁了，却发自内心地认同这套仪式。这复杂而隆重的丧葬仪式将一个大家族的力量凝聚在一起，大家共同操办后事，安慰亲人，最大程度地稀释了一个人去世给至亲骨肉带来的悲痛，也充分体现了结构-功能主义学派人类学者马林诺夫斯基提出的每一种社会习俗都有其功能的思想。 三叔是我亲手入殓的第三个长辈，三叔去世后，我和父亲、四叔以及四婶一起立即给他沐浴和更换寿衣，三叔家的堂弟妹则依照习俗跪在他们的父亲前面烧纸。 三叔去世前已有半个多月水米不进，所以他去世时瘦得皮包骨头。他生病前身材魁梧，我不可能抱得动他。但他去世时可能只剩下六七十斤，我可以轻易抱着他入棺。我难以想象一个人半个月不吃不喝会是多么痛苦的一件事情。就在一个多月前，三叔的胃口和体力还很好，这为他苦撑多日打下了基础。倘若不是这样，他可能只能撑住几天就去世了。 疾病对人类的折磨是非常残酷的，我所见到的终末期癌症患者大多不再有求生的意志，反而只求尽快解脱。三叔临终前跟父亲说过，他希望自我解脱，早日摆脱疼痛，但父亲劝他不要这样做，怕给孩子们留下不好的名声。 安乐死在我们国家还未合法化，人们在观念上还不能接受。但我这些年见证了许多癌症患者的死亡过程，由衷地期望我国能早日将安乐死合法化。 三叔确诊癌症后的治疗，真是一言难尽。因为其本人不能接受中医或中西医结合的治疗方案，所以只能一直采取纯西医的治疗。从确诊到去世，只坚持了一年半的时间。前期化疗几乎没有副作用让他掉以轻心，最后一次化疗更换了方案后，毒性大增。新方案只用了一个疗程，直接就让他卧床不起。一直不知道自己真实病情的他此刻也知道了自己的真实病情，不再想拖累家人，从内心深处放弃了继续求生的欲望。…

洪钟初叩，宝偈高吟，上彻天堂，下通地府。上祝诸佛菩萨，光照乾坤；下资法界众生，同入一乘。三界四生之内，各免轮回；九幽十类之中，悉离苦海；五风十雨，免遭饥馑之年；南亩东郊，俱瞻尧舜之日；干戈永息，甲马休征；阵败伤亡，俱生净土；飞禽走兽，罗网不逢；浪子孤商，早还乡井；无边世界，地久天长；远近檀那，增延福寿；三门清净，佛法常兴；土地龙神，安僧护法；父母师长，六亲眷属，历代先亡，同登彼岸。 ——摘自佛教《暮钟偈》 今天是马年的第一天，我在老家乡下，陪着家人过春节。凌晨跨年的时候，村里爆竹声此起彼伏。弥留之际的三叔出现异常，堂弟打电话叫我过去，不一会儿，在家的所有家族成员基本都集聚在三叔的病榻前。 我们家族中本来有两名医生，另一个当医生的堂哥去世后，就剩我 一人懂医。我根据自己多年的临床经验，判断三叔还没到最后时刻。他的基本生命体征尚属平稳，呼吸均匀，未见末梢血管凝滞现象。只是因为新年的鞭炮声而心情激动，出现了呼吸加快的现象，所以我让家人们尽量不要再刺激他，等他平复。 三叔在激动了半小时后，渐渐平复下来，虽然神志不清，人也虚弱到了极点，但渐渐地还是平静了许多。尽管如此，他也已经进入到濒临灯枯油尽的状态了。大概只在一两日内，便会呼吸停止。 三叔今年76岁，即便去世，也不算早夭。 农村人对死亡的态度比村里人豁达，尤其是在我们这样的大村落里。我们从小见惯了各种各样的死亡，在参加的一次次的临终关怀和葬礼中，接受过很多次的死亡教育。所以无论是将逝者自己，还是家人，都能以豁达的态度看待死亡。 家族在这种时刻能发挥很大的支持作用，主要的青壮年和头脑尚属清楚、体力也还可以的老年长辈会牵头按照传统习俗为临终者预备后事，安抚家人。 可惜的是，随着经济的发展，这种以家族为主体的社会结构正在逐渐瓦解，生活在都市的人不再有这种大家族团结在一起，共同应对死亡的便利，临终者的家属经常因为过度悲痛而出现各种极端情况。身为学医人，我见过许多这样的时刻，深为现代人感到遗憾。…

农历2025年就要结束了，我的这一年过得很不容易，一路上充满了各种挑战，但也因为这些挑战而在中年时期再次快速成长了一次。年终岁末，我想撰写此文，记录一下这一年的心路历程。 这一年在我身上发生了几件重要的事情： 第一，我以46岁的年龄，在老家湖北省参加了2025届的统招高考，考试成绩进入到省排名前50%，被北方的一所医学院校的临床医学专业（西医）录取。因为要保护个人隐私，避免在求学期间受到过多打扰，所以在毕业之前，学校名字恕不公开。 我已经在学校里度过了第一学期，这一个学期的脱产学习让我收获颇丰。虽然随着年龄的增大，我的身体机能不可避免地不如从前，但学习能力并未有明显的退化。这可能与我这么多年从未间断过学习有关，用进废退，长期用脑，中年人学习和研究能力不会出现明显的衰退。 高考前一天，我的父亲摔成骨折，我背着他去了医院。考前一夜，因为要照顾父亲，彻夜未眠，高考时靠着几杯咖啡提神，居然也顺利考过了。换做是青年时期的我，应该无法如此淡定从容。 第二，我因为2023年的一场交通事故，和某保险公司打了平生的第一场官司，确切地说是第一次当了被告。幸运的是，这场官司的一审、二审和再审，我都胜诉了。这是一场很难打的官司，在我的这场官司之前，北京市所有的与我的情况相似的交通事故纠纷，均以和我境况差不多的当事人败诉告终。但我作为一个法律小白，在一些学法律的朋友的启迪下，查阅资料，成功地每一战都告捷。 我在接到法院的传票时，咨询了身边的法官和律师朋友们，北京本地的法官和律师朋友无一例外，都认为我不可能胜诉。查询AI，得到的结果也是我必定会败诉。但我在研究全国各地的类案判决书后，认为自己有胜诉的可能，所以坚持把这场官司打下去了。 我以缜密的辩护打赢了这场官司，原告不服，一再上诉，该案件最后经由北京市高级人民法院再审，仍判我胜诉。这也意味着北京市类似的交通事故纠纷，从此都将遵循这一思路判决，纠正了既往机动车与非机动车或行人之间的交通纠纷类案不同判的弊误。这一纠偏，可能在全国也是首例。 第三，根据北京市的夫妻投靠落户方针，我的户籍由老家湖北省转向了北京市。如今，我从法律意义上来说，已经是北京人而非湖北人了。奔波了大半年，这件事情也算了结了。户口迁移到北京后，我将来的社保和多种考试，都将会方便许多。 第四，在年底，我把驾照考到手了。我遭遇过三次险些丧命的交通事故，心中留下了很深的阴影。在很长一段时间里，我的家人们和我自己都认为我这一生与考驾照无缘，这甚至已经成为我此生最大的心理障碍。但当我决定突破自己的这一心理障碍后，我顺利地把驾照考到手了。四个环节的考试，都是一次性通过，难度最大的科目二考了满分，这是我没有料到的。…

放假两周，一直在忙。前十天在驾校忙着练车考驾照，这几天又在忙着搬家，快二十年没有这么多的杂务了。所幸的是我很担心考不过的科目二第一圈就考了个满分，顺利通过，现在在等科目三的训练。要是科目二需要重考，那就更麻烦了。搬家很辛苦，干了些重体力活儿后，浑身酸痛。破家值万贯，日积月累，家中的东西是真多，尤其是书，搬到心颤。 接下来可能还得忙十天左右，希望十天后，一切都结束，我可以安安心心地坐下来，把前段时间在学习过程中记录下来的思考好好地整理一下，深入研究一番，写点有价值的东西出来。 今天把书粗略地整理了一下，避免家里太过凌乱，无法放下其他东西。 顺便也把我养了很久的几盆绿植摆放好，一个新的卧室兼书房的雏形就出来了。北京城寸土寸金，我家蜗居只有六十多平米，得想尽办法才能把家里的各种东西都放下。书不能占太多的地方，只好塞了又塞，把柜子塞得满满的。 今年春节，我们全家计划在北京过年，不回老家了，因为最近折腾得实在太辛苦。所以有计划和我在老家见面的朋友，只好以后有机会再说。今天很累，先休息了。

我从2009年搬家到现在的住处后，16年没有搬过家了。今年年底，需要搬家一次。这对我们家来说是一个浩大的工程，光11柜书，搬起来就让人头很大。 我今天早上起来后不久，便开始将一柜一柜的书装入纸箱和皮箱里，搬到新居去，犬子在帮我一起搬。我们父子两人搬了一整天，一直搬到晚上九点，总算是搬空了11架书中的8架。在新居的两间卧室里，靠着墙先摆放好，等书架搬过去后再整理。 我喜欢买书和看书，但怎么都没想到买了这么多的书。搬一次书，算是把自己过去二十多年的人生回顾了一番。这些书涉猎的范围很广，有文学、哲学、历史、社会学、心理学、考古学、音乐、宗教、经济学、国际贸易、企业管理、编程技术、医学等多个大类。 其中医书占的比例最大，我的藏书中约有80%以上的为医书，中医类、西医类、精神医学类书籍都有。这都是我过去二十多年喜欢看的书，这些书也记录了我这些年的人生轨迹。 从学校出来后，我靠写作谋生过。后来从事国际贸易，为家庭在北京立住脚打下了基础。从事国际贸易工作时，需要用到编程技术，于是自学了编程技术和与搜索引擎相关的技术。从我母亲生病后，对经商失去兴趣，开始学医。先学中医，后学精神医学，现在正在学习西医。 可能很少有人像我这样，在二十多年的时间里跨越这么多专业地去学习。我这二十多年的闲暇时间，大多是在国家图书馆里泡着，我家就在国图附近。我终生都保持着对阅读和学习的热爱，生活和工作让我阅读的范围很广泛。我从这种阅读中获益匪浅，因为它让我的大脑不断地得到锻炼。 用时髦的话说，我这个人属于复合型人才，因为人生阅历很丰富，通晓的专业领域也较多；用文雅点的话来说，我践行了中国古人的“君子不器”思想；用我自己的话来说，我这一生过得爽得很，喜欢什么都去涉猎了一番，没被常规约束住。 年轻时涉猎范围广，有一个很大的好处是脑子会很活络，不至于局限于某一个专业圈子出不来。人类的许多知识，看起来存在差异，实际都触类旁通。涉猎的范围广，能借鉴的东西就多。按理说，每个人的心灵都应是完整的、丰满的、活泼的，但工业革命后，大多数人变成了机械化的人，过早专业化和局限化了。这对人的心灵是一种很大的摧残，不利于一个人全面地去体验生命中的各种美好，所以很多现代人都活得郁郁寡欢。 我不后悔自己过去二十多年所走过的这些路，虽然我没能做出多大成就，但我的心灵有过多种体验，人生丰满得很。这笔财富，比什么都宝贵。

据说人到了一定的年龄，就会对戏剧、族谱和家乡文化产生兴趣，因为活到人生的后半程，我们会不自觉地思考我们是从何而来的问题。我大抵是到了这样的一个转折点了，从两三年前开始，先是对家乡的黄梅戏，接着是对族谱和发祥于我老家的禅宗产生了兴趣。这种兴趣不同于年轻时的泛泛了解，而是一种深入的了解和热爱，其中，对黄梅戏的热爱尤其明显。而我对故乡前贤李时珍则是从小就充满了敬仰之情，心生效仿之念久矣。 我是湖北黄冈人，更确切地说是湖北黄冈的广济县（现武穴市）人。周姓在我们当地是大姓（过去叫名门望族）。据族谱记载，我的祖先来自于与我们县有一江之隔的江西瑞昌，我们县的口音和瑞昌的口音几乎一模一样。过去我们是用船渡江去瑞昌，从我们县城坐轮渡到瑞昌的码头镇，只要一二十分钟时间。如今，两地之间修建了一条长江大桥，通行就更方便了。 瑞昌是著名的辂北周氏（浔阳周氏的分支）的祖居地，辂北周氏的始祖是唐代的太子少师周侁。我的祖先周侁在唐代曾经被授予司马镇南建武节大将军的职位，后来在唐中宗时期被任命为太子少师。因避诸武之乱而隐居于江西瑞昌辂北，后世遂称我们周氏的这一支为辂北周氏。 辂北周氏是周姓的一个很大的派系，繁衍的子孙后代很多。宋代周敦颐、近代周恩来和鲁迅（周树人）先生都是辂北周氏的后人。周侁公的七世孙周勍公是唐代末年的兵部尚书，地位很显赫，娶妻甚多，很能生育。从他开始，辂北周氏的后人就繁荣昌盛起来。他的七世孙中，师字辈共42人，开始在瑞昌各地发出分支，甚至移民到湖北、湖南、福建、陕西、浙江等地。我的先祖师达公就是从那时候移民到与瑞昌隔江相望的湖北，至今，我们每年清明节仍然会有到江西瑞昌扫墓的传统。 因为先祖是武将，所以我们辂北周氏这一支一直有崇文尚武的传统。小时候我不明白为什么我们村习武成风，如今才知道这是家族传统。在我很小的时候，我父亲就带着我们兄弟两人习武，练习站桩，学岳家拳。我哥哥对习武很感兴趣，他总是认真地学习。而我对习武毫无兴趣，所以总是趁着父亲不注意就偷懒耍滑，但还是继承了武将之家的胆略，我从小就胆大，做事很有魄力。 我们村祠堂供奉周瑜的塑像，我们村还为邻村唱《诸葛亮三气周瑜》的戏而与他们发生过户族械斗，据说这是因为我们是周瑜的后代。但我查了辂北周氏的祖先和周瑜应该是没有关系的，三国时期，我们的祖先是孙权的部将周泰。《三国志》记载，周泰与周瑜只是同事关系，并无血缘关系。 我们的祖先中还有一个很出名的人物叫周处，就是历史典故“周处除三害”中的那个周处。他年轻时是当地的地头蛇，后来痛改前非，再到后来官至御史中丞，为人刚直不阿，敢于弹劾权贵，最后死于战争，死后被尊为忠勇将军。 我有一次在学者周有光先生的口述自传中看到他也提及他是周处的后人，倍感亲切，想不到周有光老先生也是我们周氏这一支的。辂北周氏原本是从丹阳（今南京）迁徙到江西的，而周有光是常州周氏后人，其祖先也是从丹阳迁徙去常州的，所以我们同宗并不奇怪。但这是兔子汤的汤的汤的关系，已经稀薄得不能再稀薄了，扯这种关系纯属攀缘，只不过我们确实有着相同的Y染色体罢了。 中国人修族谱是一种很独特的文化传统，全世界大概只有我们中国有如此完备的族谱。我过去对族谱没有太大的感觉，但是现在觉得它有挺大的存在意义。人为什么在中年之后对族谱产生亲切感呢？我个人揣测与死亡这个人生主题有关，当我们意识到自己活在繁衍不息的宗族传承中，对死亡的恐惧不会那么强烈。 按照人类学家马林诺夫斯基的说法，人类社会的每一种文化现象都有其功能性意义，族谱也不例外。中年过后，人对死亡的认识越来越清晰，死亡也在一步步朝我们走近。我们发明了很多的东西来抵御对死亡的恐惧之情，修族谱就是其中之一。当然，族谱的意义不仅仅在于此，它也可以形成一股宗族的力量，在现实生活中发挥很大的作用。在乡土社会中，宗族力量不可小觑。…

昨天晚上在家里，睡了这一百多天来最香的一次觉。孩妈也是如此，自从我离开家去外地上学后，她的睡眠质量就显著下滑。常常半夜醒来后，就翻来覆去睡不着。我在学校又何尝不是这样呢？姑且不说思家之情，单就宿舍里几个沉迷在游戏中的小年轻，经常通宵达旦地打游戏而言，就够人喝一壶的。 今天早上起床后，我送孩妈去学校上班。她的工作单位离我们家很近，我们一如往常，步行去的。这曾经是我们夫妻俩二十多年不曾中断的习惯，从结婚后，我就一直坚持每天送她上班，在去上班的路上，海阔天空地瞎聊天。这一习惯也在今年被中断了，再次送她上班的路上，聊天都没有过去那么会聊了。 我是个很恋家的人。以前母亲在哪里，家就在哪里。现在是孩子和他妈在哪里，家就在哪里。我讨厌离家太久，最好是寸步都不要离开。但如今，我不得不暂时割舍亲情一段时间，完成学业，拿到考西医临床医师资格证的敲门砖，将来可以合法地用中西医两种医术行医。 去学校上了一学期学后，我放弃了后半截的学习计划，将原定的脱产学习计划砍掉一半，从六年减到三年。我认为没有必要牺牲家庭生活，再去读一个中医针灸类的专科了。 原因有二：首先是，见识了学校的学院教育后，确实觉得浪费太多的时间在学校学习，价值不大。学院教育有必要，但没必要持续太长时间，尤其对我这个年龄的人来说，更是如此。学校里有许多课程纯属是在浪费人的生命，关于这一点，我相信高校师生们都是心照不宣的，只是大家都不方便说出来而已。其次，打开了这扇门后，从互联网上获取了丰富的学习资源，我可以在家附近的国家图书馆里，通过自主学习，更高效地完成接下来的学习。 所以，当前这三年的脱产学习完成后，我将结束在校的学习，回归家庭。在外的时间太长，对我夫妻二人都是一种煎熬。人生苦短，佳偶难求，对成年人来说，没有什么比伴侣之间的陪伴更宝贵的了。理想主义要和现实互相中和一下，才能兼顾好梦想与生活。 在校期间，我还是希望好好把握这三年的时光。不但自己好好学习，而且还很希望帮助几个品行优秀且好学上进的年轻孩子更好的成长，达成他们的人生愿望。有个我这样的长辈同学在前面领路，他们的人生之路可能会走得更好。 我也会尽量给他们让出一条路，不和他们抢资源。我这样的衣食无忧的中年人，若去和一群家境不好，正在努力改变自己命运的年轻人争抢奖学金或各种评优机会的虚荣，是有点为老不尊。我需要维持一个好的绩点，以后选择实习单位时有优先选择离家近的医院的权限。除了为自己争取这点权限外，我在学校里将尽量保持低调。 我也算半个道家人物，对老子《道德经》中的“天之道，损有余而补不足；人之道，损不足以补有余”思想和他老人家提倡的“利而不害，为而不争”的处世原则很认同，我将努力平衡好自己的需求和他人的利益。 我们应该始终相信这世界上绝大多数人都是友善的，因为事实就是如此。我这一生中遇到的恶人和坏人屈指可数，帮助我的好人和善人则数不胜数。大多数人都是秉承与人为善的原则行事的。…

今天，我们本学期的考试周终于结束了。上午考完最后一门专业课，我就背着行李包坐高铁回北京了。接下来，我们要度过一个长达50天的寒假。我中午在家里吃的午饭，吃完饭后，呼呼大睡了一下午，也算是把这段时间缺的觉补上了。考试周睡眠质量不好，确实需要补补觉。 快三十年没在学校参加过考试了，我对学校考试的印象依然停留在二十多年前的记忆中。但其实现在考试的难度已经远不如以前了，根本不需要付出这么多精力就能考出最好的绩点。现在的学生也都太有松弛感了，到了考试周，依然沉浸在游戏和短视频中，不学习者居多，因为在学校混文凭太容易了。 一个学期过得太快，我每天都忙忙碌碌，被越来越多的新的有趣的知识吸引着前行，产生了许多新的思想火花，想深入去研究的东西太多，时间总是不够用。老师和同学对我很好，非专业课老师们都默许我按照自己的意愿去安排他们的课堂时间。有几个老师每次上完课，都会和我寒暄几句。 从第二个月开始，我成了班里的“管门大叔”，每天早上六点多去开教室门，晚上最后一个出来，负责锁门，真正做到了深居简出。为了避免成为更多人关注的对象，军训结束不久，我就基本只在操场、宿舍和教室里活动，校图书馆都不去，在教室里大多数时间也只是在埋头学习。 虽然过去学的是中医，但我一直想把西医这扇门也打开，这一学期终于如愿以偿。我对解剖学、组织胚胎学、生理学、医学生物学和遗传学这些基础课程都很喜欢，而且学得都很扎实。不管是按照我们学校的考核要求还是按照那些一流医学院校的考核要求，我在这些课程上，应该都达到了优等水平。 临考试前，我给班里二十多个基础薄弱的同学恶补了一下本学期的专业课内容。抛开教材，也不需要讲义，就脱稿讲课，清晰流畅地把本学期的内容讲得通俗明白，只出过一两处小错误。好多东西他们一学期都没有学明白，我能在一二个小时内帮助他们建立起系统的认识，缓解了他们考试的压力。 未学临床医学前，我在网上看到许多临床医学专业学生讲临床医学多么难学，心中多少有点畏惧。通过这学期的学习，我发现临床医学专业的学习难度远没有大家渲染的那么夸张，我以46岁的年龄去学习，依然能够轻松应对。 而且我也消除了对记忆力衰退的恐慌，经过两个多月的适应后，我发现自己的记忆能力回到了青年时代，学习时依然能够过目不忘，很多东西只学一遍就能完全记住。这可能是因为我的记忆习惯与众不同，我在记忆时习惯先整理后记忆。所有学过的东西，我都会先行整理，把它们与我已掌握的知识或经验建立起联系，这样就能轻松且快速地记住。我也擅长用分析的方法去系统记忆，这样记得又快又多。 比如我们学习解剖学的时候，我就巧妙的利用食管的起止位置，把人体的许多结构衔接在一起，整体记忆。食管起于第6颈椎（人体颈椎共7块），止于第11胸椎（人体胸椎共12块），它的起点刚好是倒数第二块颈椎，止点刚好是倒数第二块胸椎。我通过分析，记住倒数第二这个特征，一下子就把食管的起止记牢了，不需要复习，终生都不会忘记。 而食管的上端是咽喉，下端是胃的幽门，它们都是无缝衔接。食管下端往上与膈肌的食管裂孔（此处通行食管和迷走神经）相连，往下与膈肌的腔静脉孔（此处通行下腔静脉）相连，这几个部位都间隔一个椎体。记住了食管的起止，自然也就记住了喉的下端也是第6颈椎，幽门的起点是第11胸椎，膈肌的食管裂孔是第10胸椎，膈肌的腔静脉孔是第12胸椎。…

从今日至1月11日上午十点，我将进入全力备考的状态。我们从4号到11号，连续七天，基本上每天都有考试，一直考到1月11日上午十点结束。希望各位读者朋友在此期间，不要打扰我。 考试期间，我还会每日坚持写作，但是写作的文章将会很简短，因为每天能抽出来的时间很有限。我学了将近二十年的中医，如今又以46岁的年纪重新上大学，学习年轻人都觉得学起来很吃力的西医。同时还要兼顾部分养家糊口的工作，每天也都坚持更新文章，这个工作强度不是一般的大，所以无关紧要的事情只有能砍就砍。 我在上初中的时候，我哥哥就对我说，人要学会把事情分成重要的事情和次要的事情，优先完成重要的事情，即使有些次要的事情看起来很紧要，也要学会放弃。我从那时开始，就一直奉行这一原则，这么多年都不曾忘记过。这是保持高效率学习和工作的关键，人如果分不清何为重要的事情，何为次要的事情，将会荒废许多宝贵的光阴。 有许多读者朋友平时给我发的各种闲聊的信息，我都没有回复，发多了就直接把他们屏蔽了，避免继续受到干扰。因为我实在没有时间浪费在这样的事情上，希望大家见谅。在接下来的几年里，我将以学业为重，希望各位朋友尽量不要用无关紧要的事情来占用我极为宝贵的时间。 我的记忆力已经不如年轻时那么好了，而医学专业最重要的学习任务就是记忆各专业课的知识点。临床医学的专业课有50多门，每门课程的标准教材都是厚砖头，本专业的学业号称每年都如高三般紧张。我只能付出比年轻人多得多的时间和精力去学习，才能学好我们的专业课，把功底打扎实，所以，确实没有时间浪费在意义不大的事情上。 人各有志，我的志向是汇通中西医，同时还把精神医学也学好，成为一个全面发展的学医人，深入了解人的身心之疾。这样的人生目标注定了我需要付出巨大的努力，需要克服自己的惰性，严格自律，否则，一切都将成为空谈。我虽然也喜欢交朋友，但注定了这一生不能像大多数人一样悠闲。如果你珍视我们自己的友谊，请务必理解这一点，并保持必要的边界感。