随笔 ⁽³⁵⁵⁾

家父现在也是个七旬老翁了，最近因便秘在家找医生治疗无效，到我身边来，接受我的照顾和治疗。 和以往每次到城里来呆不长不一样，父亲这次很希望自己能长期的待在我身边。以前他都只有一个短暂的在城里居住的计划，这次倒是希望余生一直住在城里。 因为父亲懂音律，所以在乡下老家，他被村里的民乐队招揽过去，成为一名业余乐手，村里有人办丧事或者喜事，都会请他们几个去吹吹打打，活跃一下气氛。 父亲说，今年他已经参加了近十次葬礼了，送走了很多同龄人，所以感觉不是很好，总觉得自己也将不久于人世。 村里人搬走的搬走，死亡的死亡，留在村里的人口一天比一天少。虽然我们村算得上是我们县最大的村落之一，但如今随着时代的变化，也冷清了很多。邻居们十去七八，家家户户的门上常年都是一把锁。以至于到晚上，父亲在家住着都会觉得害怕。 社会的发展，改变了村庄，村庄的变化，改变了父亲。以前我每次把他接到身边来常住，他都会留恋老家，这一次是真的不再留恋了。老伙伴们走得越来越多，儿孙又不在自己的身边，留守在村庄的老人们，越来越孤独了。 刚来时，我感到老父略有抑郁的迹象，在我身边待几天后，这种老年性抑郁明显在减轻。 头几天，他的近期记忆力衰退到令我吃惊的程度。我给他服用的益生菌添加剂，每一顿他都要问我用量是多少。刚刚收拾好的东西，一会儿就不知道放在哪里了，过了几天这情况明显地改善了不少。 刚开始时，我有些担忧，因为父亲的一系列症状，跟老年痴呆症的早期症状很相似。我大姨父患老年痴呆症几年了，回去看着他不能自理的样子，我也深怕自己的老父和大姨父一样老年痴呆了。 所以只要一有空，我就带父亲在家附近散步，陪他聊天，没有病人来找我的时候，我也会把他带到我工作的地方来，让他坐在我身边看书，听我弹弹琴。…

从上周四开始，我一直待在一个非常安静的小地方，直到这个周一才回家。正好我待的这个地方一直都在下雨，我随身带着四本书和一个Kindle。廊下听雨，林边读书，生活无比安静。 这种生活对我来说有些久违了。1998年后，我大部分的时间是在国家图书馆读书。直到最近几年，由于多少有些虚名了，导致我一年比一年忙，安静下来读书的时间越来越少了，生活的幸福度有明显的下降。 短暂的隐居在一隅的这些日子里，我一直在想，什么是生活本来应该有的样子？这个问题对每个人来说，答案都不同。对我来说，生活本来应该有的样子，是心闲事少，灵台空明，且有书可读。 那又是什么把我的这种生活破坏了呢？是不断的在写作和治病的我，有意无意间闯荡出来的这点虚名。这几天我一直在想，是时候大幅度的削弱自己的影响力，重新回归到宁静的书斋生活中去了。 周一回到家中，我做的第一件事情就是把一个维护了七年的博客关闭了，把我维系了快十年的微博里的内容删除得一干二净——因为虽然我已经有很久没有登录这个博客和微博，但是还是源源不断的有人因为这个微博和博客找到我。 与此同时，我把自己网站的代码删掉了几行（我自学过编程，网站代码的删删改改对我来说是一件小事），删除了一些我个人的信息。尚有一些自媒体平台上有我的文章，我会在工作和读书之余，陆续删除掉的。 忙完已经是晚上九点半，虽然有点累，但是我还是很满意。一直总是因为忙，没有时间来整理一下这些平台上的内容，今天能抽空整理一下，感觉轻松多了。我只想和学术谈一辈子的恋爱，不想与世俗生活纠缠出一段奸情来。 在中年之前，我也是很乐意前进的，步入中年后，则喜欢退一步，再退一步。退到无太多人打扰的角落里，安静的读书、学习、写作、种花、弹琴，适度接诊几个彼此投缘的病人。 我可能需要一段时间，才能逐渐把工作和生活平衡好，目前，这是一种失衡的状态。我付出了太多的时间和精力去工作，所以有些过度疲劳。不过我相信自己很快就能处理好工作和生活之间的平衡问题。 人有时候需要停一停，才能听见自己内心的声音。当一个人始终在忙着，始终在前进着的时候，是不太可能有时间去倾听自己内心的声音的。…

我让我儿子停用手机和电脑已经达三周了，他现在唯一的电子设备只有一部Kindle电纸书阅读器，其余的都被我没收了。 刚开始的时候，儿子很不适应，对一个现代人来说，戒断电子产品很困难。现在无论是成人还是孩子，都非常的依赖电子设备，我和孩子妈也不例外。为了让儿子能够熬过开始这段最艰难的戒断期，我抽出时间来陪他下棋，跟着儿子现学现用的玩他的三国杀扑克。 第一周和第二周他非常的难受，电子产品成瘾后，陡然戒断真的和戒毒很像。因为我把手机藏起来不给儿子，他的情绪变得有些狂躁，言行有攻击性。我尽量多陪他玩，必要时也会用做父亲的威严压制一下他。 每坚持一个星期，我会给孩子一百块钱零花钱作为奖励，孩子的狂躁渐渐的不那么明显了。两周后，他适应了没有手机和电脑的生活——偶尔要在电脑和手机上做作业，我们会把自己的手机和电脑给他用一下，做完了作业就归还过来。三周后，孩子渐渐的建立起了一些新的习惯，基本戒断成功。但是我还是管制着他的电子产品，藏起来不给他。 我自己也在一步步的远离网络，远离电子产品。2018年6月份，我决定卸载微博和今日头条等app，手机上剩下的app非常有限。我也不再在新浪上更新博客，不再在今日头条和一点资讯之类的平台更新文章，如今过去一年了，这些都坚持下来了。百度的百家号邀请我在百度上发布文章，我也没有再去开通账号。使用互联网和电子设备的时间减少了很多。 两个半月前，我决定把微信朋友圈的小短文全部删除，从此再不在朋友圈里写小短文。并决定每天写作一篇正式的文章，发布在自己的网站和微信公众号上，策励自己日进一步，同时以此种方式与我的长期读者交流。从那以后，我就没再在朋友圈发过文章链接之外的任何东西了。 如今我希望进一步的远离网络，远离电子设备，尽可能把我自己和家人使用电子设备的时间再减少一大块，把更多的时间回归到传统的生活中去。 电子设备给我们带来了便捷的同时，也带来了一些触目惊心的副作用：网瘾、颈肩脊椎问题、视力下降、乃至部分癌症，都与电子设备的使用有很大的关系，时间上更是一个巨大的浪费。一旦使用电子设备成瘾，便会像抽烟上瘾一样，极为难戒。除非有很大的定力，否则一个现代人很难摆脱被电子设备奴役的命运。 我决定帮助自己和家人摆脱被电子设备奴役的命运，摆脱的方法就是戒。减少一切可能占用时间，导致成瘾的电子设备使用的机会。无论是我自己，还是我儿子，彻底的不用电子设备，都不现实。但是我们是可以试着大幅度的减少对电子设备的依赖的。 我的微信公众号将不再开放留言功能，新写作的文章，也将不再附带上我自己的个人联系方式。我还会在余生一直坚持笔耕不辍，最大程度的保持每天写作一篇文章的速度，但是今后我的文章将只发布在我自己的微信公众号和个人网站里。…

一生崇尚“越名教而任自然”的竹林七贤之一的嵇康，临刑前，见日头尚早，还没到行刑的时刻，向其兄长索琴一具，弹奏了一曲《广陵散》后，坦然受死。嵇康之超然脱俗，淡定从容，一至于斯。 嵇康生前曾作《声无哀乐论》，在这篇文章中，嵇康论音乐曰：“及宫商集比，声音克谐，此人心至愿，情欲之所锺。故人知情不可恣，欲不可极故，因其所用，每为之节，使哀不至伤，乐不至淫，斯其大较也。” 中国的古琴是最能体现“哀不至伤，乐不至淫”的一种乐器。孔子习琴，琴音“绕梁三日不绝”，以至于令孔子忘我到“三月不知肉味”的程度。孔子认为“乐以教和”，琴之音声，可以让人达到心平气和的境界。 古琴的声音古朴、浑厚、绵长，古琴是各种乐器中，最宜“娱己”而非“娱人”的一种乐器。虽然伯牙遇钟子期，演绎出了高山流水遇知音的千古佳话。但是古琴并不一定需要有知音才能弹出味道来，一个人于静室之中弹琴，清风徐来，琴音悠扬，以琴为友，亦不孤矣！ 古琴没有不平之音，声无哀怨是古琴的特点。醇厚悠长的琴音中，有阅尽世事后的淡然。无须焚香，闲暇之时，坐在琴桌前，勾挑弹抹，散音苍茫，泛音清越，按音悠长，一曲终了，心旷神怡，万虑俱消。 我从小就喜欢音律，家父精通音律，但是就是不肯教我，生怕影响我的学习。中年之后，我对音律犹不能忘怀，遂决定学琴。在各种乐器中，选了古琴。 古琴不似古筝，古筝略嫌喧嚣，适合表演。古琴清幽，适合自己一个人坐在书房里或者于某个幽静的山谷中，弹着琴怡情悦性。春天室内花开，于花前弹奏半天古琴，也会顿觉世间至乐，莫过于此。 弹琴既久，心中渐无愤懑不平之音。人生在世，岂无不悦之事？行医治病，不如意事很多，难与人说。但琴之七弦，便如懂人之心事一样。琴弦中流淌出来的或清脆或醇厚的声音，能把人带入另一个世界。 琴音一响，世俗而现实的世界，恍然已在千里之外。古朴浑厚的琴音中，有高山流水，有阡陌纵横，有渔舟唱晚，有长河落日，有一叶扁舟，泛于江湖之间。 前人论琴，谓其风格、意境、韵味、气质有“高、洁、清、虚、幽、奇、古、淡”的特点。总体来说，古琴是一种超绝尘世的乐器。…

又是一年高考季，转眼间我们高考结束已经二十一年了。昨天晚上吃完饭后，一家人出去散步，我问孩子妈：“如果可以让你选择，你是愿意保留我们现在所获得的一切，还是愿意放弃现在的一切，重新回到二十岁？” 孩子妈想了想说，她愿意保留现在所获得的一切，不愿意再从头奋斗。而我则愿意选择失去一切，从新回到二十岁。如果再给我二十年的时光，我可能会更踏实的利用它，好好地学习一点东西，绝不虚度年华。 但是时光是无法倒流的，我只有尽可能的让自己的寿命长一些，平时对自己的时间管理得更有效率些，能够学习和工作的时间多一些。这样可以多些学问上的积累，避免虚度了这一生的光阴。 之前，面对汗牛充栋的医学典籍，和自己临床中遇到的各种各样的棘手的问题，我的心中多少会有些躁急。如今渐渐平和下来了，因为我已经认识到了，人的能力和精力都有限，自我的成长只能是在日积月累的过程中，循序渐进的进行，无法拔苗助长。 有段时间我也像庄子一样的感叹：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”现在觉得庄子说得也不全对，人生确实有涯，知识也确实无涯，但以有涯之生去学习无涯之知识，未必就“殆矣”。只要心态平和，不求一下子学完所有，每天学那么一点，一日都不空过，每天都在前进，也会是一件很愉快的事情。 所以我给自己定了一个不叫目标的目标：日求一得，务必实用。每一天，不管自己有多忙，都得学点实用的东西，也得写点东西。学习百丈怀海禅师的“一日不作，一日不食”的精神，把每日都要进行的学习和写作，培养成一种与饮食睡眠等同的日常习惯。 至于这么做了之后，会结出什么样的果实，不必去想。尽情的享受这种充实的生活带来的自信和自足的快感，就足够了。 我母亲在世时，总是一再告诫我：“勤快勤快，有饭有菜；懒惰懒惰，受冻受饿”。我如今反过头来看母亲的教育，觉得她的这种直白的不断重复的口头禅式教育，看似唠叨，但其实是最好的性格教育法。 我个人现在在子女的教育问题上，最重视的是性格教育。一个人养成了勤快的性格，有饭有菜的目标实在是很容易实现。以我个人的体验，勤快的性格一旦养成，人所收获的不仅仅是“有饭有菜”的生活，更能收获一种打不败的自信心。 因为我既往的人生经验告诉我，尽管我可能暂时一无所有，但是只要坚持不懈的努力，勤奋学习和工作，我有限的需求是永远都不会匮乏的。…

我选择了绿皮火车出行，买了一张卧铺票，在火车的哐当哐当声中和同车厢旅客此起彼伏的呼噜声中，沉沉的睡着了，睡得很香。 因为是张上铺票，所以床铺正对着风口。江湖传言，在风口上猪都会飞。不过我这头猪虽然在风口上，却飞不起来，倒是冻得不行。 想调换一个中铺或下铺，列车员说没有空位置了。一个列车员教我用报纸塞住风口，另一个列车员教我“顾头不顾尾”——把头放在避风的一头，把脚放在风口中，再盖上厚厚的被子。这么一操作，果然就不感到冷了。 舒适了之后，看了会儿书，一阵困意袭来，就此进入梦乡，比在家里睡得还好。 临行前，我跟家人说，我要学那写了《空谷幽兰》和《禅的行囊》的作者比尔·波特，花几年时间，把中国禅宗五家七宗的祖庭都走一走，也写点东西来，即使出游，也不虚度光阴。但其实我哪有那么多的闲情逸致，况且我也干不了那种拾人牙慧的活儿。 所以其实我没有什么明确的目的地，只有目的——出来放松放松。走在一个陌生的地方，倒空脑子里的各种乱七八糟的东西。 睡一觉醒来，打开微信，照例是有各种各样的病情反馈的信息，逐一回复了。勤劳是种好习惯，不能丢了。一旦形成惰性，我的生命就将失去了很多乐趣。 治病毕竟也不是只有劳累没有快乐的事情，能帮助别人解除他们的身心之苦，是件很有成就感的事情，尽管不是每个来求助我的患者的病痛都能被我解决。 早起收到的信息中，有前几天找我治疗过敏性鼻炎的一位山东大学的老师发来的病情反馈的信息——这世界上总有人能想办法突破我设置的障碍，我一直都是拒诊癌症之外的疾病的，但在中国这样的一个熟人社会里，“熟人”或“熟人”介绍的“次生熟人”从来都不是规矩的遵守者。这位老师就是我的一个老患者——山东大学的另一位老师介绍来的。 他的鼻炎的治疗很顺利，困扰了他好多年的过敏反应，在吃了三剂我开的麻杏石甘汤后，解决了。但是在他就诊时，我号出他的脉是虚软无力的结代脉，这是容易引起心衰和心梗的心脏病的脉，我问他是不是还有心脏病，他回答说有。我于是给他开了麻杏石甘汤后，又开了一剂治疗他的心脏病的炙甘草汤，并建议他服用二至丸解决一下他的秃顶问题，常服生脉饮预防心衰和心梗的发作。所以他今天来问我，鼻炎好了，是不是该吃治心脏病的药了。…

上周五，我约古琴老师来给我上了一节古琴课。老师为我调弦时说了句：“你这琴弦绷的时间太久了，绷坏了，要去修一下。以后不用时要把琴弦松下来，保护琴弦。” 这句话对我来说就像是一句一语双关的禅语，不但我的琴弦，我自己也是紧绷的时间太久了，也该松弛下来，养护一下自己的身心。 我已经很久没有大块的休息时间了。晚上如果不关手机，完全没有办法睡觉——因为总有人不会管你是否需要休息，他们希望医生二十四小时在岗帮助他们，而且最好是全免费的。 每天早上四点钟不到我就起床看书，白天看病、看书、写作，越治越多的患者，让我的生活节奏一再加快。我不敢说我自己是这世界上最聪明的那群人中的一个，但是却可以肯定的说，我是这世界上最勤奋的那群人中的一员。大多数人，花费在学习和工作上的时间，达不到我的一半。 对我来说，慢生活已经是很久以前的童年记忆了。一天下来，常常累得精疲力尽。早上起来，打开手机，发现有些病人或者家属前一天的深更半夜发句咨询，还迫不及待的追问一句：“你怎么不回复我的问题啊？麻烦给个回复好吗？”隔着屏幕都能感受到他们的急躁与不耐烦的情绪。 要说心情完全不受这工作影响，是句假话，因为经常有令人不悦的事情发生。患者或者患者家属，经常会带着情绪来与医生打交道。医生的工作事关人命，不敢有丝毫疏忽，所以只能拿出十二分的警醒来对待自己的工作。时间长了，都不能适应普通节奏的日常生活了。 一张一弛，文武之道。琴弦需要有张有弛，人也需要有张有弛。 今天上午忙完工作，我把自己的书房好好地打扫了一番，花也浇足了水。做完了这些，我就要从这斗室走出，走向一个遥远的地方，去过几天不同于我每天所过的生活。 孔夫子说，吾道一以贯之，其实任何一个人，基本的格调都是固定的，也是一以贯之的。我生性好静，所谓远行，亦不过从一种安静的状态走向另一种安静的状态而已。 我所需求的物质，达不到我现在能获得的百分之一。我以前常说自己所求不多，所得已足。但是现在真实的状态是所求很少，所得太多。但是我又不得不把自己的门槛抬高一点，因为倘若不设置门槛的话，我的工作量将会猛涨到无法遏制的程度。…

这两周，我抽空把自己朋友圈里除了自己的文章链接之外的所有内容都清空了，把一些即时写作的内容该删除的全部删除了，有价值的也都保存下来了，准备抽空整理成正式的文章，收录在自己的著作中。 我数年来写作的小短文，可能有二三十万字，清空的时候，自己也觉得肉疼。因为其中有不少的文字，看着觉得写得还马马虎虎，不算太糟糕。 刚开始清空时，不免有点敝帚自珍，舍不得。但是终究还是下定了决心，一次清空完毕。 我算是和社交媒体半告别了。今后写作的内容，全部发布在微信公众号和我的个人网站上，供长期关注我的写作的读者阅读。 微信好友中，不宜久留的，也即加即删，避免时间一长，又积累了太多的咨询者。每天大量的咨询，真让人精疲力尽。 这段时间，整顿了一下后，起码我的锻炼、休息、学习、写作和阅读的时间增多了。 今后，我的微信除了有文章链接之外，大概不会再有其他动态了，希望大家逐渐适应一下。 我不会再因为部分读者喜欢碎片化阅读，而耗费时间在朋友圈写作小短文了。我要拯救我的时间和精力，做些更有意义的研究和写作。 我们这个时代，人人都成了新技术的奴隶，惭愧的是，我也没有例外。社交媒体偷走了我大量的时间和精力，影响了我学习的效率，也影响了我的生活。 最关键的是，还影响到我自己的健康了，我的眼睛和颈椎劳损过度，再往下去，我怀疑我保持了四十年不近视纪录的我都要晚节不保了。…

2012年5月3日凌晨，我的母亲与世长辞。2019年4月5日，时值清明节，我回到家乡，祭扫母亲之墓。 七年时间过去了，我这个厚着脸皮自诩为庄子门徒的人，终于把母亲去世这件事情放下了。 家乡的油菜花开得正好。春天来了，万物自然而又放肆的生长着。 母亲的坟墓，就在我家的自留地上。阳春季节，母亲坟墓旁鲜花环绕，百鸟争鸣。母亲葬此福地，也已无憾了。 天地毕竟比一间斗室更宽阔，离开书房，回家扫墓，心胸也一下开阔了很多。人在这种自然环境中，心旷神怡，我又能以儿时踏青的心态来对待清明扫墓这件事情了。 想起母亲，不再悲悲戚戚。倒是看到家乡这魅力无穷的春色，归隐故里，悬壶济世之心，愈加强烈。 只是乡亲们渐渐的都离开了家乡，再过十年，真要回来，也不知道还会有多少人留在农村。说是悬壶济世，只怕那时没人让我去济。 村子里空荡荡的，只有逢年过节才会热闹一些。那个留在脑海深处的热闹非凡的村庄，已经不复存在。 我最喜欢去的药王庙，也冷冷清清。站在药王庙的山腰上，鸟瞰远山近水，阡陌纵横，风景如画，但是人烟稀少。 我这个人的适应能力很强，如果真能回归故里，只要半年时间，我会重新适应并热爱上这种新的生活状态的。…

雨过天晴，碧空如洗。 早上在桥头，远眺西山，西山就像在眼前。西山让我想起了母亲的长眠之地。 转眼之间，母亲离开我已经七年了。 母亲没有给我留下多少财产，母亲患胃癌后，为她治病几乎花光了我全部的积蓄。在侍奉母亲的岁月里，我也见证和尝尽了一个癌症病人和患者家属的苦。 但是母亲给了我深厚的爱，无论日子多艰难，有母亲在，生活总是充满了快乐。 她的笑声总是那么爽朗，母亲一辈子都富有同情心，很热心肠，总是做些扶危济困的事情。 母亲很坚强，因为有母亲的庇护，我幼年时的清贫生活，非但没有给我留下任何阴影，反而成了我一生中最美好的回忆。 母亲的爱，给了我足以战胜一生中各种困难的自信和力量。 母亲刚去世的那会儿，我特别能够理解弘一法师在他母亲去世后所说的那句话：母亲走了，人生最幸福的日子结束了。 那会儿我也很想像弘一法师那样，出家修行。…