随笔 ⁽³⁵⁶⁾

前天晚上，突然牙痛到无法忍受。智齿发炎，第五颗恒牙多年前就磕掉了一块儿，每次智齿发炎的时候，它就跟着很受罪，我能感受到这颗恒牙的牙髓也发炎了，疼痛牵连到整个右侧脸部和头部。 这是三个月来的第二次牙痛，上次牙痛得厉害的时候，我去医院看了看。拍了个牙片，除了恒牙5崩了一小块（吃饭太快，磕着砂子，把牙磕掉了一小块），两侧各有二颗正位萌出的智齿外，其余牙齿都很好。实际上我的智齿长得就跟正常牙齿一般，所以我更愿意称它们为第三磨牙。 前天晚上的疼痛延续到昨天白天，那种脸部和头部也跟着剧痛无比的感觉真的太糟糕了，这是急性智齿牙周炎和恒牙牙髓炎发作，疼痛的级别可以达到6-10级，与女人顺产生娃的疼痛感差不多，没有多少人可以忍受太久。 因为实在太痛了，我不得不到我家附近的一家三级甲等医院的口腔科求助。去之前我用无纺布包了一小撮儿冰片，塞入右侧鼻孔，把这种疼痛缓解了。冰片是一种可以透过血脑屏障的中药，能对中枢神经系统产生一些作用，达到速效止痛的效果。中医认为冰片味辛、苦，微寒；归心、肝、肺经；冰片清香宣散，有开窍醒神，清热散毒，明目退翳的功效，主治热病高热神昏，中风痰厥惊痫，暑湿蒙蔽清窍，喉痹耳聋，口疮齿肿，疮痈疳痔，目赤肿痛，翳膜遮睛。冰片是我所知的治牙痛速度最快的药，用无纺布像卷香烟一样地将冰片卷成药条，塞入鼻孔（左侧牙痛塞左鼻孔，右侧牙痛塞右鼻孔），一两分钟内剧烈的疼痛就能缓解。 但冰片只能暂时止痛，无法根治牙齿问题，比如冰片无法让崩掉的牙齿再生，也无法让智齿不再发炎。三月份的时候，我牙痛过一次，当时就是靠冰片止住疼痛的。然后再调整作息，补充睡眠，情况好转了许多。那次我也去医院看了口腔科医生，拍了牙片，做了血液检查，准备拔掉智齿，但在疼痛缓解后又作罢了。 这次的疼痛实在是太难忍受了，三个月内牙痛两次，我看这么拖着终究不是事，于是决定还是听从我找的那位口腔科医生的意见，把智齿拔掉，一劳永逸。因为之前的检查还没有超过三个月，所以这次拔智齿之前都不用再做任何检查，我昨天去医院，医生直接就给我拔牙。 拔牙的口腔科医生是个年轻的小伙子，一副很有信心的样子。我也不想再牙痛了，于是这次终于狠下心来，决定让他把我口腔里右侧对生的两颗智齿拔掉。 孰料这种正位萌出的智齿与正常牙齿差不多，因为位于最里侧，所以不太好拔。我又四十多岁了，这两颗智齿伴随我二十多年，长得结实着呢。这年轻的口腔科医生拔了半天，拔不出来，反倒是把我恒牙摩擦得剧痛无比，又把我门牙磕得生痛。 好不容易拔出了下面的那颗智齿，结果拿出来一看，这颗智齿并没有完整的拔出，而是折断了一部分。这小伙子马上紧张起来了，剩下的活儿难度较大，他对付不了，科室马上安排了另一个经验丰富点的拔牙医生来拔。要拔出那断掉的智齿根部，需要把牙龈切开。麻药的药性已过，切开牙龈时，剧痛无比，医生马上又打了一点麻药进去。 最后这两颗智齿总算是拔出来了。但拔出智齿后我意识到今天做了一个非常错误的决定，因为拔掉智齿后，那种牙髓神经痛丝毫没有减轻，没了这两颗智齿就让我清晰地感受到此次牙痛的根源不在于这两颗智齿，而在于那崩掉了一小块儿的第五恒牙。应该是口腔内的异物进入到第五恒牙的牙髓里，诱发了牙髓神经痛，疼痛牵连到右侧颌面和头部。智齿拔不拔其实对这种疼痛的影响非常有限，关键是要想办法把第五恒牙补好。…

五一放假，儿子突然说想养只宠物，要我们带他去宠物市场转转。去了之后，看到一只猫，他爱不释手，撸猫的时候，无尽温柔。我劝他再去别的店看看，他不大情愿。好不容易劝说他去了别的店里，他看了好几只宠物都不满意，最后还是觉得第一眼看到的那只小猫最合心意。 上小学的时候，儿子也曾养过仓鼠和豚鼠，不过都没有耐心照料。我对儿子说，你以前没有耐心照料宠物，这次你真的有耐心照料猫吗？再想想，想好了再决定是否买。儿子对我说，我不能拿十二岁的他和现在的他相比，他已经长大了，我再重提他小时候的旧事没有意义。 这话倒也不错，十八岁的孩子确实和以前大不一样了。以前吃饭的时候，碰到自己喜欢吃的鸡翅之类的食物，他总是抢着吃，现在家里做了这些菜，他会数数盘里有多少个鸡翅，他最多只吃三分之一，其余的都会让给我们吃。现在出门的时候，他也会主动提重物。不知不觉之间，那个只顾自己的小孩，长成了一个会照顾长辈和弟弟妹妹的暖男。 我看儿子态度很坚决，就同意这次给他买个宠物。不过建议他多方选择，不必一定买猫，也可以考虑买只小狗，小狗比小猫好照顾一点。我们于是又逛了逛另外一家宠物店，看到一只柯基，我问儿子的意见。他说，爸爸你来决定。并对他妈妈说，爸爸更喜欢狗一点，那就由爸爸决定吧。其实他自己的内心是舍不得那只猫的，在另一家买兔子的店里，他对他妈妈说，他这次来的目的就是想买一只猫。 换在几年前，孩子是不可能考虑我的感受的，他会更在意自己想要什么。娃儿真是比以前懂事了许多，知道换位思考，这一点令我非常欣慰。一个知道换位思考的人，不容易偏执和极端，从他生下来，我就希望他将来成为一个懂得换位思考的人。 我当然不会令孩子失望，看着他对那只淡黄色小猫如此喜爱，自抱过它后，整个市场的其他宠物都不再能打动他的心，我又怎么可能让他失望呢？于是又回到这家店里，和店老板砍起价来，店老板让了一点，我们就把这只猫买下来了。 现在的孩子孤独，他三年高中因为受疫情影响，同学之间的交际很少，在家里上网课的时间占了一半多，所以想要一只陪伴动物是很合理的情感需求。哪怕我们在别的地方花费省点，我也愿意首先满足他的这个需求。人是情感动物，最需要培养和满足的就是爱这种情感。 猫买回来了，儿子的喜悦洋溢在脸上，轻轻地爱抚着这只属于他的宠物，那种发自内心的爱让我这个老父亲深感欣慰。亲戚朋友都告诉我，我的儿子待人宽厚，和弟弟妹妹在一起的时候，总是能让着他们，也不爱生气。但家里毕竟没有一个可以长期陪伴着他的亲弟弟和亲妹妹，现在有只猫陪着他，也可以弥补这一缺憾。假如十年前的生育政策也像今天这样，我想我会毫不犹豫地再生一个孩子，一个娃儿真是太孤独了。 再有一个月就要高考了，孩子在这个时候想买猫，可能与高考前的压力也有一定的关系。学校里已经有很多孩子因为高考将近，压力大得喘不过气来。这届高三毕业生的高中生涯的确很特别，孩子的心理发育受到了一定的影响。从某种意义上来说，宠物可以在情感上弥补他。 我并不在乎孩子高考成绩如何，我更在乎的是他心理的健全。人这一辈子说短很短，说长也很长，只要能持之以恒，总是能把自己想做的事情做好的，高考的成败对一生的影响实在是微乎其微。所以我总是教导他不要把一时的得失看得太重，目光要长远一些，性情要平和一些，不要怕失败。…

从4月3日生病倒下，到今天，我还没能完全康复。本来，4月4日的时候，我以为自己好了，4月5日还骑着自行车去菜园里干了一次农活儿，晚上回来就感觉人又不对劲，次日开始扁桃体发炎，6日甚至严重到咽喉化脓的程度，浑身酸软无力。但工作依然要做，只能带病坚持。 4月7日，不得不中西药并用，我在美团上网购了头孢呋辛酯片、蒲地蓝口服液、口洁喷雾剂和西瓜霜含片，四种药一起用。然后多喝水，多睡觉，把能推掉的工作尽量先推掉。治疗了两天，肿大化脓的扁桃体终于基本恢复正常了，吃饭和喝水不再像吞刀片。体温和体力都恢复正常了。 令人意外的是，我后背上一块存在了好几年的皮肤苔藓样增生也消失了。仔细阅读头孢呋辛酯片的说明书，发现它确实可以治疗由敏感金黄色葡萄球菌和化脓性链球菌引起的非复杂性皮肤及软组织感染性疾病。链球菌是一种常见的致病菌，在人类中已传播了两千多年，它主要通过飞沫传染，它既能短期，又能长期地定植于我们的上呼吸道，扁桃体发炎和皮肤脓包疮是它最容易诱发的病变。它还会诱发严重的猩红热，导致病人死亡。 病毒在人身心俱疲时很容易把人的免疫系统撕开一个大口子，既往处于潜伏状态或新近感染的细菌就能趁虚而入，多重感染可以把一个壮汉瞬间变成一个弱不禁风的病人。如果我们对医学所知太少，又不太关注自己的健康，就很容易因为一次看似微不足道的感染而病亡。 我的一个高中同学在三年前就因为这个原因离世了，今年春节我从他的爱人那里知道他离世的整个过程，很是难过了一阵子。他是一个基层民警，为人正直，心地善良，其实在我的印象中他的性格有些懦弱，在高中时代远不像我那样敢于对不平之事发声。他做了镇上的民警后，操劳过度，身体吃不消。自己也不大喜欢再当警察，又自学法律，参加司法考试，改行去当律师。 刚出道的律师也要做许多苦差事，经常加班加点。2020年夏季他感染了一种至死都未查明的病毒，随后诱发了非常严重的高烧，他大致经历了一个“病毒开道，细菌夹击”的过程，最后终于不治身亡。我听到他身亡的消息的时候正值2020年岁末，当时心就像被扎了一刀似的难受。 他是我最好的老同学之一，但遗憾的是他不知道我能治疗感染性疾病引起的高烧不退，临终前我们的另外两个对感染性疾病不太内行的当医生的同学参与了他的抢救，我当时竟一点消息都没有收到，未能及时抢救他。如果我当时参与了这场抢救，中西药并用，他大概率是死不掉的，这件事情令我至今都很难释怀。 疫情三年，我被“非必要不出京”这道建议性禁令封在北京城，今年春节，我回家过年，很想去他家里给他家人送点钱，资助一下他的孩子，但是被他家人拒绝了。这位老友生前和死后，我是都未能尽到心意，回首往日友谊，我只能惋惜不已。 不懂医和不注意很容易让一个劳碌到身心交瘁的中年人因为一场意外的感染而撒手人寰，如今，他曾经历过的，我也差点经历过。我最大的好处在于学了许多医学知识，知道如何处理自己的病情，能及时遏制事态的恶化。 纵然如此，我还是在最近的这次感染中受了不少罪。我病倒后，孩妈慌了。有我照顾着，她几乎从未为家里人生病着急过，而我自己过去二十多年很少有过这次这么严重的感染。因为之前我包揽了照顾所有家人生病的活儿，所以她几乎不会照顾病人，只能我有气无力地指导她如何照顾我。特别严重时，我烧得有点迷糊了，话都没有力气和她说，她只能在一旁垂泪。主心骨倒了，她不知所措了。…

本来这个清明节是准备回家给母亲上坟的，但因为有些事情耽搁了，清明节前又重感冒了一场，就回不去了。 清明节前几天，有个老患者到北京来办事，要求见我一面。我们已有十多年的交情，却之不恭，于是两人就在我家附近的肯德基见了一面。他是个肺癌患者，现在已经挺过了十年。患癌那一年他三十六岁，如今四十七了。最初他自己也不敢相信自己能活到现在，我也不敢相信，其他接诊他的医生也不敢相信。 他找我的时候，正值我母亲刚刚去世一个多月。母亲满七没几天，我刚回北京看孩子他就来了。彼时的我万念俱灰，丧失了对生活的兴趣，也丧失了对自己的信心。而他则是确诊不久的肺癌病人，他恳求我帮助他，开始我不肯，我说我是一个无能之人，连自己的母亲都救不活，再也不敢耽误别人了。 但他诚恳地对我说，我相信你一定能够帮到我，你不要怀疑自己的能力，我们这些病友都信任你。你母亲去世了我们也很难过，但癌症是一种特殊的疾病，你母亲又有脑溢血病史，治疗起来就更复杂，维持了这么多年已经很不容易。没有人因为你母亲去世而怀疑你的能力，你要振作起来，我们需要你，只要振作起来，你能创造很大的社会价值。 丧母之痛不是他的几句话就能安抚得了的，但说起来惭愧，正是像他这样的一群癌症病人和患属，把母亲去世后，深陷在抑郁情绪中的我一步步地带出来了。那几年我的确很难过，从2012年到2015年，整整三年时间，我没用过手机。 公历2012年年初，有一次母亲病情危重，我去药店给她抓药，走得太惶急，把我原来用的一部摩托罗拉手机丢失了。自那以后我三年多没再买也没再用手机，2015年，孩妈觉得我再这么封闭和沉沦下去，将会成为废人，执意用她一个月的工资给我买了部iphone手机，我才又有了手机。 但病人们总是能找到我，即便有段时间我躲进老家的一座荒无人烟的山寺中，他们依然能找到我。那三年我确实是处于抑郁状态，但是我没用过抗抑郁药，我的抗抑郁药是我多年来结识的病友们。至今我仍然对这些病友和他们的家人们抱有很深的感激之情，我们以前通过QQ群互相联系，互相安慰，互通信息，互相帮助。后来有了微信，不再用QQ群了，过去那深厚的情谊还是保留着。 晚期，尤其是终末期癌症患者是最可怜的，因为通常他们求医时会四处碰壁，医生们为规避风险，拒绝接诊他们。母亲复发并转移后，我带着她四处求医，经常碰壁，有一次去了一个非常有名的医生那里，带去了几千块钱的烟酒做见面礼，只为求他能破例伸出援手，救救我母亲。但他告诉我，我母亲存活期超过三个月的可能性微乎其微，和我买彩票中大奖的概率差不多，所以他劝我放弃——实际上我母亲从那以后在我的照顾下存活了两年多，而且最后是因二次脑溢血而非胃癌复发去世的。 所以很多晚期患者处于“自医”状态，靠着和病友们交流获得的治疗方案度过最后的日子。母亲在世的最后几年，我基本上已经无心工作，全部心思都用于学医，照顾母亲之余，也在病友群中照顾其他的病友，经常取得出其不意的疗效，把一些看似不可能解决的问题解决掉了。因为我懂的医学知识较多，给出的建议有效，所以在这个群体中开始有了点薄名。 有一天，有个和我关系很好的癌症患者的儿子到北京来找我。他对我说，周哥，有两件事情我恳求您一定要坚持下去。一是要坚持写些与癌症相关的文章，起码我自己是在阅读您的文章中，减轻母亲患癌给我带来的痛苦的，您分享的很多方案也的确帮助到我母亲了；二是为了和我们的母亲一样的其他癌症患者，放弃您现在的事业，学医去吧，考个证，当医生，帮助我们，我们相信您一定会是我们需要的最好的医生之一。…

前天夜里腹泻了两次，开始时没注意，我以为是前天白天吃海鲜所致。昨天早上吃完早饭后，我就开始感觉浑身发冷，并有咽痛的症状。硬撑着在电脑前看了一会儿视频课，头越来越痛，身体也开始疼痛起来，都能感觉到脑部的血管在跳动，颇似第一次感染新冠时的症状。 到了上午九点左右，我终于支撑不住，躺到被窝里去了。浑身酸楚疼痛，恶心反胃，嗓子像在吞刀片似的，畏寒无汗。我赶紧把吹风机打开吹了吹，人舒服了些。又连喝了两包葛根汤颗粒，总算是发出了点汗。汗出来后人轻松了一点，但是依然很难受，连起床的力气都没有。 上午卧床期间还能在手机上处理一下手头的工作，下午感觉一点精力都没有了，只能躺在被窝里，不断地吹热风促发汗。刚好儿子这两天考试，有许多时间在家里，还能照顾我一下。 我这一天一夜，基本上都是在床上度过的。除了起来吃饭和上厕所，其余时间都在床上睡觉。我很久没有这么奢侈地睡一回了。最近一个多月，我经常失眠。老家的一个亲戚到北京信访，被地方上的公安民警从北京带走，拘留起来了。这一个多月，我一直在想着怎么把他弄出来，有好几个晚上都是彻夜无眠，人瘦了好几斤。昨天是我最近这段时间睡得最好的一次，病了也就没有精力去想七想八。 今天早晨起来，我感觉自己的体力基本上完全恢复了，人也不再畏寒了，咽痛好了百分之七八十。睡了一天一夜，腰都睡痛了，于是就穿好衣服起来干活。中年人确实很不容易，停顿一天，就会留下很多工作。在我印象之中，最近的五年，一年三百六十五天，我没有哪一天完全没有工作过。 对我来说，生病是一件很奢侈的事情，但也只有生病了，我才能享受到真正意义上的休息。一次充足的睡眠不但缓解了我的感冒症状，也把之前的牙痛缓解了。这一个多月因为太操心，身体出了不少问题，还专门为牙痛去看过牙医。牙医说，如果大家的牙齿都像你的牙齿那么好，我们牙科都要关门了。所以我的牙之所以痛也与亲人出事带来的焦虑有关。 有很多事情是我们无力改变的，希望接下来的日子里，我能把这些放下，继续过好自己的生活。

我在B站（bilibili.com）听视频课，听着听着就很入迷。B站上有几个老师，讲课特别合我的胃口。一个是“一数数学”张一老师（他讲高中数学），一个是北京市五中高级语文教师王屏萍老师（她讲高中语文），还有一个是汉水丑生候伟老师（他讲高中生物）。目前我正在听这三个老师的课，物理、化学和英语这三门课我还没有找到合我胃口的网课老师，所以还是以自学为主。 像我这种把高中课本丢了二十多年，重新学习高中知识的人，需要有个好老师带一带。我听这三位老师的公益课，常有茅塞顿开之感，他们总能开拓我的思路，让我发现自己的问题，收获很多。而且他们讲课的风格也比较适合我，他们思路清晰，讲话简明扼要，一点都不浪费时间。 对于我这样的中年人来说，时间就是生命，如果一个老师讲课拖沓冗长，我是听不下去的。相反，一个能够言简意赅地把问题讲清楚的老师则很受我的欢迎。这也对我写作有启发作用，文风简洁，浅显易懂，表达自然流畅的文章，读者读起来才不会感到累，我的行文风格应该努力往这方面靠。 我以前一直觉得自己的语文基础还算可以，起码写作能力应该是没有问题的。听完王老师讲的语文课后，我心中有些惶恐。我这种想到哪儿写到哪儿的即兴写作，一定存在许多语法问题，有时可能用词也不当。所以听她的课，我还是很受益的。听完不但知道怎么做语文题，在日常写作时也会有意无意地想一下自己的文章写得是否文从字顺，是否存在语病。 时代确实进步了太多，过去我们在学校读书的时候，很难接触到这么多优质的教学资源。如今网络上到处都是这种优质公开课，一个人只要愿意学，是不用为找老师而发愁的。 最后我想说一句，上课和刷题真的很爽。以前在学校读书时，我也曾为繁重的学业感到头痛。进了社会，做了各种工作后，我才意识到，与现实生活中的各种问题相比，上课和刷题真是简单多了。而且把问题搞懂，把题做出来时的那种愉悦感，也是很美妙的。

这段时间把各种杂务减少后，老老实实地把高中课本捡起来。英语单词一个个地背着，高考必考的诗词歌赋也一首首地背着，高中生物的基础知识该背还是得背。我也在网上听高中数学、物理、化学、生物、英语的课程。重回高中课堂，跟着老师学习不现实。但好在现在网课资源很丰富，只要愿意学，啥都不缺。 《药性赋》《汤头歌诀》和《伤寒论》也在一段段地背着，背书模式一开启，就一切应背皆要背了。人要把脚放在地上才能走路，飘在半空只会摔跤。放弃掉一切不切实际的幻想，就当自己过去所学的一切都已归零，重新打基础，不能自视过高。 我过去的老师和同学们都认为我再次高考，考个大专是轻而易举的事情。甚至他们认为我再高考，考五百分以上都不是问题。我有个在高中教书的老同学甚至认为我努力一年，考600多分，考入北京中医药大学都不成问题。但是我自己不敢这么狂妄自大，毕竟离开高中二十多年了，教材更新了不少，过去学的大多也都忘记了。所以无论老朋友们如何看得起我，我还是不敢掉以轻心。 我对孩妈说，给我五年时间，让我在这五年时间里“不务正业”，少管或不管家里的事情，不把赚钱养家放在第一位，专心致志地读书。孩妈很支持我，曾经她去清华读研究生，我也这样支持过她，这回轮到她来支持我了。 距离明年高考还有14个多月，我想把这14个月充分利用好，除了必要的体育锻炼（主要是骑行和种菜），其余的分散精力的事情都不做。考虑到每天的工作和研究也需要占用我一半的时间和精力，实际上相当于只有七个月的备考时间，所以也挺紧张。 虽然不再每日更新公众号，但是我依然坚持每日写作。惰性是可怕的，我不敢让自己懒惰下来，养成的好习惯是无论如何也不能改掉的。中年人一旦放松了对自己的要求，就很容易被惰性俘虏，后半生不免要虚度掉。 儿子答应高考结束后，在家里辅导我。我家小儿已长成，我可以省掉一个家庭教师的费用了。不过这要他今年高考成绩理想，如果高考成绩不理想，明年他可能就要复读。他可能会拽到高考志愿只填一所学校一个专业，考上了就上，考不上就再考。 生活就是一地鸡毛，只是有的人能把鸡毛收拾得井井有条，有的人却只能在一堆乱糟糟的鸡毛中稀里糊涂地活着。我想把我这一地的鸡毛收拾干净点。

这周把菜地耕了，整理出几条菜畦，种上卷心菜和莴笋。菜园里原有的韭菜浇上水后，开始快速生长。每天下午三点多钟，我会骑着自行车去一趟菜园，在那里干小半个小时的农活儿再回家，我把这当做体育锻炼。 这周我的作息渐渐调整到正常状态了，晚上能睡七个小时，中午再午休半个小时左右。每天还是早睡早起，晚上九十点钟入睡，早上四五点钟起床看书学习。过去的一个月，我的生活被家族里的各种事情冲击得很厉害，现在算是渐渐恢复到正常状态了。 公众号停止每日更新已经有一周多时间，停止每日更新后，网上咨询的工作量少了许多。但是日常的工作量还是没有显著减少，每天还有很多要解决的棘手问题。正在尝试减少使用微信，希望这样坚持一两个月后，我的工作量能减少一些，因为我现在需要大量时间去学习和考试。 去年因为疫情的原因，没能回老家报名参加高考，今年一定不能再错过。今年若报名成功，明年我就要回老家参加高考。我的目标并不高，只想考350分，这几乎是我20多年前高考分数的一半，这个分数可以考入一所中医专科大学。但愿这个目标能实现，明年高考结束后我可以到大学里去读几年书。 我想把中医的针推专业好好学一学，如果有可能，在校期间选修第二专业，把西医临床医学也学一学。未来五到十年，我想把一半以上的精力投入到学习中去，提升自我，希望学完后能以更高的医术来帮助患者解决他们的痛苦。 自从我选择了传统医学师承模式，跟师临床实践以来，我见证了太多人被病魔折磨，在生离死别之际遭受身心之苦，我常常为不能帮到他们而深感遗憾。我一直都认为自己有必要再进入大学校园，系统学习各种医学知识，弥补自己的不足，提高救治危重症病人的成功率。只是以前机缘不成熟而已，如今不能再说机缘欠缺了，再拖就是自己的决心问题而非机缘问题。 最近我的外甥女感染EB病毒，恰好又刚刚打过甲流疫苗，结果出现了非常严重的问题，差点把小命送了，进了重症监护室，现在还没完全脱离危险。这两天我在视频中听着病房里监护仪不时发出的滴滴声，真是既紧张又揪心。当此之时，我更加意识到进一步提升自己的医学水平的重要性。学医既要重视师承，也要重视科班教育，二者结合好，对提升医术大有裨益。 这世上有许多人遭遇各种各样的灾难，经历着各种痛苦。失恋的、被骗的、亏钱的、坐牢的，都会觉得自己很痛苦，但所有这些灾难和痛苦都不足以与身染足以致命的重疾相比。毕竟其他痛苦可以扛过去，这生死攸关的痛苦没那么容易扛过去。 我愈来愈喜欢医学，也愈来愈觉得医生这个职业是最适合我的职业。当年我带的几个小徒今年都要参加高考，我儿子义无反顾地选择了数学，另一个小徒想着学哲学，可能最后选择学医的只有一个或没有。我对这个结果有些惋惜，但也不去强求。毕竟我年轻时也曾想过要当一个数学家或哲学家，我儿子逻辑思维的基础是我打下来的，小徒们的哲学入门课也是我给他们上的，他们对数学和哲学产生了兴趣，也算是在别的方面受到了我的影响。 我曾经悉心栽培过他们，本希望他们今后都能成为救死扶伤的医生。只是人生变数很多，孩子们的未来有无限可能，只能顺其自然。我曾希望自己的下一代人中有人继承我的心愿，把我走不完的医学研究之路接着走下去。现在看来这个心愿不太容易实现，只能祈求自己这辈子长寿点，在这条路上走远点。今后若能遇到志向完全契合，觉得救治病人是这世间最快乐的事的年轻人，我也可以和他们合力去实现这个心愿。…

最近我在做我的新网站www.zhiyuanzhai.com，准备用它来系统地整理和展示我的文章。我快十年没有设计新网站了，很多技能已忘记了。 我记得2000年前后，我最开始学习网站设计时，用的是微软Office办公软件自带的网页设计软件FrontPage，这个软件现在已经被淘汰了，很少有人会用。这是一种傻瓜软件（供我这样的傻瓜用的软件），我只学习了一个多小时，就会用它来做自己的外贸网站了。 那时候我二十出头，正在上大学，穷得连吃饭的钱都没有。我大概花了一周左右的时间，就用它做了一个静态的英文网站，展示自己的产品，用FTP软件上传到服务器上，然后用搜索引擎优化技术把网站的关键词排名做到非常靠前的位置。 老外通过google等搜索引擎找到我的网站，向我咨询和下单，我就这样与全球上百个国家的老外做起生意来。那时候我家里很穷，没有钱请人帮我设计网站，所以什么都得靠自己学习。我靠着自己学习的一些技能，勤工俭学，解决了经济问题。 现在想起来，我都有些佩服当时的自己，跨了好几个专业去学习，掌握了许多人一辈子都不可能掌握的技能。然后凭借这些技能赚钱养活自己，养活一家老小。后来甚至做成了网络营销专家，许多做国际电子商务的同行请我当顾问。不谦虚地说，让我现在回头去做国际电子商务，我重新学习一下最近几年出现的新技术，不出三个月，我又能成为这个领域的专家，因为我的基础很扎实。 所以我有个建议，如果你现在对人生彷徨无措，不妨安静下来学点实用的技术而不是死磕学历。我一辈子都在不断地学习各种各样的技术，学生时代除了读书，还在勤奋地学习写作。后来又学了许多IT技术，学习如何经商，再到后来又学医，学着学着就成了一个复合型的人才。我这样的人不害怕失业，我常常和人说，无论社会如何变化，我这样的人是饿不死的，这不是吹牛皮，天道酬勤是真的。 后来我学习Dreamweaver和php，做功能更强大的动态网站，现在我也有很多年不用它们了。最近这些年，我连一本编程和网站设计方面的书都没有看过，只在用一种简单的开源程序wordpress建设自己的个人网站。很多程序员为wordpress贡献自己的智慧，而我只是一个坐享其成者，从未动脑去为这个开源程序写过一行代码，只是拿它来建设我自己的个人网站。 在众多的开源程序中，wordpress可能是最简单，也是最好用的，这就是我选择使用它的原因。对于一个有开发网站经验的人来说，让他放弃自己建设的网站，完全依赖其他媒体平台，他是不愿意的。因为大多数其他平台都有太多的限制，但是自己开发网站，限制就很少。我们可以按照自己的意愿定制一切，风格要怎么设计就怎么设计，文章要怎么编辑就怎么编辑。 比如网站模板，我们就可以完全按照自己的心意来设计。也许是年龄大了，我不再喜欢花哨，所以我对现在的许多网站都不大喜欢。我喜欢的是素洁得像白纸一样的设计风格，页面上的颜色不要超过三种，超过三种我就会觉得太花哨，更不要有太多的花里胡哨的背景画面。 我特别喜欢纸质书，所以最后我就把自己的博客网站设计得像纸质书一样素洁。不但把新网站设计成这样，我把我自己的旧网站www.zhouzhiyuan.com的设计也改成这样了。成年人阅读书籍是不会喜欢书中有太多的颜色和插画的，我们更愿意与作者做纯粹的精神交流。所以书的页面上的噪音越少越好，噪音多了会干涉作者与读者间的精神交流，我正是本着这一理念来进行我的设计的。…

我儿子成人礼那天，我去了他学校。疫情三年，学校严格管理，这是儿子上高中以来，我们第二次进入他们学校参加公开活动。和他的数学老师交流时，老师对他赞不绝口。老师对我们说，你们家孩子心中除了学习，再无其他想法，不像别的孩子那样，还有点复杂的念头。孩子在班里的人缘也算不错，数学和物理这两门最难的课，他学得最好。所以经常有同班同学向他请教问题，他总是耐心向人讲解，有段时间数学老师病了，甚至是他代课。因为参加了强基计划，他高中三年把大学数学和大学物理也都学了。数学和物理是他酷爱的两门课，他可以为了学它们而废寝忘食。大多数自习时间，别的同学在玩，他都安静地坐在教室的一角学习。听到老师的这番话，我只是微微一笑，孩妈也是会心一笑。我儿子现在的状态和我在高中时的状态一模一样，孩妈是我的中学同学，她当然是知道的。我从高二起，大多数时候都是坐在教室里最偏僻的一个角落。我之所以选择这种角落，有两个原因：第一个原因是我不愿意被人打扰——包括被老师打扰；第二个原因是因为当时我是班长，负责给全班同学调座位，选择全班最差的位置别人就不会说我有私心。我是我们班最安静的一个学生，即便整个教室都在沸腾，我依然能够一个人在教室的一角，对外界发生的一切充耳不闻，埋头看书和做题。我高一和高二不是在同一所学校上的，高二我算是新来的转校生。我来我们班没多久，我们班的班风就被我改变了，自习时间教室里安静了许多。据说是因为很多同学觉得我在那里安静地学习，他们在旁边打打闹闹很难为情，所以爱打闹的同学自觉地到走廊或操场上去玩了，进了教室就不再喧哗。一个安静的学生有很强的影响力和摄受力。我高二转入我们学校时，向我们校领导声明了两点：第一，我要跟我仰慕已久的一个语文老师读书，他教哪个班，我跟到哪个班；第二，我当了多年学生干部，已经烦不胜烦了。高一结束之所以要转校，就是因为当学生干部得罪了人，在另一个学校打架了。因为高一期末全县统考，我文理科成绩都出类拔萃，那年我哥哥高考又是我们当地的文科状元。所以我在我们高中打架的事情传开后，别的学校的领导跑到我家里说服我父亲把我送到他们学校读书。因为这个原因，我那时候有条件和学校领导提要求。学校领导答应了我的要求，毕竟好生源是稀缺资源。但没多久我还是因为众望所归，被推选为班长了。尽管我以上课时不喊起立来表达我的抗议，但我们班的老师和同学们还是让我当班长。我当时确实有很强的精神摄受力，自制力很强，各科成绩都是第一名，作文也写得很好，成了学校里当之无愧的学生领袖。孩妈那时因为自制力太差，学习时无法静下心来，请求跟我同桌，再之后就由昔日的女同桌变成了我娃儿的妈。我的好静是由基因决定的天性。我的堂弟和堂妹们到了青春期后期，大抵也都有这个特点。有个堂弟尤其明显，每逢家里有红白喜事，需要大家一起做事的时候，我那个堂弟总是一声不吭，埋头苦干，干完也不争功，不争是非，安静地听人说话。我们在青春期前不是这个样子的，我们家族的孩子在青春期前都调皮捣蛋，活泼得很，到了青春期后期都非常安静，由外向转为内向。我今年44岁了，依旧如此内向。昨天我写了一篇《公众号笔耕第八年，又到了新的转折点》，有些读者朋友读完后颇为伤感，给我发信息，告诉我这些年一直在读我写的文章，已成为生活习惯，非常不舍，希望我不要放弃公众号。我有很多老读者，最长的读者已经读了二十多年我写的各种文章了，我换什么笔名他们都跟随着。我写今天的这篇文章不是想自吹自擂我自己多么有自制力，只是想告诉大家，我对热闹的网络世界渐行渐远是天性使然，是遗传所致。但这个公众号我会保留它，我不会完全不更新它，以后每周可能还会更新1-3次，只是我需要抽出更多精力去做更重要的事情。公众号中的文章，有些需要处理后再发布。所以虽然可能有部分文章今后会被删除，但是这些被删除的文章经过修改后，还是会出现在我的博客上。公众号文章修改权限太差，最多只能修改20个字，而且只能修改一次。有些文章回头检查的时候，发现有必要做较大幅度的修改，在这方面，公众号不如自己的博客方便，自己博客可以无限次数的修改。如果您确实很喜欢阅读我的文章，您今后可以到我的博客上阅读全部文章。博客网址一：www.zhiyuanzhai.com（致远斋的拼音）博客网址二：www.zhouzhiyuan.com（周志远的拼音）安静对我做研究来说非常重要，正如我在前一篇文章所说，我现在到了这个年龄，总是感觉时光易逝，来日不长，可供自己做研究的时间非常有限，所以不能再在社交媒体上耗费太多的时间。有数千人的生命有待我的研究去延长，这其中不乏未成年的孩子，他们为儿童肿瘤之王神经母细胞瘤所折磨。也有一些风华正茂的年轻人，他们的人生都才刚刚开始，他们的生死也牵系到他们家庭的幸福。我的一些亲友也长期遭遇病痛折磨，需要我的帮助，所以有为之身不应荒废在意义不大的事情上。我希望大家能够理解这些。最后我想说的是，我还会定期在公众号里发布一些文章，只是频次比以前少了很多而已，不要担心我从此一去不复返。