人生感悟 ⁽³⁰⁸⁾

佛陀说人生有八苦，其中与晚年息息相关的三苦乃：老、病、死。人在二三十岁的时候，对老、病、死的印象不够深刻，因此也就很难真正的明白人生八苦中的这三苦的滋味。 我在我们家小区定居已经16年了。2009年我们在这里买房，搬家过来后，我父母跟着我在我们小区住下了。我母亲是个非常有亲和力的人，很能与左邻右舍建立关系。我父亲习过武，到老了还保持早起练拳的习惯，他每天早上就在小区小花园练拳。我还养了一只宠物狗，经常在小区里遛狗。 以上这些都能在社区内促进社交，所以用不了多久，我们就与社区里的一些家庭建立起了非常友好的关系，这些睦邻关系至今仍然维持得很好。 刚搬来的时候，和我父母同龄的三对大爷大妈，迅速与我们建立起了很好的睦邻关系。其中一对大爷大妈的房子就在小区入口，他们把自家阳台上的窗户改装了一下，把他们家阳台做成了一个小卖部，我们有时候会去他们家小卖部买点东西。他们也养了一只狗，他们家的狗后来和我们家的狗成了形影不离的一对情侣。 三年前，这家的大爷摔了一跤，据说是在阳台上搬重物的时候，不慎摔倒。这一跤摔得挺重，大爷坐了快两年的轮椅，最近这一年才看到他彻底摆脱了轮椅。摔跤之后，大爷的身体就大不如前，但好在脑子还算灵光。现在大爷每天早晚还在小区里散步，我们经常碰面，每次碰面我就会向他问好，大爷也一如既往地非常和善地和我打招呼。 另一对老夫妻住在我家对门，这家的大爷和大妈的性格也非常和善。我儿子小的时候，有时放学回家，我们夫妻俩不在家，大妈就把我儿子接到他们家里照料，有时还会给孩子做点吃的。十六年过去了，他们也以我肉眼可见的速度在衰老。 我2020年在香山脚下找了块小菜地，自己去那里种菜。每年种的菜都吃不完，到了蔬菜丰收的季节，我们便经常敲对门大爷家的门，把我们的各种蔬菜都分给他们家一些。大爷和大妈也爽快地收下了，大爷不止一次地央求我带他一起去种菜。 但大爷的身体显然不支持他去种菜，他佝偻着身躯，走路老态龙钟。菜地里很滑，我特别害怕他在菜地里滑倒。所以，一直不肯答应他。大妈倒是通情达理，每次大爷央求我带他去的时候，大妈都会说，老头子，别难为人家小伙子了，你那身子骨经不起折腾。 去年，这位大爷也摔倒了，在家里摔倒的。这一跤摔得应该很重，从年初到现在，没见大爷出门过。快递员给他们家送轮椅的时候，我倒是见到过，还帮大妈拆包装，安装轮椅。大爷的女儿和女婿以往我是不怎么见得到的，今年则频繁看到他们回来。有时还能看到大爷的妹妹和妹夫也来照顾他。 还有一对老夫妻来自安徽，但是他们在北京也定居了几十年。那家的大爷和我有相同的爱好，他也喜欢种菜。他是年轻时当兵入伍进了北京城，后来在我们小区定居。我们俩在疫情期间，共同把小区的一个闲置的平台开辟成了阳台菜园。大爷与我各分一半，我们爷儿俩经常在一块儿交流种菜的经验，一起陶醉在种菜的快乐之中。…

当你独自穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个你了。 ——题记 高考虽已结束，我今天依然用墨墨背单词继续背着单词。今天背完单词后，在墨墨背单词app上签到的时候，app界面弹出了这样一句话：“当你独自穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个你了”，这句话用来形容过去一年的我，很是贴切。 这一年过得非常有意义，从我个人来说，起码有四项比较大的收获： 第一是我在与北京某保险公司的一场诉讼中，连续在初审、二审和再审中赢了三场，改写了我国民事诉讼领域里的一项审判规则，这一案例可能不仅在北京是，也可能是全国首例。它有望促进我国司法的进步，我将会在今年暑期将这一案例的全过程撰写成文案，并用我已经多年不用的搜索引擎优化技术将这一案例推广开来，以使更多的类似当事人从中受益。 第二是我落户北京手续终于也在今年办妥了，从2025年三月底，我就有了北京市户籍。这一户籍能给我带来许多便利，大幅度降低了我实现自己学术心愿的难度。我在未来的七年内，可能会上两次大学，完成我系统学习中医、西医和精神医学的心愿，在55岁前，获得中西医全科执业的权限。 第三是在北京市摇号14年，我们家终于摇到了车牌号，虽然我对拥有一辆车完全没有啥执念，但是在北京有一辆车，还是会方便不少。 第四是我又参加了一次高考，这次高考虽然受到了父亲摔伤的影响，但以我自己的根基，我基本是可以实现自己本次高考的愿望的。 其实还有更重要的一项收获，只是它难以用言语描述出来——我的心智在这一年取得了飞跃式的成长，终于弥合了自己内心深处的一些创伤，获得了前所未有的宁静。 6月4日，我收到了北京市高级人民法院发来的裁决书，北京市高院核驳了起诉我的某保险公司的再审申请，维持了北京市海淀法院和北京市金融法院的一审和二审判决。从2024年7月22日收到北京市海淀人民法院发来的初审判决书，到2025年6月4日收到北京市高级人民法院发来的再审裁决书，历时几近一年，这个案子总算是了结了。这个过程非常的煎熬，亲历了这一过程，我深深地体会到大家不愿意打官司的心情。…

有一些年轻的医学生朋友在我的公众号后台留言，希望我写点学医的经验，我一直不知如何下笔。刚好最近，医疗界丑闻暴露出来了不少。男性有子宫，男性有卵巢这样的连文盲都不会闹出的笑话出现在正规的医学期刊杂志上，涉事的医生、护士和期刊编辑居然能犯这种基本的常识性错误，令人惊诧莫名。走后门进入医疗系统，并成为医学明星和医院高管的丑闻也被曝光，这些甚至涉及某些院士。 部分同仁这两天私下跟我聊天的时候，显得有些灰心丧气，因为这是令整个医护团体蒙羞的事情。这事儿现在也闹到国际媒体上了，毫无疑问影响到我国医疗界的公信力。我们的医护人员的论文不但数据造假，在性别上也能造假，搞出了今古奇观，这样的论文谁还敢相信？ 这事情恰好激发了我的灵感，我想就这件事展开一下，写写我对如何学医的一点看法。 首先，我们要认识到，在当前，我们已经进入到了一个行业诚信不尽如人意的时代，这种时代背景甚至不可避免地会造成劣币驱逐良币的行业生态。但即便如此，我个人认为，真正热爱医学事业的人，仍然要坚守底线思维，不受这种大环境的影响。 虽然看起来大环境不太好，医疗界从上到下都亟待革新，但医护工作的本质万世都不会改变，我们是以照护病人为核心的。医生和护士的水平高不高，态度好不好，病人是最清楚的。我个人切身的体验是，一个有真才实学的医护人员能获得病人发自内心的信任和尊重。而病人的信任和尊重才是我们事业的基础，离开这个基础，我们实际上就成了无根之木。而有了这个基础，即便我们没有那些头衔，我们仍然会很受患者的信赖，他们会优先选择我们去为他们解决问题。 所以假如我们热爱医学，就应该把精力投入到提升自己的医术和为病人服务的综合能力上——这些能力也包括建基于同理心之上的理解能力和与病人及家属沟通的能力。这种基础能力需要我们在实践中带着问题去学习，我们的能力会在我们解决一个又一个问题的过程中不知不觉地提升起来。 这里就涉及到一个非常重要的学习原则，这也是我这么多年一直坚守的一个基本原则，这个原则就是在问题的指引下去学习。我始终都不太愿意给任何人开书单，一来我不认为自己有资格给其他人开书单，二来更为重要的一点是我觉得按照书单去读书，都是在读死书，兴趣缺乏，效率低下。真正有效率的学习是在实践中遇到问题，然后带着问题去查阅各种相关的资料，集中阅读相关的专业文献，并在阅读的过程中结合自己遇到的实际问题，进行深入思考，再在实践中去验证自己的所学所思。 这样的学习方法可以贯穿我们的一生，初中阶段的事情我已经忘记个差不多了，但是我记得我在高中阶段就已经是这样学习了。现在有许多人进入大学后，仍然不知从何学起，总是希望别人能够指点自己，这让我觉得不可思议。因为这样的学生的自主学习能力太差，几乎没有自主学习的意识。一个年过18岁仍然缺乏自主学习意识和自主学习能力的人是不适合学医的，因为医生们的一生都是在解决各种各样的难题，没有自主学习能力的人来干这份极具挑战性的工作是不可想象的。 无论我们是否要应对各种考试和日常工作，我们每天都应抽出一定的时间进行这样的自主学习。日积月累，我们积累下来的每一点每一滴最终都会成为我们身上的闪光点。家庭条件再好，但是不具有这些闪光点的人在医疗一线也是混不下去的——当然，如果本就不够热爱医疗，不在医疗一线那正是求之不得的事情，这样的人也没必要来读我的这篇文章，道不同不相为谋嘛。 在医疗一线工作是需要过硬的基本功的，这种基本功不会一下子就获得，这需要我们有日拱一卒，持之以恒的精神，不懈的努力。学医的人最忌浮躁，急功近利是学不好医的，大多数名医性格都略偏沉潜。原因无他，医学领域需要我们长期坐冷板凳。技术过硬的医护人员一辈子都很受尊敬，在物质上也不至匮乏。但我们要想得到这些，首先得肯下功夫去把基本功打扎实。…

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未知道！复问一沙门，人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未知道！复问一沙门，人命在几间？对曰：呼吸间。佛曰：善哉！子知道矣。 ——摘自《佛说四十二章经》 这几天发生了两件事情：一件事情是内子的一个表哥突然心血管破裂，差点死了，在医院里昏迷了两天终于醒来了。虽然醒来了，但是还是意识不清楚。另一件事情是一个和我认识了小十年的高校老师突然遭遇车祸，脑出血，在医院里昏迷了一天一夜，所幸也醒过来了。她家里好几个亲人生病了都找我求助过，她身边的好些朋友经由她介绍也都认识我，所以我们已经熟悉得如老朋友一样。 这两个我身边的熟人都与我年龄不相上下，心血管破裂的表哥比我大三岁多，这个高校老师和我差不多同岁。内子的表哥和我同村，我们从小一起长大，我对他比内子对他还熟悉，他和我哥哥同班同学，他的父亲是我的启蒙老师。得悉他突然心血管破裂，我愣住了，一时不知如何表达自己的感受。所幸的是他只是昏迷了两天，最终醒过来了。 这位高校老师和我沟通也挺多，她照顾一家老小，我对她家里的情况非常了解，她自己、她孩子、她丈夫、她父母及公婆都曾因为各种各样的疾病找我解决过问题。她从昏迷中醒过来后，第一时间就联系了我，希望我指导她尽快康复。 此时此刻，他们二位都在医院的重症病房里，继续接受治疗和医学观察。当然，以我的经验判断，他们实际上都已经死里逃生了，后期的后遗症大概也是可以及时治好的。虽然多少会受到一些影响，但是这影响不会太大。 前两年，我的一个高中同学和我的一个堂哥相继猝死，我自己也在一年半前遭遇一场车祸，险些丧生。这些接二连三发生在我自己以及身边的同龄人身上的与死亡密切相关的事故，让我心有戚戚焉。 我的恩师以前和我说，父母是将我们与死亡隔开的一堵墙，父母在，我们在心理上会感觉自己与死亡还远。那时候，我很认可他的这种说法。但人到中年，看着自己身边的一些人突然就这样人生谢幕了，我又觉得他的这句话也不全对。即使父母在，我们身边同龄人的死亡或与死神擦肩而过，也足以让我们意识到死亡离我们是如此之近。 佛教说，生死事大，无常迅疾，人命只在一呼一吸之间，这个说法可能更确切。内子的表哥暂时还处于神志不大清楚的状态，难以沟通。但我的这位高校教师朋友已经清醒过来了，她需要一些专业的帮助。我为她提供了一些建议，同时尽量安抚了她，让她放下一切静养。 一年半前，我自己也像现在的她一样躺在医院的病房里，只是那时候我的治疗基本都是我自己出的方案。当时我让内子不要惊动任何人——包括我的父亲和亲哥哥，以免各种安抚电话不断，让我无法安心静养。直到第一周结束，确定不会有生命危险后，我才告诉了身边的亲友们我出了车祸。我在处理自己的突发意外时，表现出了训练有素的沉着冷静，这得益于我多年来的职业训练。…

小时候，我们要为家庭分担许多不那么吃力的劳动，放牛即是其一。湖北的水田要靠耕牛来犁地，但一家养一头耕牛又太奢侈。因为犁地这种活儿很有限，几天就干完了，所以通常是几户合作养一头耕牛，大家共用一头耕牛。合作的几户人家，根据自家田地的数量来分配每月照顾耕牛的天数。合作养牛的几户通常也是村里关系较好的人家，这样养牛也可以增进村民之间的感情。 我小时候，当过牧童，放过牛。牛背宽阔，我们这种胆子大的男孩都喜欢爬到牛背上坐着。耕牛性格温顺，小主人坐在它们的背上，它们很少闹脾气，稳稳当当地驮着小主人，慢悠悠地走在田埂地头或河坝上，自己寻找青草吃。在农村，耕牛和人的感情是很深挚的，牛通人性，主人也不会虐待牛。地里有草时会把牛牵出去放牧，让牛吃饱。冬天，地里的草枯萎了，也会用预备好的干草把牛喂饱。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。中国的许多古诗中，都有牧童和耕牛。有诗意点的牧童还擅长吹牧笛，但像我这样顽皮的牧童是没耐心去学吹牧笛的。我小时候喜欢一边放牛一边看小说，躺在河坝边的草地上，悠闲地翘着二郎腿看着武侠小说。或者把牛往河坝上一抛，自己去钓鱼或在河里戏水。 不知从何时起，村里一头耕牛都不剩了，我大概有二十年没在自己村里看到过耕牛了。如今农村的地靠机器耕，稻子也靠机器收割，大多数农活儿都不再需要人力去干了。我偶尔在秋收的季节回村，看着成片的稻田上，收割稻子的收割机在前面忙碌着，成群的乌鸦和喜鹊跟在后面，啄食着地里掉落的谷粒。最古老的人力和耕牛相结合的农村画卷，被一种新型的农业模式取代了。 前年夏天，我回到老家，骑着自行车，沿着山路，去了一趟二十多年没去的外婆家的老宅。在那深山老林里，见到久违的牛群，忍不住一阵惊喜。但这群牛不再是用作耕牛，这是山里养牛户养殖的供人们食用的牛群。想着这群牛最终会被送往屠宰场，我这种从小与牛有着深厚的感情的中年人，又忍不住一阵难过。 我们经历了从最原始的人力和家畜相结合的农业向机械化作业的现代农业的转变，说实话，我虽然也很怀念小时候放牛的日子，但却不希望回到那样的年代。因为我小时候，农村可不止放牛这种轻松活儿，还有插秧、割稻子、担稻子、耕田这种苦力活儿。除了耕田这种既要体力又要点高难度技术的活儿主要由家里的壮年男性干，其他的脏活儿累活儿，我小时候都没少干。 大多数农活儿都非常辛苦，因为常年艰辛劳作，过去农村人的寿命普遍不长。我们这些经历过这种生活的人，是不愿意回到从前的。我们小时候，家里长辈念叨得最多的一句话是：“好好读书，将来读书成才，走出农村了，就不用再过这种面朝黄土背朝天的日子了”。 我们那时候怎么也想不到，如今在农村也不用再面朝黄土背朝天的在土地上讨生活了。技术将人从繁重的体力劳动中解放出来了，这种技术的进步给人类带来的益处很多。但我们更没有想到的是，在我们有生之年，我们还会经历另一场影响更为深远的技术革命——人工智能技术的崛起。农业机械化将农民从繁重的体力劳动中解放出来了，人工智能则在更为宽阔的领域影响着人类，它正在试图将人类从大量的脑力劳动中解放出来。 只是与此同时，许多人也在担心自己会像那些消失的耕牛一样，失去用武之地，被时代淘汰掉，甚至会出现生存危机。我是个乐观主义者，所以我通常倾向于将事情朝着好的方向去想，我认为大多数重复性的脑力劳动其实和农民们在地里“面朝黄土背朝天”一样，是应该被取代的。人在自然界进化的过程中，应该寻找出更舒适的生存方式，而不必再把宝贵的生命浪费在意义不大的重复性工作上。 农村曾经解决了大量人口的就业问题，农业通过把人留在地里的方式，创造了低效的就业，但却并未给我们带来美好的生活。我小时候，大多数人的生活条件都是很艰苦的，只有逢年过节才能吃到肉，很多人都累出了一身病，到远方旅游是大多数人不可企及的奢望。农业技术的进步，让农活儿变得轻松了，现在一个人可以种过去十个人才能种得了的地，而且还没那么累。…

我父亲过了70岁后，记忆力开始明显下降。过了75岁后，更是出现了断崖式下降。随着记忆力下降，他控制自己情绪的能力也在变差，越来越呈现“老小孩”的特性，经常出现一些情绪化的反应。 一年多前，有一次我在摄像头上看到他行动异常，似乎在摸着走路。我立即买了张高铁票，几个小时后便赶回了家，带他去医院做了脑部的核磁共振。检查结果显示，他的脑白质出现了退行性病变，小脑也显著萎缩了，还存在腔隙性脑梗。 父亲以前是一个很不服老的人，也能坦然面对死亡。虽然他以前脾气也不大好，但是情绪基本是可控的，能够处理复杂的人情世故和商务活动。但随着日渐衰老，他控制情绪的能力比以前差了许多，容易焦躁不安，也容易发脾气，而且对疾病与死亡也比以前敏感了许多，常常冒出一些很奇怪的想法，害怕没人管自己，猜疑心比过去重了许多。 我从精神医学的教科书上知道，这些都是老年人常见的与大脑退行相关的精神障碍，我大抵也知道哪些药物可以让他变得平和一些。但这些药物的副作用不小，它们会让他变得迟钝。而我父亲并没有严重的老年性精神障碍，不存在自伤或攻击他人的行为，还能应对简单的人际交往，比我自己临床接触到的许多老人的症状轻微许多，并不需要用药去稳定他的情绪。 所以综合权衡之下，我只是给父亲用了一些改善脑血管循环和辅助睡眠的中药。同时和哥哥妹妹以及家里的亲戚们交流时，告诉他们父亲已经老了，大脑无法像年轻时那样好用，情绪管理能力在变差，我们要多照顾和忍让他一些，不要太在意他的一些看似很离谱的言论。 75岁以上的老人约有40%存在与大脑退行相关的精神障碍，会出现记忆衰退、焦虑、抑郁、急躁等问题。80岁以上的老人中，则有一半以上的老人会有这样的问题，85岁以上的老人中有60%以上的存在这些问题。我们中国有个惯用词形容他们为“老小孩”。 实际上，这些老年人大多处于不同阶段的阿尔兹海默症（即俗语所说的老年痴呆症）的状态，而这种疾病到目前为止，尚无特效药，中医也没有能耐治疗阿尔兹海默症。改善老年人的脑循环，解决老年人常见的失眠、便秘等问题，可以延缓病情的发展。除此之外，我们能做的并不多。 我还记得父亲壮年时的模样，那时的他尽职尽责，非常努力地为生活打拼，供子女读书。时光如梭，仿佛就在弹指一挥间，那个精明能干的父亲加入了“老小孩”队伍，需要子女的陪伴和照顾。只是遗憾的是，因为他不愿意到都市生活，目前生活尚能自理的他还不愿意跟随任何一个子女养老，我们也只能在摄像头中与他尽可能多的交流，在精神上给予他更多的陪伴。 我2024年已经回老家六次，平均每两个月回家一次。这个春节，仍然会回家过，2025年回家的频次可能会更高。我的母亲和岳父都已作古，但老家还有我的父亲和岳母，两个老人都需要我们的陪伴和照顾。他们都处在“夕阳无限好，只是近黄昏”的状态，子女的陪伴和照顾可以改善他们的生活质量。 在看着他们变老的同时，我也能感受到自己脑力和体力都在衰退，思维不再像二三十岁时那样敏锐，体力也不如二三十岁时那么好。无法熬夜，高强度学习一段时间后，身体便变得脆弱许多，无法抵抗各种感染。我也因此而调整自己工作与学习的强度，毕竟，没有健康的身体，其他一切都失去意义。…

无论是个人还是集体，都不可避免地会遇到各种各样的挑战和问题，在这些挑战和问题前，我们有许多种选择。但我的人生经验告诉我，在所有的选择之中，前行才是最好的。 从整个生物进化史来看，我们这些活在地球上的生物，也一直在进化。我们在生存环境中遭遇过各种各样的问题，在遭遇这些问题后，生命仍然能够繁衍不息，也是因为我们一直在努力前行，不断地提升自己适应环境的能力。生物学家们喜欢说进化是最优解，这句话很有道理，有问题不可怕，可怕的是不进化，进化可以解决许多问题。 诚然，有许多问题是我们解决不了的，无论我们如何努力，最终都可能是困难战胜了我们，而不是我们战胜了困难。但亿万年来，我们祖祖辈辈不懈的努力，也不是白费的。我们今天有了比我们的祖先多得多的应对各种各样的困难的工具和手段，我们的寿命得到了延长，生活质量得到了改善，这都是来之不易的，是无数人共同努力取得的伟大进步。 前行意味着我们需要付出大量的努力，但这些努力也会让我们变得越发强大，变得越来越对自己的人生有掌控感，而不是觉得自己像浮萍一样，任凭命运操纵。我们人类中总有一批人在披肩斩荆地寻找新的出路，在推动人类文明朝着各个不同的方向进步，这些人为改善我们所有人以及我们的后代做出了很大的贡献，这样的人的数量也极为可观。 人类一直都是在共同进化的，前行的路上，从来都不会形单影只。没有一个前行者是孤独的，尽管他们看起来像是很孤独，但其实在这个世界的各个角落，他们有许多同行者，只是大家都在忙着前行，没有谁有太多的闲工夫来做过多的交流。所以，当我们决定努力向前时，不要害怕孤独，也不要孤芳自赏，我们只需要耐心地往前走，同时对自己的坚持永怀信心。 我们也要有不受外界干扰的能力，要能与外界保持适度的距离。只有将外界的浮躁与我们自己隔绝开，我们才能将自己的时间和精力集中起来——众所周知，寻找难题的解决方案时，最需要的是聚精会神。如果我们是一个很容易为外界影响的人，我们将很难从事一些需要深入研究的工作。 对高难度问题保持浓厚的兴趣，是一个人从事科学研究所需要的基础性条件。如果一个问题，人人都认为容易，那它是不值得去研究的。如果一个问题被许多人认为极为棘手，进而成了大多数人不敢去面对的难题，那这个问题就很值得我们花费毕生的心血去研究，尽管最终不一定会成功。 失败并不可耻，在科学研究的道路上，失败远比成功多。那些取得了成就的科学家们的一生也经历过无数次失败，更遑论无数的一辈子没啥成就的科研工作者们。人类科学史上的许多重大成就，都是那些默默无闻的看似毫无成就的科研工作者们做的基础性工作催生出来的。 如果我们热爱探索未知世界，就不要在乎最后成功是否属于我们自己，我们只需要坚守住自己热爱的事业就可以了。沉浸在自己的热爱之中，本身就是一种享受，是对自己一生的最大的犒劳。许多人终其一生都不知道自己为什么而活，彷徨不已，起码我们知道，并且一直都沉浸其中。 当一个人专注地前行之时，他能最大程度地提高自己的幸福感。前行能给人的内心注入坚不可摧的精神力量，这力量足以帮助我们抵御各种各样的冲击，无论这些冲击来自何方。生活中总会有各种各样被世俗命名为“不如意”的东西（实际上这些不如意只不过是很多人看不透的必然的自然规律而已），当我们专注于自己的人生焦点时，这些“不如意”对我们的影响就都会小很多，我们甚至能无视其中的绝大部分。…

今天是国庆节，我为明年的高考，在国家图书馆阅览室里认真备考。节假日的国图人头簇动，比平时的人流量多了许多。这里聚集了一群勤奋好学者，每到假日，总有许多人在这里度过他们的闲暇时光。我非常喜欢国图这种积极向上的氛围，人在这种环境下，能不由自主地远离那些并无多大营养的快餐文化，沉浸在高质量的学习之中。 我在这里看到了我们这个民族的希望，无论这个世界多么躁动不安，总有一群人能在这里静如处子般地求知。国图的常客各个年龄段的都有，有充满了青春活力的年轻人，有我这样的中年人，也有白发苍苍的老人，少儿馆还有很多未成年的孩子，我相信他们中的许多人会成为各个领域的资深专家。因为到这里的人大多有一个共同点，那就是他们都是自主学习者，有些人甚至是终身学习者。 这样的一群人聚集在一起是会互相影响的，我们国家在经济建设和现代文明建设上，都属于追赶者。当欧美已经开始普及现代文明教育时，我国还处在晚清时期，所以毋庸讳言，我们在许多方面与世界上那些先进的发达国家还存在一定的距离。 但华夏儿女亦不乏有志者，有许多人在这条追赶之路上奋力前行着，在某些领域，我们的一些优秀的同胞甚至超越了世界同行，在全球范围内遥遥领先。我对我个人和我们这个民族的未来都持乐观的态度，我相信一分耕耘一分收获，努力不会白付出。我每天在这个好学的群体之中都能感受到一股积极向上的力量，我看到图书馆里有那么多人在努力，由衷地感到很欣慰。我相信有这样一批人存在，我们的未来是大有希望的。 我在这种环境之中，也逐渐将那些个人的烦恼淡忘掉了，许多人沉溺于各种不良情绪之中难以自拔，但我们这样的人是幸运的，我们可以免受情绪折磨之苦。虽然这个时代有太多人在嘲笑理想主义，并以此来标榜他们自己见识超群，但我依然坚守理想主义，不受世俗社会的影响。我依然相信，当一个人把自己的心血投入到浩瀚无际的知识海洋之中，投入到对未知世界的无休止的探索之中，投入到为自己和众生寻求更好的解决各种问题的方案中时，那么他个人的荣辱与悲欢都已渺小得微不足道了。 我们这一生是如此地短暂，若将之浪费在一地鸡毛的生活之中，为各种各样琐碎的烦恼纠缠不休，未曾进行过有趣的探索，到离开人世前，内心不免会有许多遗憾。我祝愿每个人都能朝气蓬勃地活着，无论我们处在什么样的年龄段，无论我们眼下正在遭遇什么，只要我们内心的力量足够，我们都可以铿锵有力地活着。一个民族只有拥有这样的一群有力量的人，才能始终屹立不倒。我们内心若有这样的一股力量在，我们也能活出我们的精气神，活得更有幸福感。

在经历了一段时间的调适过后，我的生活开始变得越来越适合我自己了。适度减轻了工作负担，把重点放在学习上后，心理压力小了许多，原来我这么多年最大的心理压力来自于工作中要面对的那些生与死的难题。工作的特殊性决定了我们这类人始终都有根神经是紧绷着的，在他人的生死问题面前，我个人是始终都不敢麻痹大意的。因为一个不慎造成他人死亡，就会是泼天大祸。长期在这样的压力下工作，确实不轻松。 与医疗这项事业独特的职业压力相比，学习压力简直就是小儿科，甚至可以说，学习就像休闲一样轻松，不但毫无压力，反而还能带来无穷的乐趣。我对吃喝玩乐都没有培养出长久不衰的兴趣，唯一贯穿了我45年人生的大部分时间的兴趣是求知。其他的大多是阶段性的兴趣，用我们学医之人的习惯用语来说，叫“一过性”兴趣。 这段日子我终于把过去想完整地去学习，而又未能抽出专门的时间去系统学习的生物的门给敲开了。这是我当下最喜欢的一门课程，我甚至想以后如果有机会完成生物学的高等教育。虽然生物纷繁复杂，要想学好它不容易，但它却给我带来了许多乐趣，它让我终于理解了各项生命活动是如何运作的。为了学好生物，我顺带着把化学也扎扎实实地重温了一遍。 我们以前上高中时，生物不是理科生的必修课，所以如今我学生物，就要从零开始，一点一滴地靠着自己自学。所幸的是我们这个时代学习资源实在太丰富了，网上优秀的生物课视频很多，只要认真听课，认真看书，学懂生物并非难事。 其他课程的学习也带来了许多乐趣，人在弄懂一个又一个曾经迷惑了我们自己的问题时，收获的快乐是难以用言语来形容的。家兄还给我找来了一堆的英文原版教材，让我试着去啃一啃，亲兄弟之间有种特殊的默契，家兄比我大三岁，大概也只有他能和我有共同的乐趣，我们都很有求知欲。 虽然因为多年不用英语，我学过的英语知识已经忘记了一大半，但经过这段时间背单词，学语法，渐渐地，我的英文阅读理解能力渐渐地在恢复。我希望二三年后，我有能力去阅读生物和生物化学方面的英文原版专著。 考试对我来说其实已经远远不如学习本身重要，开始时我也曾想多刷点题，提高考分，但学着学着，就对自己感兴趣的一些东西入迷了。最初的目的变得次要了，学习这个过程反而变成了最重要的。我如今不再被考试牵着鼻子走，反正再差也能考得比今年好，考什么样的成绩我都能接受。我更愿意把一个个我感兴趣的问题真正的学明白，学通透。 国图内部食堂对外开放有段日子了，食堂里的饭菜不但很合口，还便宜。我喜欢国图食堂的就餐氛围，每天在这里学习，再在这里就餐，省掉了许多麻烦。有时孩妈周末会陪着我在图书馆泡着，到了吃饭时，我们一起去食堂里吃饭。我们很是喜欢国图食堂的饭菜，饭菜质量比我们家里好，品种也丰富，价格还特合算。一顿荤素搭配的自助餐二十多块钱，一碗炸酱面十块钱，这价格相当亲民。 我们盼望着退休后，就不在家里生火做饭了，长期在国图泡着，吃国图的食堂。过着这样简单的与世无争，与人无怨的日子，也不用有升职称和完成各种KPI的压力，自在逍遥，实在快活如神仙。难得的是我们两个人在这个年龄段终于志趣相投，热爱上同一种生活方式了。 国图旁边的紫竹院公园，环境优美，空气清新，在图书馆待累了的时候，就进紫竹院公园里溜达一圈，跑跑步，欣赏一下公园里的民间歌舞，偶尔凑上前去，和他们同乐一下，心情亦颇愉悦。假如一个人不喜欢打牌，不喜欢玩游戏，不喜欢钓鱼，也没有其他的各种各样的怪癖式的爱好，那国家图书馆和紫竹院公园组成的这个生态圈里的生活实在就是最好的打发时光的方式之一。…

昨天的某一时刻，我在图书馆门口，抬头望向辽阔的天空，那一刻的天空是一望无际的蓝天白云。在那一刻，我感到一种来自生命深处的愉悦感油然而生。也就是在那一刻，我意识到我与内在的自我建立起了最真实也最深切的链接。 眼下我所拥有的一切正是我曾梦寐以求的，是多年来我心心念念地想要得到的。虽然在旁人看来，也许我的一切是如此的微不足道，甚至枯燥无味，但对我自己来说，这就是我想要的全部，一分不多，一毫不少，不再需要任何增减。 简单、专注、平静、淡淡的喜悦，物我两忘，每天都在有条不紊地学习着，每天都有新收获。时间被高效的利用起来了，没有劳累，只有无穷无尽的充实感。人们常说如果时光能够倒流，如果我们还能回到从前，那该多好。对我来说，眼下的生活无异于时光在倒流，我又回到了青春岁月，只是少了那些少年维特之烦恼，多了一份阅尽世间沧桑之后的波澜不惊，我清晰地知道自己真正需要的是什么。 吴敬梓在《儒林外史》的最后填了一首《沁园春》：“记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小檄，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。” 这是我最喜欢的一首词，它是如此地写实，道尽了一个百战归来的中年人返璞归真后的人生况味，但凡人生经历缺少了任何一环，都很难深切地体会到这首词的好。年少轻狂时，我也曾不可一世过，也曾豪气干云过，也曾“几番啸傲”和“共时人较短长”，如今却非常享受“把衣冠蝉蜕，濯足沧浪”的轻松和自在。百年易过，在抬头看向“江左烟霞”的那一瞬间，人间的纷纷扰扰都被抛向了遥远的从前。 我不再觉得终日学习是一件辛苦的事情，相反的是，我觉得人生最幸福的事情莫过于此。古往今来，竟然有那么多有趣而又聪明的人，发明创造了这么多美好的知识和学问，这些知识和学问足以启迪我们无穷无尽的思考，让我们的漫漫长生不再枯燥无味，而是充满了乐趣。把余生投入到这样的生活之中，实在是我能作出的最好且最适合我自己的选择。 我也不再为争取任何结果而不惜牺牲自己的健康，卖命地去学习。人生的一切，终究都会如过眼云烟一样，消失得无影无踪，不值得以健康和愉悦的心情为代价去获得。我爱泡在图书馆里读书，那只不过是因为这恰好就是我的热爱而已。如果我不是热爱读书，而是热爱玩泥巴，我也就去玩泥巴了。万物静观皆自得，不必分成三六九等。 因为沉浸在这样的世界里，我也就自然而然地进入到古井不波的状态，发生在现实生活中的那些令许多人烦恼的事情，不再会在我心中泛起一丝涟漪，更遑论掀起波澜。我在天地间，又不在天地间；天地间似乎有我，又似乎没有我；我可以像空气一样，似存在，又似不存在；你可以看见我，也可以无视我；我并不在乎任何人对我的看法，我对任何人和任何事也没有看法。我只专注于曼妙无穷的精神世界，精神世界之外的一切都是可有可无的。