人生感悟 ⁽³⁰⁸⁾

隋开皇十二年，后来被奉为禅宗四祖的司马道信，正值十四岁，还只是个小沙弥。 有一天这个小沙弥去礼谒禅宗三祖僧璨大师。 初礼三祖时，道信对僧璨说“愿和尚慈悲，乞与解脱法门。” 三祖反问：“谁缚汝？” 道信道：“无人缚。” 三祖道：“何更求解脱乎？” 道信禅师闻言，当下大悟。 这是禅宗史上的一段公案。说的是四祖道信禅师得三祖僧璨大师的指点，闻言大悟的事情。 这个公案翻译成现代文，大概意思是这样的： 四祖司马道信禅师见到三祖，纳头便拜，请三祖僧璨赐予他解脱的法门。…

因为职业的原因，我堪谓见惯了生死。 每年，我都在见证大量的癌症患者从生到死的过程。 我有一个患者，生前也算是很出色的一个人，临终前饱受折磨，有一次我和她谈话时，她跟我说，她正在遭受的折磨，将她之前的人生中的所有美好都抵消了。 很少有人在临终前，能够真正的坦然无悔的与这个世界告别，我们总会有很多的不甘心。人生最可悲的一件事莫过于，死亡居然是不可避免的。 作家王蒙说过一句话：“谁的青春都不是吃素的。”人大概都会有年少轻狂的时候，有些人甚至一生都活在年少轻狂之中，不可一世的自以为自己了不起。但是在我们这些每天都要面对生死的医生眼里，人类的狂妄自大实在是人最可笑的品质，没有之一。 无论一个人多么了不起，无论他（她）在俗世中被认为有多大的成就，在浩瀚无垠的宇宙之中，我们每个人都生如尘埃，死如蝼蚁，渺小而无助。 因为越来越发达的医疗条件，现代社会很少有人不是在病痛的折磨中走完自己人生的最后一程的。 我们总希望我们能够阻挡死亡，而死亡却是如此的铁面无情。很多人临终前浑身插满了各种管子，只因为他们的家人们希望出现奇迹，能够阻挡死亡。 实际上，这种幻想最终只不过让自己的亲人在冰冷和痛苦中，饱受折磨的度过人生的最后时光。每每面对这种残酷无情的局面，我都会替弥留者感到十分难过。 我不是一个天生的悲观主义者，也不是一个后天的悲观主义者。但是我现在看待世界，看待人生，在很多人看来，多少有些悲观。…

佛问沙门：“人命在几间？”对曰：“数日间。”佛言：“子未知道。”复问一沙门：“人命在几间？”对曰：“饭食间。”佛言：“子未知道。”复问一沙门：“人命在几间？”对曰：“呼吸间。”佛言：“善哉，子知道矣！” ——摘自《四十二章经》 一个人为癌症患者服务十年以上，会彻底改变自己的人生观、世界观和价值观。 我之与癌症结缘，始于我的母亲患癌。从母亲患癌后，我成了一个至诚的为癌症患者和其家人服务的中医。 我相信每个癌症患者或其家人在得到癌症确诊消息的那一刻，都会有晴天霹雳的感觉。无论此前的人生多么悲惨，和身患癌症相比，都可以算得上是欣欣向荣的。这种心情，只有家有癌症患者的人才能体会。 如果说人间真有地狱的话，那么我们这些治疗癌症的医生的门前就是。 每天，我们都能听到来自癌症患者和其家人们的绝望的哭声。一个内心不够强大的人，当不了治疗癌症的医生。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。再刚强的人，在得知自己或者自己的家人患癌后，都会为悲伤和绝望侵袭。 医生的职责是帮助患者和患属建立起战胜病魔的信心和希望，重建他们受到重创的心灵，尽可能延长患者的生命，减轻患者的痛苦。 到生命尽头的时刻，医生还需要帮助患者和患者家人，建立起对死亡的正确认识。很多时候，我们要亲眼目睹一些重症患者在我们的眼皮底下离开人世。 生命有多短暂呢？就如《四十二章经》中佛与其弟子的对话一样，生命短暂到只在一呼一吸之间。但也正因为此，死亡其实并不可怕。我们对于死亡的恐惧，绝大部分是我们假想出来的。…

有生必有灭，死亡是我们生命的终结，也是我们每个人逃不过的人生最后一关。当遭遇死神威胁的时候，善待死亡不失为一种明智的选择。 有一次我去上海，到一个患者家里出诊，患者告诉我，她之所以想接受我的治疗，是因为我在处理自己母亲和岳父的后事时，很人性化，并没有不理智的为了抢救自己亲人的生命而增加他们的痛苦。 她告诉我，她并不指望我能治好她，但是她希望自己最后能够尽量体面而又安然的离开这个世界，不要承受太多的痛苦。 这个患者非常的理性，最近的这半年，她放弃了几乎所有的治疗，只采取了一些止痛的方案，生存质量相对较高的维持到现在，她在静静的等待死神的降临。老实说，即便她采取各种积极地治疗方案，也未必会出现比现在更好的结果。所以我很倾佩这个患者的理智。 我的母亲在去世前，已经明白大势已去，安排家人为她准备寿衣和寿棺，坦然的接受死神的来临，她把自己的死亡当作结婚一样盛大的仪式，对自己死亡时的穿戴，死后长眠之地，都精心的选择，而且还带有一丝解脱的喜悦。她离世前的心情，就如同弘一法师离世前留下的四个字：悲欣交集。 母亲离世前，虽然我内心十分的痛苦，但是我没有往她身上插一根管子，也没有给她输一次白蛋白。我知道，如果我采取这些措施，她也许还能活一段时间，但是这最后的一段时间她将会非常痛苦。 她在我的臂弯中离去，离去前我们母子哭泣着诀别，撕心裂肺的痛苦让我痛不欲生，母亲离去后我昏厥了两次，她去世后我整整痛苦了快四年，才终于慢慢走出来。这种巨大的打击，并没有让我丧失基本的理性，疯狂的去为了挽救母亲而不惜给她制造更多的痛苦。 若时光倒退，回到母亲临终前，我依然会作出和当初一样的选择，绝不会为拖延她存世的岁月而增添她身心上的痛苦。我的母亲去世前两三天还能出去打打牌散散心，这是最令我安慰的一件事情。 我的岳父去世前，我也赶回家了，守在他的身边，我回家前他身上已经插着胃管和氧气管，这让他非常的难受，临终前，他拼命的想拔掉这些管子，但是自己却拔不掉。 我见状后，自己动手拔掉了他身上的管子，只用艾灸让他稍微舒服点，最后他安然的离开了人世，岳父去世时用他此生最后一次的微笑，表示了他对自己死亡的满意。…

我的儿子有一次写作文，说到爸爸令他很感动的一件事是，他有一次考试不如意，回家后爸爸安慰他说不要紧，没必要把考试成绩太当回事，凡事只要他过得快乐就行，学习上努力过了就可以了。我的老婆看了儿子写的这篇作文，告诉我这件事情，我既觉得有点意外又觉得不意外。 我上小学一年级的时候，成绩很烂，经常考倒数第一，坐在教室最后一排，总是被同学们恶搞和欺负，也总是恶搞和欺负别人，所以受到的惩罚很多。 像我这么顽皮的人，老师看到就头疼，家长也不认可，反倒活得天真烂漫，自在逍遥。 不过后来突然鬼使神差似的，成绩优异，居然从倒数第一跳到全校第一名。上初中后，虽然不再如在小学时那么耀眼，也算是一颗明星，品学兼优，做到了学生会主席。 到了高中后，又一次鬼使神差的大爆发，最好时在全省统考中考到了全省前几名，成了学校宣传栏相框里的那个戴着大红花的学生标兵。 我在学生时代，饱受第一名之苦。若有一次考试考得不如别人，整个人心里都是灰色的，老远的看到老师，就跟做了贼似的心虚，绕着道儿走。 有一次我的化学考试成绩不理想，我的化学老师居然把我做错的题目都改正过来，然后给了我个最高分。事后老师跟我说：“志远，你怎么搞的？这次考成这样，我怕你这样的成绩影响你的形象，就把你做错的都改对了。” 听到老师的话后，我十分羞惭，发卷子公布成绩的时候，我直想找个地洞钻下去，就像自己偷了东西似的。 我的学生时代，是存在严重的心理问题的。因为一直很优秀，所以总是害怕自己不被人认可，不能接受自己的一点点失败，也不能接受自己做的一点点坏事。 不过也好，心理问题早来总比晚来好，少年时代多点烦恼，可以促进一个人更早的思考人生，思考多了，自然而然的就自己走出来了。…

在经过了多年的对各种人生意义的质疑之后，我接受了这样的人生态度：人生是没有意义的。并且在可以预计的相当长的一段时间里，我不打算改变自己的这种人生态度。 以前我看过一个科学家与一个有神论者之间的对话，可惜现在忘了这个科学家的名字，在谈到人生意义这个问题时，这个科学家笑了，他觉得讨论这个问题不如讨论下顿饭的着落更有价值。 哲学家罗素先生说他小时候因为思考人生意义这个问题，最后很抑郁，整天闷闷不乐，觉得人生毫无意义，既漫长又无聊。直到后来，罗素先生接触了数学之后，发现了数学学起来真是有趣极了，这才变得很快乐。 当然，罗素其实是一个爱好很广泛的天才式人物，他在文学、历史和哲学方面也建树不小，甚至获得了诺贝尔文学奖，二战期间又乐于参加社会活动，因为反战，罗素后来和爱因斯坦一起发布了《罗素-爱因斯坦宣言》，爱因斯坦一生最爱看的就是罗素的书。除了学问之外，罗素还乐此不疲的谈了一场又一场的恋爱，一生结了四次婚，很难想象这样的一个人曾经如此抑郁。 季羡林老先生在耄耋之年回首自己的一生后，说觉得人的一生实在是毫无意义的。不但功名利禄毫无意义，就是自己等身的著作也是毫无意义，社会地位、在学术界的声誉、留下的学术思想都是毫无意义，所有一切都不过一场空而已。 我在上中学的时候也在思索人生的意义何在，因而被我的老师引进了哲学的殿堂。因为要想找到这个问题的答案，只有学哲学，当然，宗教徒会另有看法，不过我的恩师不是个宗教徒。记得那时候，我经常在教室外的走廊里找我的老师谈心，谈论一些在那个年龄段很少有人去思考的问题，我的老师很少直接回答我，只是根据我的提问，从他家里带来了一摞又一摞的书放在我的课桌上，让我去阅读。 作为一个理工科生，思考这些问题有点儿不务正业。但是那时我其实很烦恼，一方面我的学习成绩很优秀，另一方面我又因为学习压力和成长引起的各种心理问题而苦恼不已，我需要自己走出来。 前些年，我曾给我自己的人生赋予过很多“意义”，设置了很多人生目标，让自己去追求。但渐渐的，我被自己恶心到了，最后觉得这些“意义”都很扯淡，不过是一种自我催眠的说法而巳。有一段时间，我看了大量的人类学著作，从这些著作中，发现这个世界上各个族群，追求的人生意义大都不一样，有一些族群的人生意义和价值标准在其他族群看来，是很可笑和荒唐的，但他们自己却郑重其实地对待这一切。 人生意义是一个非常主观并且非常个人化的问题，有一些人认为这样的人生有意义，另一些人认为那样的人生有意义，在我的老家，多数人会觉得有钱的人生有意义，如果一定要追根究底的问下去，为什么有钱的人生有意义，大家也说不上来。我成长的过程中，很多人向我灌输过人生意义和人生价值观等观念，如今看起来，都是一些连他们自己也没想明白的陈腐的、从大众中习得的观念。我这个人对于未经自己认真思考和验证的观念不太容易接受。 在一本人类学著作中，我看到某个人类学家记载的萨摩亚人教育子女的方法，据说萨摩亚人在儿女很小的时候，会经常的刺激他们兴奋起来，然后迅速让其失落，这样教育起来的萨摩亚人成年后性格平和、淡定，幸福指数很高。萨摩亚人这个族群在教育子女这个问题上就很智慧，让人在很小的时候就对“亢奋－失落”这种人生模式很适应，长大后就不会因为人生的波折而懊恼，心态自然很冲淡和平和。…

2016年9月17日，这一天是中秋节小长假的最后一天，我们夫妻俩一时兴起，跟随一家房产中介，在北京的房山区看商品房，一路狂飙的房价，令整个房市都陷入疯狂之中。我们所看到的几处楼盘，销售确实火爆得不行，看房的人很多，业务员都忙不过来，就连这个号称北京市价格洼地的郊区，房价也远远超出了我们的预期，房子这么贵，我们当然是买不起的。 销售房子的业务员口才很好，一路都在告诉我们，如果现在不买，今后更买不起。如果现在买了北京的房子，就等着增值。尽管以我们在北京生活多年的经验来看，他们的说法很有道理，也很令我们怦然心动，但是经济能力有限，也只能是看看而已。 第二天，也就是2016年9月18日，我乘坐飞机到广西南宁，再从南宁坐大巴到广西巴马瑶族自治县，奔波一天，在傍晚时分，来到了巴马的坡月村，我应我的两个到巴马养生的患者之邀，到这里来为她们复诊。 巴马瑶族自治县已经成为包括癌症患者在内的很多慢性病患者的养生圣地，整个巴马县，几乎都在一片高山深林之中。巴马县是世界五大长寿之乡之首，这个只有二十多万人口的小县，百岁以上的长寿老人在总人口中所占的比例却是全世界最高的。巴马县的一些年过百岁的老人，依然能够自理和劳动，他们的身体状况，确实令人羡慕。 巴马的老人，多数是健康和快乐的。他们以这样的方式，嘲笑医学和医生们。作为一个学医的人，在不需要医生的巴马人面前，我自惭形秽。我们自诩先进的现代医学，对这里的人瑞们来说，完全是派不上用场的废物。他们以他们祖祖辈辈继承下来的健康的生活方式，守住了自己的健康，活到一百多岁，最后无疾而终，令世人艳羡不已。 巴马素有“八山一水一分田”的说法，这里山多地少，住在巴马的群山峻岭间的瑶族人，过着几乎算得上是与世隔绝的生活，物质条件很差。用现代人的眼光来看，这里曾经的贫穷是令人难以忍受的，不过这些年由于被评为世界长寿之乡，巴马吸引了很多的来自各地的养生的人，这些外来的养生的游客，带火了巴马本地的旅游经济，巴马人富了，渐渐的也不用再像他们的祖先们一样，需要靠着辛勤的劳动，才能生存下去。 这些年，受外界物质文明的冲击，很多巴马年轻人也从这大山中走出，走向各个城市去寻求发展，告别了他们的祖先选择的栖息地，投入到了中国热火朝天的城市化建设之中。 我不知道物质条件改善后的巴马人，是否依然还会像他们的先辈们一样如此高寿。巴马人的高寿与巴马的自然环境和巴马人物质生活的贫瘠有很大的关系，正是因为物质条件较差，长期以来，巴马人吃得很简单。广西人说巴马人一天三顿都是吃着山里的玉米，早上玉米糊糊，中午玉米渣煮饭，晚上还是以玉米为主食，长期以来以素食为主，河鱼是他们吃得最多的肉食。这种清淡的饮食，加上巴马人长年累月的辛勤劳碌，和巴马人简单的人际关系，让巴马人得以健康长寿。 然而今天的巴马，正在一点一点的被外界改变。从各地来的商人们，在巴马寻找着各种商机，山沟沟里盖起了高楼大厦，旅店、饭馆、商店、养生公寓、养生馆开进了山村，坡月等为大家所追捧的养生村庄，正在变得像城市里的城乡结合部一样热闹，陆续建起的大楼因为缺乏规划，看起来杂乱无章。 巴马本地人也可以不再靠辛勤的劳作才能生存了，和中国多数农村一样，这里的村民们也喜欢坐在麻将桌前搓麻将，吃得也比以前好，因为商业的发展，社会关系也比原来复杂了。原生态的巴马，正在渐渐远去。来这里养生的人，大多相信巴马的水，巴马的地磁有神奇的作用。很少有人想着去过长期以来巴马的先民们过的简单而又俭朴的生活，巴马人的健康长寿，与这种生活是有很大的关系的。…

老子说：“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，一个人经历了一些人生波折之后，多多少少会认同老子的这种观点。福之所至，常常会伴随着灾祸的来临。反之，一个人遭遇祸事时，亦是自我反省，接受人生洗礼以获新生的重要机会。所以得福是不必喜，而宜警惕的；遇祸亦不必沮丧，正应洗心革面，反省自我，重新开始一段新的人生。 我今年快四十岁了，爱慕虚荣的青少年时期算是结束了，栽的跟头很多，吃的苦头不少。如今，渐渐明白，人求福不如免祸，但得一家人平安无事，混个温饱，得享清福，便当知足。所以求福不如免祸。 当然人生在世，各种无常均是在所难免的，免祸也只能是一种奢望而已，凡事谨慎，能够少祸就不错了。

在真实世界里，苦难似乎是没有极限的。按照佛经的记载，佛陀释迦牟尼在当王子的时候，是不知道真实世界的苦难的，当他走出王宫，看到真实世界的苦难的时候，才决定了要往丛林之中寻找解脱之道。 这几个月我一直在到处奔波，多数时候是在抢救一些已经令群医束手无策的病人，所闻所见，均超出了我以前所知的范畴。我见过巨大型肿瘤破溃后，溃口处有蛆虫的患者；见过身体已经溃烂有孔，可以从这溃疡口看到人的内脏的患者；也见过身体溃烂至血肉模糊分不清人体组织的患者。这种见闻对人的心理的冲击是巨大的。 因为忙于诊务，也因为所见所闻太过骇人，我渐渐的在最近一段时间很少有空也很少有心情来写文章。我的感受是，人类的苦难是没有下限的。这些患者令我深深同情，我为我自己不能手到病除，迅速缓解他们所受的苦楚而惭愧。 人人皆非自愿来到这个世界上的，大自然跟我们开了一个玩笑，让我们来到这个世界上。当人恋生时，又让人不能主宰自己的命运，必须得面对死亡。生了一场恶疾之后，想尽量无痛苦的死亡还不能够。在这样的命运面前，我高度的认可老子所说的“天地不仁，以万物为刍狗”的说法。刍狗者，牺牲品也。我们的确是自然规律的牺牲品。若我无生，何来此苦？ 倘若我现在还没有结婚生子的话，我大概是不会再愿意生小孩的。把一个新生命带到这个世界上来，让他（她）去经历人生的这万般苦楚，实在是很残忍的。所谓的生之快乐往往有如昙花一现，瞬息就不存在了，而人要经历的种种肉体和精神上的苦楚则如影随形，片刻不离。 一个医者所面临的，最多的就是深陷苦难的人类同胞。对这苦难的深刻的认识，使我心中常常对我所服务的对象悲悯不已。医者并非神，但是人类对医者的期望却与对神的期望并无二致，在患者和患属的心目中，医者是把他们从苦海之中拯救出来的最后的希望之一。我们身为医者，在这种期望面前十分惭愧，因为我们往往达不到他们的预期，但是作为人道主义工作者，我们必须履行我们的天职，尽最大可能的满足他们的期望。 在这种真实的苦难面前，我深深体会到人类医学之渺小与不足，深深体会到自我的渺小与不足。倘若不是存心想欺骗患者的话，我想多数从医经验丰富的医生，都会走向谦卑。因为太多的患者在我们治疗的过程中，痛苦的撒手人寰。人类的一切发明和所有财富，在最后的绝症面前，都会被嘲讽得一塌糊涂，我们是如此的无能为力，不能减轻我们的亲人，我们的同胞所受的深切的苦难。 有个极度痛苦的患者有一次动情的跟我说，对他而言，这世界上有一个医生能够理解他所遭遇的苦难和所承受的肉体和精神上的折磨，这就令他好受多了。但是对我们医者来说，面对这样的苦难，束手无策，我们的内心是不好受的。 曾有一个刚刚工作几年的医生放弃了工作，到处寻找医术高明的医生学习医术，我们俩相遇在一次求师的路上，他告诉我，当他看到患者痛苦的推向他所在的科室，一段时间后更加痛苦的离开他的科室的时候，他感到自己精神要崩溃，他所追求的救死扶伤的自豪感被这种真实的经历击溃了，他对医学的信心也摇摇欲坠。 我想他的这种经历是我们选择从医的人大多会经历的，我们怀抱救死扶伤的理想走向医者的岗位，眼见多数患者无法在我们的帮助下逃脱病魔的折磨，丰满的理想因为这残酷的现实而破碎。无论多骄傲的人，走上医者的岗位，都很难再骄傲得起来，因为我们这种职业所经历的挫败，可能是所有职业中最多的，我们没有理由骄傲。我们所见到的痛苦，大概也是所有职业者中最多的，我们很难对此置若罔闻。…

过去的一个多月，忙得连写文章的时间都没有了，这对我这个二三十年如一日的坚持笔耕的人来说，是比较罕见的。俗话说：“山门难开，山门难闭”，医道上的事情，真是如此，一个医生一旦名声在外，患者一多，口口相传，就再难有闲适的时刻了。我常希望有时间写点东西留下来，现在也只能是忙里偷闲的写一写了。