人生感悟 ⁽³⁰⁸⁾

我陆陆续续写了很多文章，虽然这些文章水平不咋的，但是多多少少积累了些读者。读者中有部分人想与我结交为友，也有部分人想跟着我学医或学其他。 这些请求很多被我拒绝了。别人想和我交朋友，想拜我为师，或想找我治病，是信任和抬举我。我拒绝了人家，实在是很不礼貌的行为。 拒绝人，我内心是不安的。 想来今后还是会有人继续来提这些请求，而我大概还是不得不拒绝。难以一一答复，今撰此文，聊作统一解释。 首先我要向诸位致歉，因为贱性疏野，见识粗浅，加上工作量超大，实在是无暇结交朋友，也没有精力与诸君一起切磋技艺。如果我的文章对诸位有点帮助，也希望诸位尽量止步于此。 古人云，君子之交淡如水，小人之交甘若醴。我这个人品行和学识都不咋的，不敢滥竽充数冒充君子。倒是想与我结交的，绝大多数都是君子。愿以这句古话赠送给诸位。相知在心，不必一定要结识。 钱钟书先生说过，吃过鸡蛋，不一定非得见到母鸡。各位读者阅读我的文章觉得投缘，也不一定非得跟我结交为朋友。 毕竟除了工作和写作之外，我还有私人生活，我现在连陪家人的时间都比较紧张，哪来时间与各位闲聊呢？ 有些人想和我闲聊，甚至想要我手机号码而被拒绝，就气呼呼的，我先请诸位消消气，再请诸位换位思考一下。 如果您处在我的位置上，每天都有大量的新读者，希望能见您一面，希望能给您经常打个电话或微信聊聊天，您还能拥有正常的生活吗？…

从高中时代开始，孤独就成了我人生的主格调。 我在孤独中奋笔疾书，我在孤独中埋头苦读，我在孤独中静观这世界，我在孤独中默默思考，我习惯了在孤独中生活。 或许这也是我家的一个传统，我几乎所有的堂兄弟和堂姐妹，都有一个明显的特点，小时候极为活泼，但是突然有一天就会变得沉默寡言。 只要我们进入了会思考的年龄，我们每一个人几乎都不再爱说话，更遑论结交朋友了。这其中有没有生物学遗传因素在作怪，我不得而知。但是我家族确实有此传统，却是真实不欺的。我四叔家的孩子可能更明显一些。 我不知道自己的那些兄弟姐妹们靠什么来抒发自己的心意。貌似喜欢写作的，也只有我一个人，我在写作中，自己与自己聊了几十年的天，倒也不寂寞。 当然，我们只是孤独，不是孤僻。我们每一个人都具备了与人交往的能力，但是都选择了不与人交往。 我对结交对象的选择极慎重，达到了十年交一友的程度。四十年，我交往的朋友仅三四人而已，其中有一人已经长眠地下。 而所谓的结交，亦不过在彼此寸心之中，互相知晓而已，一年见面也就一两次，每次唔面时间仅一两个小时。 而家兄，除了我这个弟弟之外，可能也只有一两个朋友。 虽然我们懂礼貌，能与人交谈，甚至交谈时还很幽默诙谐，日常生活中，与自己的邻居和亲戚，关系处理得很融洽。但是让我们去与人结交为朋友，那办不到。当然，关起门来，家庭生活却是热闹非凡的。…

9月12日，我从北京到绍兴，去祭奠我的一位患者兼挚友。 去年年底，他在美国过世了。 到了绍兴新昌，已经是下午五点多钟了。令我既感动又惭愧的是，他的两个姐姐，还有他年迈的母亲，都来接我。 因为第二天一早，我就要去杭州，给预约在杭州看病的几个患者看病，所以尽管天快黑了，我的这位大哥的家人，还是把我带到他的墓前。 从县城开车走了一个多小时，才到了他的老家，一个为群山环绕着的小村落。他就葬在村口的祖坟地里。 我们开了手机上的手电筒，才能看清楚路。我和他的家人，穿过一片杂草丛生的山林地，来到他的坟墓前。 看着那熟悉的名字，出现在墓碑上，我的心很难过。我在心中说，哥哥，我来看你了。站在他的墓前，久久不愿离去。 一年多前，他还生龙活虎，雄心勃勃的希望能够在中国建一家专门为肿瘤患者服务的医院，誓言一定要把它建成中国最有人道主义精神的医疗机构。 而且还希望和我一起开办医学教育机构，一举涤荡掉医疗界的一些令人不满意的污垢。他还希望和我一起把有效的中药方剂，用现代制剂技术，做成能惠及广大癌症患者的成药。 他还有很多的计划，但是蓝图虽好，只可惜“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”。如今只剩下我一人，千里走单骑，到这深山里为他扫墓。…

2018年6月29日中午，我看完当天预约的病人后，突然一阵剧烈的疼痛袭击了我，这种疼痛像刀绞一样的难受，而且疼痛程度迅速加强。 我痛得冷汗直冒，人已经站立不起来了。趴在床上，连下床的力气都没有。 作为一个学医人，疼痛让我失去了判断力，也失去了往日的冷静。我有点儿怀疑会不会是急性胰腺炎，或者胆囊炎，会不会危及生命。 我打电话给我的家人求助，但是他们去公园散步，把手机放在家里了。我只好静观其变，半个小时后，疼痛加剧到我完全无法忍受的程度。 我是曾经未用麻醉药，就敢在自己手上做手术处理腱鞘囊肿的，一种疼痛如果连我都受不了，那是真的痛到了极点。 我的患者中有个年近八旬的西医老大夫，当时我们在微信上联系，他和我一起想办法缓解我的疼痛，不过遗憾的是我们的努力都失败了。 我大量的喝水，排便后疼痛略有缓解，但是还是痛得很，自己赶紧忍着疼痛直奔最近的一家三级甲等医院。 我所在的这个地方，离我最近的医院还真只有三级甲等医院。 但是当时我身上没有现金，也没有银行卡，钱包里倒是有医保卡，手机上微信和支付宝里都有钱。不过这是一家部队医院，居然只收现金或银行卡付款。 我试着向旁边的其他就诊的病人求助，希望他们能够给我一百块钱现金，我可以用微信或者支付宝付款给他们，让我先挂上号，做个检查，看看自己的疼痛到底是什么原因引起的。…

我这个人，生而粗鄙狂妄，小时候愚钝且自大得很，属于无可救药之辈。 偏生运气好，遇到了几个跟我对上眼的老师，勉力挽救，总算培养出了一二可取之处，写作即是其一。把这个面目可憎的我，也改良了万分之一二。 我小时候，刚上学堂，真是混世魔王一般。逃课去山上掏鸟窝，抓小鸟，挖蚯蚓钓鱼和喂小鸟，下水摸鱼，田里偷瓜，无恶不作。 学校刚发的新书，不到几天，就被我撕了叠成当时大家玩得很火的“炮”，与同学在地上拍着玩。 把那纸片拍翻了的是赢家，赢家可以得到输家的“炮”。我的书总是开学后不久便变成“炮”输光了，再演变成手纸，被人擦屁股后扔进厕所里。 我爹娘头痛得要命，只好厚着脸皮到左邻右舍家为我借旧书，上课总得有教材嘛。所以我成绩当然是一塌糊涂，总是排在倒数。 老师为了避免我影响其他同学学习，把我安排在最后一排最角落的一个位置上，任我自生自灭。 我有时还会抢女生的铅笔，捉条蛇去恐吓班里的女同学。至于和人打架，更是家常便饭。 其他同学的家长总是跑到我家里告状，我的父母，气得跳脚，一顿又一顿的打我。打得我烦了，扔下一句：“老子不做你们的儿子了”，一溜烟儿的跑得没影。 启蒙老师对我无可奈何，总是一再惩罚我。只是她女儿刚好和我同班同学，所以她妈惩罚我，我就惩罚她，一点也不吃亏，欺负得她总是哭着鼻子回家。…

晚上做了一个很科幻的梦，梦见一场大雨过后，地球上四处泛滥成灾，大家积极抢救，我干得尤其卖力。 突然嗖的一声，自己被一股外力吸进太空，恐怖之极。也就在太空中云里雾里飞速的作自由落体运动，天地一片茫茫。 这样掉着掉着，终于又掉回地球上来了。只是天上一瞬间，地球数十年，凡事都改变了。 好不容易找到了家，发现家人大变样。妻子已老且有了新的人生伴侣和新儿女，离开时才两岁的女儿（who is my daughter？where is my son？）已长大成人，且生了个小外孙女，见了我完全陌生。…

1 记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。 无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王！ ——吴敬梓《儒林外史》卷末 庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得来时别无事，庐山烟雨浙江潮。 ——苏轼《庐山烟雨浙江潮》 老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。 ——《五灯会元》卷17 青原惟信禅师语录…

一切信仰都带着呻吟。 ——摘自北岛《一切》 最近宗教界出了很多丑闻，天主教、佛教，美国、中国、韩国，都不例外。 首先，我要对那些在这些丑闻事件中受到伤害的无辜者表示深切的同情，希望您们中的生者能够尽快摆脱阴霾，重新快乐起来，祈祷逝者能够安息。 作为一个无宗教信仰，但是又经常需要跟临终者打交道的学医人，我深知宗教信仰乃至于其他信仰，有其存在的意义，这意义还很大。 宗教信仰不会因为任何一次轰动性的丑闻事件而从人类社会中消失，起码在我能预见得了的未来，宗教信仰还是会广泛存在的。 因为人都要面临生老病死，都会遇到全人类都束手无策的事情。 比如那些已经不太可能被治愈的晚期癌症患者，他们在死亡面前很恐惧，宗教信仰有时能帮助部分人战胜这种恐惧，帮助他们度过人生中最后的一段时光。 还有那些内心中存在着巨大的苦痛，无处可宣泄的人，他们的心灵也需要有一个归宿。有一些以宗教信仰为归宿，得到了安宁与幸福。 我并不需要宗教信仰，便可内心安宁，正如达尔文在临终前所说的一样，他不需要相信有上帝的存在，就已经战胜了对死亡的恐惧。…

秋高气爽，一场又一场的秋雨过后，北京凉快多了，炎热的夏季终于快要结束了。 佛教有结夏安居的传统，我生在夏末秋初，每年夏季最热的时候，也就是我又要长一岁的时候，我总喜欢在这段日子里把工作放一放。 一来可以避避暑，二来正好可以心中事少，痛快的读上几本好书，思考一下自己过去一年的所作所为，沉淀一下，让自己的心智也成长一岁。 过了最热的时候就又要回到学习和工作中去。作为社会这架大机器上的零件之一，人在基本健康的状况下，还是要有所作为的，不能吃白饭。 过了今年的生日，我就满三十九周岁，进入四十岁了。孔夫子说，四十不惑。孔夫子的意思是一个人活了四十年，经历的事情多了，就有了自己的判断力，头脑清楚了。 我的头脑是不是清楚了呢？不好说。但是我渐渐进入到了一种越来越心平气和的状态，倒是蛮好。四十年的人生阅历和阅读心得，多多少少发挥了点作用。如今没那么容易激动，单就这一点来说，确实比毛头小伙子强。 《论语》中孔子这样称赞他的弟子颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这是说颜回能安贫乐道。 孔子又说：“回也，其庶乎！屡空。”这是形容颜回能虚怀若谷，心中空空如也，不怀成见，能接纳万物。颜回之能安贫乐道，根源在于其心中能“屡空”。 颜回是孔门七十二贤中的第一人，是孔子最喜欢的学生。虽然只活了三十二岁，但是活得恬淡寡欲，所以总能自得其乐。或许是天性使然，或许是特别聪慧，颜回能够襟怀如此冲淡。 颜回没有留下什么文字，关于颜回的记载也很少。所以颜回究竟是怎么思想的，我们很难说清楚。也就只能从这寥寥数语中去了解颜回这么个人。…

生而为人，我很遗憾。 ——《被嫌弃的松子的一生》台词 我之有苦，因我有身。若没有这具臭皮囊，大概很多罪就不用受了，很多孽也不会造了。这可能是很多人共同的心声。 中国有一句成语，叫“罄竹难书”。罄者，尽也；竹者，古人用来著文写字的竹简，类似于今天的书写纸。罄竹难书，也就是说一个人罪孽深重，用尽竹简也书写不完他的罪业。 《旧唐书·李密传》里有句话：“磬南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。”这都是用夸张的手法来形容一个人的罪恶太多。 如果扪心自问，我觉得这个词用在我自己身上挺合适。 我一生做了很多的坏事，倘若把全天下所有人的是非观集中在一起的话，则可能我所做的每一件事情都坏得很。为什么呢？每个人的是非观其实都不尽相同，所以一个人做的很多事情，在此人看来合理，在彼人看来是罪。 欧阳修写过一对名联：“书有未曾经我读，事无不可对人言。”我多年前把这副对联改了两个字，用来形容我自己：“书多未曾经我读，事有不可对人言。”我不敢像欧阳修这个牛皮匠那样胡吹大气，说自己没做过亏心事。 我一生做的亏心事挺多，所以我必须得承认，我是“事有不可对人言”，做的很多亏心事，只能当自我隐私保护起来，要是都向大众坦诚，我会被撕得血淋淋的，不好看。 偶尔，我看到一个道貌岸然的公众人物的高大形象突然因为丑闻而轰然倒塌，便会惕惕然的问我自己：“我会不会有一天也和他们一样身败名裂呢？如果我身败名裂了怎么办？”…