老树 ⁽¹⁾

2013年旧作 清明祭祖的时候，在隔壁村看到一棵五六人合抱的老树，勾起了我对外婆村的思念。不去外婆村接近二十年了，自从外公去世后，舅舅带着外婆，全家迁移到县城谋生，我再没有去过外婆村。但是儿时去外婆村拜年的事情还依稀记得不少。 村口的一棵老树是外婆村的村标，小时候，走上几个小时的山路，大老远的看到那棵老树之后，心情就雀跃起来——外婆村终于快到了。 这些年过去了，我一直还记得那棵老树，老树枝繁叶茂，盘根错节，村里人大多喜欢把牛系在突出地面的树根上。小山村里只有几十户人家，大部分时间静谧而又安详。堂舅的房子是民国时留下来的老房子，院落井然有序，古色古香，可惜前些年拆掉了。 父亲说，不但外婆村，就连我们自己村，在大炼钢铁之前，都有大量的参天古木，据父亲说，在他小时候，村口和村背后的小山上，五六人环抱的老树数不胜数，十来人环抱的老树也不在少数，现在则是一棵都没有了。 我今年三十六岁，村子里树龄超过我的年龄的树只有一两棵了。 在我们这样家族聚居式的自然村落里，一棵老树就是一个宗族不知多少代的族人们共同的记忆。以我三十多年的见闻，村里的房子每隔二十年都会大变样一次。但是老树的存在则可以将村庄的记忆定格在一种永久不变的状态。老树，是回家的灯塔，树底是儿时的乐园，祖祖辈辈都如此。 没有老树，就很难体验“前人栽树，后人乘凉”这句话的内涵。“祖荫”这个词，对于我们这些平民百姓来说，最后可以归功于几株老树。祖宗种下来的老树，足以在酷暑时为我们遮盖火毒的日头。让子孙后代在劳作之余，有一个地方乘凉和休息。 保留老树是农耕时代农民们自发而生的智慧，父亲说，他小时候村里田间地头到处都会有老树。天热的时候，大家劳动累了，就会去树底下休息，很多老树底下还会有一口水井，供人饮水。而现在村子里的田地几乎连成一片，田地之间，老树一棵也不剩了。酷暑季节，无处可避烈日。 与老树一起消失的，还有形成于农耕时代的特有的乡土情谊，费孝通先生曾说中国最大的特色就是偌大的一个中国，其文化是筑基于乡土文化的。乡土文化纯朴、厚实，自有其妙不可言之处。…