心理健康 ⁽¹⁹⁾

周三晚上，我的学生来看我，其中一个孩子刚考上北京中医药大学，我送给她三本书：《我即我脑》、《人格障碍的行为认知疗法》和《精神科医生手册》，让她在空余时间读一读这三本书，了解一些精神医学的常识。因为过几年她就要成为临床医师，将会在工作中遇到各种各样棘手的人。 美国的一些医学教材将医生们日常遇到棘手患者的数据进行了统计，一个非精神科医生们在日常工作中接触到的15%的人是存在精神问题的。实际上这个数据在最近的这些年可能有上升，世卫组织根据人类疾病发展的趋势，预估到2030年，抑郁症将会成为全球医疗负担排行榜第一名的疾病，超过现在的癌症、心脑血管疾病和慢阻肺。这意味着医生们在工作中将会遇到越来越多的存在精神问题者。 我在鼓励我的学生打开精神医学之门的时候告诉她，作为医生，对所有的患者都应慈悲为怀，不应歧视他们，但是也要明白，精神疾病患者可能会给她自己带来很大的困扰，这些困扰有可能会导致她自己心理也处于亚健康状态。我们学习了精神医学后，就会对患者的语言和行为从病理学的角度去看待，不与他们计较。这不但能够帮助患者，也能帮助医生自己维持好自己的心理健康。 医生和警察这两个职业接触的精神疾病患者是最多的，从事这两个职业的人承受的心理压力比从事其他职业的人要大。医生和警察几乎每天都会遇到一些令人不愉快的人，有不少人情绪反应明显异于正常人，但他们自己浑然不知。这些大多属于隐匿在人群中，未被确诊和治疗的心理疾病或精神疾病患者。学习了相关知识，掌握了诊断技巧后，我们能够更好地识别这些人。 学习了相关的知识之后，我们也能理解他们的语言和行为背后的生物神经学原理，不至于因为他们的一些不正常的行为而产生情绪反应，这可以大大的减少我们自己在工作中受到的伤害，也能避免将矛盾激化，避免发生更严重的冲突。 精神疾病患者的许多行为是不受控制的，但如果了解了这些疾病的特点，临床工作者可以避免激惹他们，可以把事态控制得更好，避免很多纠纷。我研究过近年来发生的轰动性的医患纠纷，大多数是由存在精神疾病的人诱发的。 医生应不分科的，都学习一些精神医学常识。学习了精神医学知识，如果将来有志于从事精神医学方面的工作，甚至还能够用自己所学的知识帮助患者康复。这是我让我的学生学习精神医学的初衷。 现代社会的一大弊端是人与人之间缺乏亲情的链接，人类在最近的一二百年时间里，基本上把我们的祖先建立起来的由各种亲人组建而成的亲缘关系破坏殆尽。现代人大多缺乏精神支撑，像我这种小时候还生活在一个人与人之间的关系很亲近的环境之中的人，对这一点感受是非常深刻的。 如今大家都生活在水泥丛林之中，亲戚和朋友之间少有往来，大多数人的情绪无法像过去一样能够被周围的关系亲近的邻居或亲戚疏导，所以精神压力在我们这个时代已经非常普遍了。著名的社会学家许倬云先生曾经就这个问题有过深入的研究，他在美国观察到的亲缘关系的断裂对人的精神世界的影响的现象，现在正在向着全世界蔓延。过去很少见的精神疾病患者，现在变得很常见了。 在这种社会大环境下，不但医生和警察有必要学习心理学与精神医学方面的常识，其实每个普通人都有必要学一些心理学和精神医学方面的知识。经常有人在工作和生活中遇到一些极度不愉快的事情，他们会来找我咨询，这些问题多由他们与其他人的冲突引起。而绝大多数人际冲突背后，其实都是精神疾病在作怪。 如果某个人令身边超过15%的人不舒服，那这个人极可能存在心理问题或精神疾病。一部分精神疾病患者能意识到自己存在问题，积极求医，还有一部分患者会把过错归咎于外界，总觉得自己才是有理的。敏感、多疑、易怒、抑郁、亢奋、焦虑、疑病、恐惧、过度情绪化大都是精神疾病在作怪，但因为长期以来形成的对精神类疾病的病耻感，我国精神疾病患者就医率明显不足。 精神疾病和身体疾病一样，都是生理性疾病，社会对精神疾病患者不应有歧视心理。医学界应做更多的科普工作，促进社会大众对精神疾病患者的理解、同情和接纳，帮助他们康复和提高生活质量。但精神疾病又是一种很特殊的疾病，这种疾病会影响患者的人际关系，给患者及他人造成伤害。 很多精神疾病患者处于不自知的状态，他们生病了，但是他们并不认为他们自己生病了，而只是把过错归咎于外界，很少甚至从不知道自我省察，他们身旁也缺乏关心他们的人，这会导致他们的病情越来越严重。部分精神疾病患者发展到最后，可能会自残或自杀，也有部分精神疾病患者的攻击性很强，可能会伤害到其他人。 我们要在这个社会上生存，就要适应这种现状。如果我们从事医疗或公安类的相关工作，更要注意这一点。如果我们自己存在心理问题或精神疾病，学习相关知识也能帮助我们自己更好的管理自己的生活，减少对人际关系的破坏。 正视精神卫生问题，是一个社会进步的重要标志。现在许多网络上的热点事件其实都是精神疾病导致的，但不幸的是最后都发展为网暴。在一个文明的社会里，社会大众对精神疾病患者应该持宽恕和同情的态度。普通人即便不能帮助到他们，也不应歧视和伤害他们。 一个人的知识面越光，阅读量越大，心态会越平和。到目前为止，我还没有发现哪种方法能比学习更能令人心平气和。所以，假如你也对阅读感兴趣，无妨找几本精神医学方面的书读一读吧。也许打开了这扇门后，你就能更加的理解自己身边的各种人和现象，自己的情绪也会稳定许多。

人活在世上，有两件事情很重要，一件事是自爱，另一件事是爱他人。对他人的爱又分很多种，概括起来有两大类，一是对众生的博爱——对那些与自己不存在重要关系的人的同情和关爱，二是对重要他人的关爱。在重要他人中，亲密伴侣、父母、亲子、兄弟姐妹、师长、亲友都很重要，但最重要的当属亲密伴侣和父母、亲子等一级亲属，这都是我们毕生都有责任去陪伴和照顾的对象。 那爱是什么呢？爱是理解，是包容，是接纳，是忍让，爱是在我们所爱之人需要我们的帮助时，不离不弃。但爱不是无止境的自我牺牲，爱是建立在自爱的基础之上的。每个人都首先要学会自爱，才能爱人。一个不够自爱的人，并不会爱他人。 自爱建立在自信的基础之上，我们应对自己有公允的评价，我们要能认识到自己的优点，也要明白自己必定有缺点——这世界上不存在毫无优点的人，也不存在完美的人，我们自己也不例外。我们要有平等意识，平等对待他人，也要平等对待自己，不卑不亢。我们要给予其他人指正我们缺点的权限，任何时候不要对指正我们的人心生怨恨，要感恩其他人愿意帮我们发现我们的缺点。 不过也不要因为其他人对我们的评价而对自己不存在的缺点产生自我怀疑，我们身边要有很多面镜子，这些镜子是我们那些公允而客观的亲朋好友们。当我们对自我缺陷不太确定的时候，试着去问问我们的亲朋好友们，听听他们的意见。只有这样，我们才能拥有公允的自信而非病态的自恋。 一个人只有对自己有信心，才能谈得上自爱。我认为一切人都是有优点而且在人格上都是平等的，每个人都有权对自己有信心。如果某个人失去了自信，那是他们的不幸，他们在成长的过程中可能没有得到善待。我们应多赞美他们的优点，帮助他们恢复自信，而非嘲讽和歧视他们。当我们嘲讽和歧视他人的时候，其实折射出了我们自己的自卑。在凌辱他人的那一刻，我们是在报复自己被别人凌辱和被自我看低，阳光自信的人永不会故意去伤害其他人。 一个自信的人对自己有足够的包容、理解、爱，并且有自我约束能力，正因为此，他能更好地去爱他人。自爱包括许多方面，在遇到困难和遭遇伤害时，我们要会自我保护；在遭遇挫折时，我们要会自我抚慰；当全世界人都不理解我们时，我们要会自我欣赏；当被外界错误的否定和指责时，我们要会自我肯定；当我们摔倒时，我们要能把自己扶起来；我们还要有让自己拥有吃饱穿暖和快乐的能力，也要有反省纠错的能力。没有自爱的能力，我们在这个世界上很难生存下去。 我们无法寄希望于另一个人来给我们自己全天候的照顾和保护，在大多数时候，我们需要靠我们自己自爱的能力来照顾和保护我们自己。 一个人如果缺乏自爱的能力，便会对其他人有不切实际的期待，他们希望这世上有另外一个人能够给予自己无条件的爱，帮助自己来照顾自己，理解自己一切的感受——甚至要理解自己所有的虚幻且过度的反应。这样就导致他们一辈子都很难找到那个令他们满意的爱他们的人。 但当我们拥有了足够的自爱能力时，我们对我们身边的重要他人的要求便会低很多，他们略微付出，我们便能倍感温暖。所以一个懂得自爱的人，往往性格更宽厚，待人接物更随和，也更懂得感恩，他们很少向他人索取，对他人的给予则极为感恩。 自爱的人更愿意以善度人，以恕道待人，自律自制，自立自尊，自爱自足，永不记恨。对任何人都不恶语相加，他们常怀感恩和释怨之心，记恩不记仇。当他们遭遇挫折时，他们也能更理解其他人，他们更愿意一切都顺其自然，不勉强他人，亦不折辱和怀疑自己。 我认为自爱也是慈悲的根基，一个人只有懂得自爱，才会懂得如何爱他人。珍惜自己的人，更愿意珍惜每一个众生。善待自己者，知道如何善待他人；虐待众生者，其内心深处必在自暴自弃。人是群体生物，自私自利者并不是真正的自爱者，因为自私自利者把他人对自己的爱生生剥夺掉，最终给自己留下来的不是温暖，而是冷漠。真正自爱者，内心是温暖的，他们能温暖自己，也能温暖他人。 一个人爱他人，归根结底，是一种推己及人的行为。我们总是愿意以自己爱自己的方式去照顾我们身边的重要他人，甚至照顾芸芸众生。人最熟悉的人是自己，我们待人接物的方式完全是把我们对待自己的方式推行出去。所以一个人对待他人的方式，实际上在某种程度上折射出了他们以及他们的重要亲人们如何对待他们自己。 人爱自己和爱他人的能力，都是自幼习得的。性格残暴的人，自幼遭受过残暴的对待，他们内心深处对自己也很残暴；性格和善的人，自幼被和善者照料，他们待人和对自己都很和善；宽厚者，待人和待己都很宽厚；严厉者，待人和待己都很苛刻。如果我们和一个情绪稳定的人长期相处，总能有种如沫春风的感觉，那么相信我，这个人自己一直也活在幸福中，他们不像外界想象的那样辛苦。 所以永远不要只从表面上去憎恨一个人，我们要以最大的慈悲心去宽恕和接纳每一个众生。如果我们有足够的能力，而且别人愿意接受，我们可以一直用自己的友善去温暖每个人。但在我们做这些的时候，我们也要谨记，我们要告诉别人，他们不可以侵犯我们的边界，对我们肆无忌惮地伤害。 人和人之间一定要有边界，无论他人和我们如何亲密，我们都要与他们保持边界，永远不要与另一个人（包括我们的伴侣）完全的合二为一。因为这会导致我们自己很容易失去自我，受到伤害，我们要有一些不可被侵犯的红线。如果我们不设置这些红线，对我们身边的重要他人来说，其实并非一件好事，那会导致他们不知道如何约束自己的行为。我们要尊重其他人的边界，也要保护好自己的边界，只有这样，关系才能平衡和长久。 正因为自爱和爱他人的本质是这样的，所以，当我们与外界有冲突，需要磨合的时候，最需要的是与我们自己的内心磨合。我们永远不要把爱我们自己这一重要任务交给其他人，我们可以尽我们所能地爱护和照顾他人，但是不要向他人无止境的索取爱来满足我们自己。我们要承担起照顾和爱护自己的最主要的责任，要让身边的人只承担次要责任，减轻他们的负担。 索取爱不是真正的爱，是情感勒索。索取来的爱并不能让我们安心，我们自己也知道我们没有信心永远拥有这样的爱，所以我们总是不断地恐惧我们会失去这样的爱。在我们向其他人索取爱的时候，我们内心可能也知道，我们的付出是非常有限的，与我们得到的不相匹配。所以，真正相爱的人，是彼此付出，而不是一味索取。 如果我们觉得自己身边没有任何人真正地爱我们，那我们一定要知道，问题的根源不在他人，而在我们自己。那一定是我们不够爱我们自己，不会爱我们自己，并且因此而不够爱他人，不会爱他人，这才导致我们没有感受到自己充分地被爱。 无论对自己的爱还是对他人的爱，都是同时兼有责任、义务和权利的。我们爱自己，是既要享受自己爱自己的权利，也要尽到自己照顾自己的职责和义务。我们爱他人，也是既要享受被他人所爱的温暖，同时也要尽自己照顾他人的职责和义务。 如果别人都对我们很好，但我们却总觉得自己没被好好爱过，我们就要问问自己，为什么我们那么难以被取悦？我们是不是一个欲壑难填的人？我们欲望那么强烈是否合理？我们是不是首先要与自己的欲望作战？我们对爱的认知是否错误？ 欲望太强并不能使人幸福，尤其是当欲望比我们的能力强很多的时候，我们便会发现自己很难被满足。世上真正幸福的人，是那种把自己的欲望控制在自己的能力之下的人，而不是反其道而行之者。因为前者总是有富余，而后者则总是处于欠缺状态，富而不知足者不如贫而有余者那么快乐。 人是要在现实世界中成长的，最好的成长，是提高我们调和自己的欲望和能力的水平。对任何人的无休止的为满足他们的欲望的溺爱都不是真正的爱，溺爱只会阻碍一个人心智的成长。佛教提倡悲智双运，慈悲与智慧要同时运作才能真正地帮助一个人。溺爱、无限制地迁就，只会导致一个人失去现实检验能力，让他们看不到现实世界真实的一面。 我们自己的成长应由我们自己来完成，他人的成长也应由他人自己来完成。因为只有当一个人有意愿成长的时候，他们才能真正地成长，才能愿意与自己的内心磨合。一切看似与外在世界的冲突，只不过是自我内心的冲突的影子而已。心智成熟的人，与外界没有那么多的矛盾。外界有再多的风波，成熟的内心也是能平静如水的。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ——苏轼《莫听穿林打叶声》 我出生在一个竹林很多的地区，平生都喜欢竹林，也喜欢苏轼的这首词。北京城竹林最多的公园要数紫竹院公园，公园的名字中就带有竹字。我家就在紫竹院公园附近，步行到紫竹院公园也不过十几分钟。我喜欢在阳光明媚的日子里去紫竹院公园散步，有时会带上一本书，在公园里找个安静的角落，一个人在那里看上半天书。 紫竹院公园是北京城最大的免费公园，这里有各种各样的民间“歌舞团”，一些退休的老人或不用工作的中年人组建成各种各样的合唱团、乐队和舞蹈队，各自“割据”公园的一角，载歌载舞，尽情享受人生的快乐。也有一些小年轻会在周末到这里来跳恰恰舞和街舞。 毕竟是在首都，所以这些业余的歌舞队的水平很不错。我也在其他城市的公园里欣赏过民间歌舞，但水平真的没法跟紫竹院公园里的民间歌舞相媲美。我喜欢这里欢乐的气氛，在公园里散步时，我偶尔会驻足一会儿，欣赏一下这些歌舞高手们表演的节目。 一般在公园里表演节目的人都很有亲和力，偶尔我会和他们攀谈几句，表达自己对他们才艺的羡慕之情，通常这样的表达总会让人喜欢。毕竟，无论人有无虚荣心，被人夸奖和赞美都是一件令人开心的事。这种互动会让我觉得人间很美好，平凡市民的生活很滋润，这也能让我忘记悲伤和烦恼。 我生活的中心已经渐渐地不再是故乡，而是北京城由香山、紫竹院公园、国家图书馆以及我家组成的一个“圈”。这个“圈”既有美好的自然景观、怡人的田园，又有令人赏心悦目的文化，它很适合我这样的人。我渐渐地被这里的生活驯化了，这个生活圈经常发生治愈我自己的奇迹。每当我在公园漫步，欣赏众生的美好，和去图书馆读书，去香山脚下种菜的时候，我内心中的波澜就能逐渐平复下来。 我们总是不可避免地要与亲友生离死别，要经历爱别离。美国精神病学家赛姆拉德常教导他的学生们说，人类最痛苦的事情莫过于爱与失去，许多精神创伤都是因此而产生。但时间和生活也总能疗愈我们，周边人的快乐能够极大的感染我们。看到他们载歌载舞，享受自己的生命的时候，我会发自内心地喜欢这些快乐的人。他们谁不曾经历过生离死别呢？但他们仍然能笑对生活。 生而为人，爱别离是不可避免的事情。作为一个生命体，经历了爱别离后，我们还是要抱着极大的热情重新投入到生活中去，把余生过得更美好，不给此生留下遗憾。 人终有一死或一别，今天离开的是别人，不久离开的就会是我们自己。活着时就好好地活着，快乐地享受每一天，好好地爱那些仍然留在我身边的人，与他们共同创造更多美好的瞬间。这些美好的瞬间才是我们生命中最有价值的东西——爱与爱好总是能让我们过得幸福和快乐。 也许是离开了老家那个环境，也许是我经历的生离死别太多了，心中渐渐磨出了老茧，如今抗打击能力强了许多。所以回京后的第三天，我又能轻松自如地应对自己的工作和生活，也能和别人一起去感受生命的快乐，不再被前几天的痛苦所折磨。 见惯了生老病死，自然而然，也就能体会到“一蓑烟雨任平生”的那种豁达的心境了。人这一生，悲与喜总是会交融在一起。到最后，分不清当下是悲还是喜，也不必分清，让一切保持在“也无风雨也无晴”的状态就好。说不清道不明的时候，就不要去说清和道明了。

家乡的日子过得很慢，村子里除了留守老人和儿童，很少看到年轻人。农村与到处都是脚步匆匆的年轻人组成的一线城市就像两个世界一样，农村安宁而静谧，城市紧促而嘈杂。 乡下没有地铁，没有喧嚣的菜市场，甚至现在连公交车都很少见。日渐空心化的农村里，大多数房子都已经没有人住了，常年锁着一把锁。有些房子甚至已经成了废墟，房屋中央长出一两棵茁壮的大树，穿破屋顶，树冠遮蔽了整个房子。用荒凉来形容昔日也曾热闹非凡的村庄并不为过。 外婆村剩下的村民不到十个，我到外婆村的时候，我的堂舅妈不认识我，警惕地问我到他们村干什么。我告诉她我是来看看外婆的故居，然后告诉她我的母亲是谁，她才放松了警惕。并且告诉我，她不得不警惕一些，因为村子里只剩下几个老人和小孩，有些犯罪分子会白天来踩点，晚上来作案，所以陌生人进村，他们都会警惕。这是小山村的现状。 故乡已非昔日的故乡，乡村社会发生了很大的变化。但是故乡又是昔日的故乡，零星的几个亲人，仍然住在故乡。在与他们交谈的过程中，我能了解到许多我既往不曾了解过的往事。比如外婆村的另一个老人就为我回忆了我的外祖母和我父母的许多往事，我过去并不知晓这些往事。透过这些往事，我能更清晰地了解自己的外祖母和父母的性格特征。 我今年接二连三地有亲人亡故，自己身体也一度出现问题，遭遇了一些精神困境，被一些负面的情绪困扰过一段时间。最近，堂哥的去世又给了我一次新的打击。有几天我的大脑是处于过度哀伤和麻木不仁的状态的，我赶回家，组织并主持了同辈分的家族成员的一次救助堂哥的协商会议，初步形成了救助堂哥一家的方案。 前两天我是一副魂不守舍的样子，总是丢三落四，别人和我说话，我半天都没有反应。在县城吃早餐时，遇到一个低我两届的高中小师妹，她一眼就认出了我，并兴奋地和我聊了半天。说实话，我完全不认识她，直到离别，我都忘了问她的名字叫什么，这很不礼貌。去县城办事，填写表格时，严重走神，被办事人员狠狠地数落了一通。对这样的数落，我也一点反应都没有。 父亲要求我在家里好好休息几天再走，不要急着回到工作中去，他还阻止我看书。但还是有不少病人在微信上咨询我，有个患者甚至占用了我三个小时的时间，我也习以为常地应对着。我理解他们求医问诊路上遭遇的艰难，只要自己没有感觉太累，就坚持帮他们解决一下问题。同时，我还把Aaron T. Beck的那部经典的《人格障碍的认知行为疗法》看完了，也在坚持每日写作。习惯的力量是强大的，它能让人即便是在很痛苦的状态之中，仍然能继续前行。 我骑着自行车去李时珍陵园，也去了外婆家，每天饭后都会在家附近的药王庙散步。故乡的风景没有太大的变化，绿化甚至比以前好了一些。到处都飘着淡淡的桂花香，深秋的太阳晒在身上很暖和，但不炎热。橘子黄了，漫山遍野都是摘不完的橘子，不管谁家园子里的橘子，渴了都可以随意摘几个尝尝，没有人会和我计较。农村劳动力缺乏，橘子不值钱，大多数橘子最后都会烂在树上。 我在故乡慵懒地度日，得到了一个喘息的机会，悲伤和忧愁不知不觉地淡了下去。我也在这里，像心理学家荣格回归到自己的童年状态去疗愈自己一样，在我的故乡寻找我之为我的蛛丝马迹。我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这些问题的答案，可以在这片土地上找到。 这里的民风民俗，我父母的性格特征，我祖父母的性格特征，我外祖父母的性格特征，让我对“我是谁”这个问题的答案逐渐清晰。人的个性不是无根之水，地域文化和家族文化共同塑造出一个人的个性。无论这个个性是好还是坏，厘清它的来龙去脉都是大有好处的。这能让我们对“我之为我”这个问题不再迷茫，更能客观地看自己。也能帮助自己发现自己的性格缺陷，趋吉避凶。 人的个性无所谓好坏，只要能够适应环境，自己活得不痛苦，并且不给其他人造成痛苦，基本的人际关系能维护好，那就算及格了，及格就够了。我自认为自己的个性可以及格，因为我在生活中大多数时候是快乐的，我身边的人也基本上是幸福的——遭遇各种人生打击时会短暂的痛苦一段时间，但这是人之常情，倘若人在遭遇生离死别时也不痛苦，那只能说这样的人麻木得可怕。 二十岁的时候，我哥哥说我同情心泛滥成灾，而且还是个盲目的乐观主义者。所谓的同情心泛滥成灾，换种说法就是共情能力强，这种性格特质的人，不太容易成为盲目的乐观主义者。因为共情能力会让我们对世人的痛苦深刻体悟，很容易导致一个人陷入痛苦和抑郁之中。 但我确实又具备盲目的乐观主义者的特色，两种看似不能糅合在一起的东西居然糅合到一块儿去，我们只能感叹造化之神奇。我之所以盲目乐观，是因为我母亲就是个彻头彻尾的盲目乐观主义者，我只不过继承了她的基因罢了。 我母亲是那种无论生活多艰难，她都能适应并且发自内心地快乐的人，她总是笑口常开，遇到不开心的事情，出去和左邻右舍聊会儿天就能放下。母亲的这个基因使得我不至于沉溺在负面情绪中太久，一旦我察觉自己有负面情绪，我也能很快把自己拔出来。 在故乡的这几天，我逐渐接受了堂哥英年早逝的事实，并最终释然了。人都会死的，猝死比其他的死法受的折磨更少。如果我今后告别人世，我也希望自己是以猝死的方式而非饱受慢性病折磨。人的寿命长短其实并不重要，对痛苦的人来说，寿命短点也许受罪更少，对快乐的人来说，既然已经体验过人生的快乐，寿命长短也无所谓了。一个人去世后，虽然会带来一系列的家庭问题，但这也终会有解决的办法，即便没有解决的办法，家人们依靠生物的本能也能活下去。何必担忧？ 对生死这个问题，我渐渐地变得比以前更豁达了。我虽然不希望悲剧发生在自己的亲人身上，但一旦发生了，也就只有接纳它了。堂哥去了，太阳依旧升起又落下。祖坟山上长眠的熟人越来越多了，死亡是人生必不可免的归宿，我已过了中年，也该对死亡的问题释然了。英年早逝是个概率问题，遇到了就是遇到了，没什么放不下的。 胸中的窒碍感渐渐淡去，头脑开始苏醒。在田野中吹着风，在水泊边漫步，在山路上骑行，在行人寥寥的小镇上就餐，看天上的蓝天白云，看山上的苍苍翠竹，看牛群悠闲地牧草，在河边看人垂钓，到庙里漫无目的地闲逛，那个内在的自我开始再度丰盈起来。我们是自然之子，来自于自然，以自然的方式死亡，死后回归自然，一切都自然而然地发生着，无去无来，无增无减。 那就一切顺其自然吧！

占有、索取和好逸恶劳并不能带来快乐，而只能带来空虚。这种空虚是及时行乐弥补不了的，及时行乐只会使空虚的人更空虚，追求即刻满足会让人滋生虚无感。相反，真诚、友善、奉献、勤劳、节俭、宽容、忍耐却可以让人充满了安全感和幸福感，同时还能获取足够的人际支持。习惯了寡欲少求的人，终生都很容易被满足。越容易被满足的人越快乐，也越能收获长期而稳定的情感支持。 我依旧在给我的生活做减法，我欣慰的看到我的儿子身上也开始展现出了和我差不多的性格特征。他对外界不大关注，更关注自己热爱的数学事业。对财富没有占有欲，他从初中开始就告诉我，以后如果我给他留有遗产，他将全部捐献给社会，他要靠自己生存。上大学第一个月，他就开始积极地勤工俭学，而且在我生病时，他会主动关心和照顾我。 我看到他的表现，心中很高兴。这样的孩子确实不需要父母为他操心，不需要给他留太多财产，他能在自己的人生中获取足够的乐趣。更令我感到欣慰的是，在他的预期没有达到时，他能迅速调适自己的心情，顺利度过自己的低谷期，又开始进入快乐奋斗的状态。这种适应能力让我对他更放心，这样的孩子将来如果想结婚，大抵也不会缺乏佳偶良伴，这世界上总有女性愿意选择一些性格好的人为伴，所以我对他的未来毫不忧虑。 我本来是打算到五十五岁后，诊治病人不再收费了。现在看到孩子如此省心，渐渐地选择了让患者自愿付费的方法，对所有自感贫困的患者均不再收取诊疗费。可能到了五十五岁后，会对所有患者都不再收费，家庭条件尚可的患者自愿支付的费用，我大概率也是会拿出来帮助贫困患者了。一个人太沉迷于占有，只会让自己的精神世界变得越来越贫瘠。 孩妈有自己的一份工作，工资足够养活自己。未来的十年，孩子上学可能还需要一些经济支持，在这期间我会适度收费。等他学业结束，我就不需要负担他的教育费用，他该靠自己谋生了。而我余生需要用钱的地方并不多，所以我想我55岁后可以逐渐实现我的理想，把诊疗当做义务性质，遵循患者自愿付费的原则，赚取少量生活费糊口，自己沉浸在研究医学的乐趣之中，就已经足够了，不复多求。 我也没有退休的打算，学了医，读了越来越多的书，打开了一扇又一扇的疾病之门后，我看到的是一个又一个庞大的痛苦的患者群体，他们都需要帮助。我对这些患者很同情，帮助他们才能让我好受点。我想我的这点微末技能终身都会有用武之地，那就一辈子干到老。虽然只有蝼蚁之力，不足以拯救世界，也只有萤烛之光，难以照亮所有患者，但这点微末技能，总能帮少数人解脱身心之苦。 佛陀说，使人蒙蔽者，爱与欲也。以前我为爱和欲所蒙蔽，虽然自己习惯了极简生活，基本不需要花钱，但总还顾及着太多亲近的人，希望把他们都照顾好。如今渐渐想开了，每个人的快乐和幸福把控在他们自己手中，如果快乐和幸福要他人来帮助实现，那这些人就终生都无法成长。其实这种外来的快乐和幸福也无法持久，只会让人内心缺乏安全感，总患得患失。我家里的老人们一生过得比我还节俭，养活他们的压力不大。所以我没有必要有太大的负担，更不需要向社会索取太多。 想明白了这些，我顿感轻松。我和我儿子都是那种对理想能长期坚持，但又不执着的人，并没有必须获得巨大成功的压力。学术成就有便有，没有也不在乎。我们不在乎他人的眼光，只在意自己是否对一件事情感兴趣。我们不认为自己的人生意义要在别人的喝彩声中体现，自己快乐了比什么都重要。 对外界的索取越少，烦恼越少，精神上的自由度也就越高。无论是财富还是友谊和情感，我均遵循顺其自然的原则，有则好好珍惜，无亦不求，把重点放在自我满足上。不卑不亢地活着，不仰视任何人也不看不起任何人，不控制他人亦不受他人控制。 这样的生活状态，不一定是人人都喜欢的，但是我很喜欢，因为这种生活不累。人世间很大，总有和我们世界观和人生观一致的人，愿意与我们互相靠近，陪伴和温暖彼此，人生能这样过就足够了。

德随量进，量由识长。故欲厚其德，不可不弘其量；欲弘其量，不可不大其识。 ——《菜根谭》 在正常、平稳的生活中，绝大多数人的情绪都是稳定的。但是当我们遭遇人生的重大挫折时，比如自己或亲人罹患绝症，至亲至爱之人与我们生离死别，失去精神上的依靠和经济来源，家庭冲突剧烈到难以调和，亲密对象、家人、朋友、子女、父母在精神上虐待我们到令人难以忍受的程度时，我们便很难再保持平稳的心理状态。 大多数人在遭遇以上打击时，可能会出现抑郁、焦虑、悲痛、愤怒、哀伤、忧愁、自责、懊悔、羞愧等不良情绪，但一般来说，这种情绪是在正常范围内，也可以在较短的时间内得到平复。也有少部分人遭遇生活挫折时，这些不良情绪不易平复，他们更容易陷入这些情绪之中难以自拔，导致他们心力交瘁，甚至会影响到他们的人际关系和生活，降低其幸福度。 还有一些人在日常生活中，就呈现出很差的适应性。他们比普通人更敏感、多疑、焦躁、易怒、伤痛、抑郁，一些在一般人看来非常小的事情，也会导致他们小题大做，大发雷霆，甚至不惜把一段关系彻底毁灭。做出这些事情后，他们又陷入自责、羞愧之中。 一般人在正常状态中有较好的认知能力和自我安慰能力（在异常状态中短暂失常并不能诊断为某种疾病，如果在异常状态中仍然麻木不仁则反而是精神疾病），所以他们较易从精神困境中走出。但也有一些人对客观现实的认知存在偏差——过度疏忽或过度解读，前者麻木不仁，反应不足，后者小题大做，过度反应。 此外，由于种种原因，每个人的自我安慰能力也不一样。有的人自我安慰水平较强，有的人自我安慰水平较低，前者独处一段时间后，情绪就能平复，后者则在独处过程中，更易恐慌不安，抑郁焦虑，他们需要得到别人的安慰才能安定下来。 人之所以会产生各种各样的心理疾病和精神疾病，既有生理因素，也有环境因素。随着脑科学的发展，当代的脑科学家们大多认为，抑郁症、焦虑症、躁郁症、精神分裂症乃至各种人格障碍，都有先天的基因缺陷。 荷兰的脑科学家迪克·斯瓦伯（其代表作为《我即我脑》）提出，绝大多数心理和精神疾病患者都存在先天性的大脑损伤，一个人在成为受精卵的那一刻开始，其人格特征便已被注定。所以他主张，十恶不赦的杀人犯也是可以被宽恕的，因为他们所做的一切事情都是身不由己，是被一个受损的大脑所控制的，这些因为大脑受损而行为失常的人值得同情，不应被处以死刑。 同样，此类患者后天的生存环境基本上也是不可被改变的。因为基因都是从父母那里继承而来的，父母携带了某些不良基因，他们的行为也已经固定，他们的那些固定的行为导致他们的家庭环境非常不好。所以这些人在一种不良的家庭环境中长大，幼时在环境中习得的行为习惯很难被改变，在旁人看来是他们不正常，但是在他们看来，却是别人不正常。行为矫正与治疗因此而变得异常困难。 当代心理学家Aaron T.Beck创建的认知行为疗法是建基在慈悲、包容、接纳、理解的基础之上。Aaron T.Beck认为，治疗师要矫正来访者的行为偏差，首先要秉承慈悲的心态，从根本上认识到他们也是身不由己的，要认可他们的感受，接纳他们，理解他们，最后才能真正的引导和帮助他们提高适应性。通常，我们说某个人患有心理疾病或精神疾病，其本质实际上是这个人由于先后天的原因造成某些认知上的偏差和性格上的缺陷，导致他们对环境不能完全适应。 宗教最初建立起来的初衷也是心灵治疗，在原始佛教经典《阿含经》中，有一个很有意思的故事。佛陀带着他的弟子们走在路上，遭到了农夫的嘲笑，农夫问佛陀，你们不耕不作，靠别人的施舍为生，难道自己不羞愧吗？佛陀的回答是，农夫耕田为社会提供粮食，而他们自己在人间实行教化，则是在为人们提供精神上的食量，二者同样重要。农夫听完佛陀讲解的道理后，心悦诚服，皈依了佛陀。 佛教是一种典型的提倡慈悲为怀，提倡宽容的宗教。佛教的根本教义认为人是无罪的，这与基督教认为人有原罪不同。佛教认为缘起性空，一切的本质是空，因为四大（古代印度各哲学流派都将一切的源头归为地、雷、火、风等四大因素，在印度古代留下的奥义书中，这种观念很普遍）的和合（也就是我们常说的缘起）而产生了有。 这个理念就是佛教中著名的“缘起性空”理念，是佛教其他理论的根本。佛教提倡的是无差别心的宽容，佛教鼓励信徒对一切众生都持慈悲、平等和宽容的态度。“无缘大慈，同体大悲”，慈是慈爱，是一种建立在包容的基础上的无条件的博爱，悲则是佛教常说的大悲心，是同情恻隐之心。 从现代遗传学的角度来说，我们不但在成为受精卵的那一刻继承了来自父母双方的基因，还在生命早期的成长环境中，受到了家庭环境的影响，发生了表观遗传的改变。基因和成长环境共同作用，形成了我们的性格特征，所以我们的人格形成的过程的确符合“缘起性空”的理论。 我们只有对这些进行追根究底的认知，我们才能从心底里去接纳自己、宽恕自己，同时接纳他人、宽恕他人。接纳自己、宽恕自己了，我们便不会被自责和自我否定等不良情绪控制，接纳他人、宽容他人了，我们便不会在日常生活中与其他人冲突不断。 我们的很多情绪反应，都是生物在自然环境中生存时用以自保的必须反应，恐惧、愤怒、焦虑、多疑等不良情绪帮助我们对抗了许多危险。在人类还很弱小的时代，我们正是依靠这些情绪反应摆脱我们的天敌，得以生存与繁衍至今。 我们的这些适应自然环境的反应的生物学基础形成了特定的基因，成为我们人类基因库中的一部分。人类基因库中，大概有25000-30000种不同的基因，这些基因决定了我们的肤色、身高、视力、饮食习惯、性格特征等各方面的特征。我们人类的基因有99.9%的相似度，但那0.1%的不同却造成了人与人之间巨大的差别。也造成了一个家族与另一个家族，一个种族与另一个种族之间的巨大差异。 最近，发现了DNA双螺旋结构，并因此而获得了诺贝尔奖的美国科学家沃森因为提出了从基因的角度来说，人是不平等的观点而遭到了美国公众的一致讨伐，并被冷泉港实验室（世界著名的科学研究院）除名。他的观点虽然有过激之处，并触犯了人们对自由平等的信仰，但他也从生物学的角度指出了一个事实——由于基因差异，人与人确实存在太多的不平等，我们提倡的平等只是有限的平等。 我一向是信奉人人生而平等的原则的，但是我如今也倾向于认为人和人只有在生而为人的权利和尊严上是平等，在其他很多方面很难做到平等。有些儿童一出生便要遭遇不幸，为恶性肿瘤所纠缠，很难活到成年，命运对他们何来平等？有些人继承了不良基因，罹患了身体或精神疾患，生来残障，不能适应自然和社会，没有劳动能力和生存能力，命运对他们来说，又何来平等可言？ 理想的社会是每个健康人都要有一定的慈悲心，尽一些利他的义务，为社会上的那些残障患者或绝症患者做一些贡献，为他们提供福利保障。而医疗也应是一种人道主义事业，应对弱者进行必要的救济。但遗憾的是，现在的医疗大多是在为有钱人服务，真正更需要医疗服务的往往却是贫困人群。 人格心理学认为，由于先天的基因和后天的环境，造成许多人呈现不同的人格特征，有些人格特征非常有害，破坏人际关系，导致了许多矛盾，这些矛盾进一步会导致一部分人陷入焦虑、抑郁、愤怒、冲动、伤痛、空虚等不良情绪之中，我们只有纠正了这些不良的人格特征，才能从根本上提升自己适应环境的能力，改善自我的生活质量，提升我们的幸福度。 以下十二种人格类型为常见的人格特征。 偏执型：暴躁易怒，多疑，无法接受批评，无法信任他人，永远觉得自己没问题，认为所有的问题都是别人的，思维僵化，性格顽固，容易曲解他人的正常话语或行为。 分裂样型：孤僻成性，无法感知他人的感受，对社会正常的礼节无法理解；情感疏离，不爱社交，除了有血缘关系的至亲外，没有多少亲密的朋友，也没有兴趣与他人建立亲密关系，甚至可能性冷淡；对他人的批评或赞扬都反应冷淡。分裂样人格者大多单身，结婚者也容易离婚。 分裂型：有奇异的信念或不寻常的知觉体验，严重者会相信神鬼运势、超能力等，存在一过性或经常的幻觉，认为自己能看到不存在的人或事等；认为自己有独特的天赋；不注意外在形象，语言怪异。…

没有奇迹，只有常规。 ——周有光 在今年8月份我精神崩溃的那段日子里，有一次我去我的小菜园挖地，挖土时，我听到震水音。我左看右看，旁边没有人在浇水。那一刻我感到毛骨悚然，因为挖土不应该有震水音。而我当时正处在精神压力巨大的时刻，我开始疑神疑鬼，觉得这一定是一种不祥的预兆。 那天早上我去菜园的路上还听到公园里有人吹奏哀乐，这更加重了我的疑虑，我非常焦虑地跟我生命中最重要的几个人打电话，叫他们不要接近水源。我当时担心这是第六感在提醒我亲人们要出事了，打完电话我仍然高度紧张。作为一个在正常状态下意志坚定的无神论者，在那一刻我也怀疑存在神。但实际上从那时到现在，我生命中所有的重要亲人都没有出过什么事情。 国庆节，我再次去我的小菜园里挖地，挖土的时候，又一次听到和上次一模一样的震水音。但这次我已经不再抑郁和焦虑了，我仔细分析原因，最后想明白了，原来我的那块小菜地，每隔1-3天便会浇一次水，每次我都浇得很透。所以我的这块小菜园深层的土壤很湿，挖土时有震水音不足为奇。 假如没有第二次挖土时的震水音，我可能对第一次出现的震水音，至今仍然不明所以，也倾向于认为它是一种超自然的神秘现象。但是有了第二次震水音后，我就知道这是一种自然现象。 像我这么坚定的一个无神论者，在内心强烈的悲痛情绪的作用下，也能出现这种怀疑鬼神的现象。那么那些心理比我脆弱的心理疾病和精神疾病患者，在日常生活中经常说自己看到鬼神就不足为怪了。 知乎上有个处在康复期的重度抑郁症患者，画出了自己在重度抑郁期间对自己房间的感受，他当时觉得自己房间里到处都是神秘的鬼魂，而且他还看得一清二楚。他准确地画出了这些鬼神的像，还把他们所在的位置都标注出来了。当他服药康复后，他每天都见到的那些鬼魂不再存在了，他自己也清醒了，知道了之前所见到的一切都是幻觉。 有许多疾病都会在情绪紧张时诱发一过性的精神病现象，当病人处在这种状态时，他们能够看到各种各样的异象，而且还能听到一些声音，这是幻觉和幻听。有的人看到了死去的亲人，有的人看到了观音菩萨或其他的神仙。 我国民间的出马仙或萨满，就利用这个原理，通过一种调动病人情绪的方法，激发病人产生幻觉和幻听现象。一些小毛病可能会因此而治愈，但是一些难以根治的毛病却很容易因为这些不良影响而愈发严重。所以这种过去盛行的疗法，现在渐渐不再被人们采用，因为风险太大。我初中时的校长晚年时就因为经常找出马仙作法，最后发疯了。 说到我们中国人信奉的观音菩萨，这纯属我们中国民间想象中的一个人物，她在历史上并不存在。如果我们了解佛教历史的话，就应该知道观音菩萨本名观自在菩萨，他是个男人，是转轮圣王之子。但在中国民间，以讹传讹，他渐渐变成了一个女性。 所以如果有人告诉我们他们看到了观音菩萨，我们不禁要疑问，看到这本属误传的、在历史上都不存在的一个女性菩萨的人不明摆着是产生幻觉了吗？而且，如果我们对早期的佛教造像有研究的话，我们会发现，早期的佛像和我们今天的佛像不一样，那么我们看得那么真切的佛像，就纯属我们处在极端情绪化状态中的一种幻觉，这种幻觉是不真实的。 实际上，不但儒家经典中有“子不语怪力乱神”，正统的佛教也是不允许乱言神通的，佛陀在世的时候就禁止弟子乱讲神通。我们现在看到的佛经，大多数被视为伪经，因为它们是佛陀去世后数百年，被人陆陆续续结集而成的。我们可以想象，今天的人按照自己的想象去制造一个清代早期的人物所说的话，可靠性到底有多差。早期的用巴利文书写的原始佛教经典，是由一个接着一个的哲学寓言组成的，许多内容与后期的佛教经典大相径庭。 我自己以前看许多佛经，但是现在渐渐地只看《佛说四十二章经》、《佛遗教经》、《法句经》和《金刚经》等几部佛经，因为这些佛经被公认为是最接近佛陀原意的佛经。《佛说四十二章经》号称凝聚了佛教教义的精华，其内容简短得就跟老子的《道德经》一样，平易得和《论语》不相上下，也不讲鬼神，就只是一些简单质朴的为人处世和解脱精神痛苦的哲理。 我也接触了一下算卦之术，并对其一定的精准性感到十分诧异。但进一步的研究之后发现，中国古代的算卦之术，真的是凝聚了当初的设计者的心血之作。每个卦象对应的是一种人格特征，我们实际上是可以根据一个人的人格特征来推断他们一生中会发生的大事的，甚至可以把他们出现各种重大状况的年龄都推测出来。这一点发展心理学和人格心理学都有精准的总结。 如果我们阅读过人格心理学方面的专著，再来看周易的卦象背后的含义，我们会多少有点吃惊地发现他们的雷同之处很多。我们的老祖先对人格心理已经有很深的研究，这种研究被术士们融进了他们的算卦之术中。这可能就像《圣经》中所说的那样，太阳底下没有新鲜事，我们今天所学的人格心理学的内容，几千年前，就有人总结出来了，只是不像现在这样精准。 如果我们找一个精神科医生来给患者进行全方位的心理测试，然后根据测量结果去诊断患者存在什么问题，再根据这些疾病的一般规律来推测患者的行为，那这个准确度就会比算卦高许多。但正规的精神科医生不这样做，他们帮助患者去治疗他们的疾病，改善他们的生活质量，改变他们的命运。 我的许多癌症患者算过命，有的准，有的不准。有些算命的断言患者只能活多久，但在有效的治疗下，患者的生存期远远超过了算命先生算的生存期。 最近我看到一个女明星再次离婚并第三次结婚，我发现她每次婚姻就只能维持七年，我甚是怀疑这个女明星存在某些人格障碍，导致她无法维持长期的亲密关系。我也发现有些算命先生给人算感情的时候，也喜欢以七年为期，而我们常常听到的一句话是夫妻之间存在七年之痒。这说明两性之间的关系在七年的时候是一个坎儿，跨得过去的就跨过去了，跨不过去的就卡在第七年了。 脆弱敏感的人很容易成为宿命论者，也很容易在情绪激动时，出现一过性的幻觉。但是这些患者经科学规范的治疗后，将不会再有这种症状。最典型的是精神分裂症患者，他们经常存在幻觉和幻听，但服用治疗精神分裂症的药物后，他们变成了正常人，再也没有类似的症状，也能正常工作了。 所以人在生病的状态下，很容易因为自我怀疑和心理暗示而产生各种各样的很不正常的想法。这时候，家属要有一定的定力和摄受力，不要跟着病人的思维走。要秉承见怪不怪，其怪自败的原则，带病人进行科学与规范的治疗。治疗成功后，病人就不会再有这些幻觉。切忌因为这类幻觉而放弃规范治疗，那样最终只会误了病人，也破坏了家庭的幸福。

傍晚，骑着自行车自香山脚下的菜园回来，抬头望见一轮明月高悬在天。那一刻，我的心忽然无比轻松和安宁。心中想起陶渊明的《归田园居》：“少无适俗韵，性本爱山丘。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。” 我有一颗完好无缺的童真之心，它至今仍然在帮助我对抗着世俗生活中的一切烦恼，让我时刻盼望着早日回归田园，过上悠闲自在的耕读生活。我的归隐田园之日或许不远了，大概在未来的5-10年左右的时间里，我会逐渐从都市的水泥丛林中淡出，回到某个乡村当村医。过着安宁静谧的日子，种一两亩薄田，自给自足。守着一屋子的书，一边替患者看病，一边埋头治学，不问红尘世事。 我曾想过削发出家，以摆脱这个情欲和利益纠结在一起的尘世，享受四大皆空的轻松和快乐，但是我对这种事情没有执念。或许在我该陪伴的人都离开了这个世间之日，我会削发为僧。但若这一辈子都不能削发为僧，我也不觉得有多少遗憾。我不能为了我自己出家的愿望，盼着我的伴侣和父母比我早离开人世。所以一切都顺其自然，外在的一切只不过是形式而已，出家也只是一种形式，无需执着。 即便出家，我想我也不会到那些需要赚香火钱的庙里出家，而是自己找一个人少的地方，安静地以出家人的身份继续治学和行医。奉行“一日不作，一日不食”的原则，自食其力，不仰赖任何人的布施生活。这与不出家的山居，区别不大。 也许以后我会在乡下建一间不大的图书馆，把我收罗的各种藏书放在那里，供到访的患者们和访客们自行翻阅。我也会在那里跟到访的各种朋友交流，不管他们找我是求医问诊，还是想和我探讨学问，我都可以在那里与他们平等而自由地交流。医术是救世的学问，我不会把它带进棺材里。等到我经验丰富，自觉所学已有所成之日，我想我会既著述，也与想跟我学医的年轻人分享我的经验和心得的。 出世间的关键在于将所有的爱——两性间的情爱、亲人的爱、朋友的爱、对世人的博爱，都升华到慈悲的境界。太自私的爱会带来无穷无尽的烦恼，因爱故生忧，因爱故生怖，我们之所以在爱的过程中有忧愁，有恐惧，有焦虑，有嗔恨，有贪婪，有痴迷，皆因这爱与自私和占有牢牢地缠在一起。 若不那么自私和功利，爱就会更真挚一些，也会让人更轻松一些。慈悲是一种超脱了尘世私欲的爱。只有升华到慈悲的境界，爱才更纯粹。也只有升华到慈悲的境界，我们才能以更宽容的心态，去看待我们身边人的成长过程，不去做过多的干涉，也不为他们的一举一动而心中起伏不定。无论是直路还是弯路，都是他们自己要走的人生之路，我们不必横加干涉，静静地看着他们成长就行。一生很漫长，人的心智早熟迟熟，总会有成熟的那一天，我们又何必急躁呢？ 我总愿意以同情的心态去看待一切并宽恕和接纳所有人，这或许与我自己童年时既遭受过创伤，又享受了充足的爱有关。我长大后特别同情弱者，希望自己能帮助和保护他们，这已构成了我的人格特征之一。人人皆不完美，这不完美的背后又皆有令人心酸的成长背景，细究下来，包括我们自己在内的每个人都有值得同情之处。同情似乎也是大多数人都具备的人性善的一面，只是有的人同情心强一些，有的人同情心弱一些而已。有同情心为基础，宽容和接纳便不是一件难事。 情绪来源于不理解、不同情他人，也来源于各种执着，只要我们能够从根本上去理解和同情他人，放下各种执着，我们就不会再有挥之不去的情绪了。 佛家说缘起性空，人世间所有的人，其本性皆是“空”，他们形成各种各样或令人如沫春风，或让人痛苦万分的个性，也都有他们的“缘起”，他们也是因为基因和家庭环境的原因才成长成那样的。所以，不要强硬的把人分为好人和坏人，更不要把人分成三六九等，对所有人都保持理解、同情和接纳的态度，用慈悲的心态去看待一切，也就没有烦恼了。原谅了他人，也就解救了我们自己。 解脱之路并不遥远，它就在我们脚下，一念转变，我们就解脱了。只是这一念的转变，对许多人来说，却是需要历经磨难才能实现的。

人类有权不完美，这种权利是不应该被剥夺的。不仅这样，人还应该有权渴望自己想要的事物、有自己的需求。就算要妥协，也应该是双方相互的妥协。 ——（美）Randi Kreger 世上几乎不存在完美无缺的人，而我们人类这种群居动物，又必须得在许多方面与人共存，共存便不可避免地会产生矛盾与冲突。通常，这种矛盾和冲突是双方的人格缺陷造成的，而不是单方面的。但如果我们要想幸福和快乐，我们却又不能寄望于别人改变自己，只能我们自己来改变自己，以提高我们对环境的适应性。只有在需要长久相处的最亲近的关系之中，我们才需要彼此妥协，互相适应。 对绝大多数人来说，我们要想提高我们生活的幸福度，首先就要磨砺出一个坚强、完整而又平和的精神内核。如果我们拥有一个强大的精神内核，那么不管我们面临什么样的困难，我们都可以起码做到自得其乐。中国有句古话，“心安茅屋稳，性定菜根香”，一个人之所以能“心安”和“性定”，就是因为他有一个坚强、完整而又平和的精神内核。外界的风浪再大，他都可以依靠这个精神内核，屹立不倒。 我们无法期望这个世界是完美的，无法期望来到我们身边的每个人都完美，或者最起码是和善或精神状态基本健康的，我们的亲人和爱人可能就不那么完美无缺。所以，除非我们完全不需要接触外界，完全不需要任何亲近的关系，否则的话，我们就必须把自己的精神内核磨砺出来。 我之所以用磨砺这个词而不是用修炼，是因为我们常说的修炼，是指一个人主动地去提升自我。但实际上，我们在生活中，仅靠主动提升自我是不现实的，主动提升和闭门造车没有什么区别。我们往往还要经历现实残酷的拷打，被动成长。 苏东坡曾以为自己自我修炼得很成功，高兴地给他的朋友佛印和尚写了一首诗，形容自己已经“八风吹不动，端坐紫金台”。佛印和尚看完后，就回复了一个字“屁”。苏东坡看完后勃然大怒，连夜过江找自己的这位老朋友理论。佛印和尚早知他会来，在门上贴了一行字：“八风吹不动，一屁打过江”。苏东坡看完后恍然大悟，原来闭门造车式的自我修炼只能修炼出自以为是的“心安”和“性定”。 其实真正的“心安”和“性定”是需要在实际生活中去磨砺的，在真实的人际矛盾中去“对境治心”。我们每个人看似明白自己，其实不然。只有对境起心了，我们才知道，哦，原来我们没有自己想象的那么豁达和宽容，定力没那么好。遇到令人难受的事情的时候，我们还是会有情绪反应——当然，是人都会有情绪反应，只要不过度，就不会影响我们的身心健康。 我们在一件件具体的事情中，去对治自己内心的“障”，治着治着，那些“障”便消除了，我们的性格也就越来越完善了。每个人的人格一生都在发展，只是有些人成长的速度快点，有的人成长的速度慢点，有些人甚至一辈子都在原地打转，几乎毫无成长。 这个“障”用现代心理学中的专业术语来说，就是人格问题。严格说来，人人都或多或少地存在一些人格问题。只是有些人的问题轻微一些，有些人的问题严重一些，特别严重的就是人格障碍，影响人的正常社交。问题轻微的人，如果自己善于反思的话，就能像孔子的得意门生颜回一样，“不迁怒，不贰过”，犯过一次错误后，便明白自己的精神内核存在一些问题，自己去修复自我，下次就不再犯了。 我们常说社会是一个大学堂，它会教会我们做人。其实这句话真正要表达的内涵是，他人会教会我们如何修正自我的人格。我们深度接触过的每一个人，都会给我们带来一些我们或许能意识到，或许意识不到的改变。正向的改变是“见贤思齐焉，见不贤内自省”，负面的改变是这些人滋生了我们的贪嗔痴慢疑，让我们变得越来越暴躁和偏执。一段关系的好坏，要看这段关系是否给我们带来了正向的成长。如果我们在这段关系中变得更宽容、更平和、更美好了，那这段关系就是好的，反之亦然。 人既要接纳自己的不完美，又要承认自己的不完美。接纳自己的不完美可以让我们不必活得那么低自尊，承认自己的不完美则可以让我们不断地提升自我。不完美的自我也很好，也有权利过幸福的生活。更完美的自我是我们心之所向，人人皆有“止于至善”的追求，这应该受到鼓励。 整个人类社会正是在这种“止于至善”的追求中不断进步的，生活的磨砺是我们“止于至善”的真正助力。只有那些让我们感到痛的事情，才会促进我们真正的成长——趋利避害的天性会让我们在痛苦中提升自我的适应力。 所以我们要感恩每个给我们带来美好感受的人，也要感恩他们偶尔给我们带来的痛。没有那些痛，我们不会发现原来我们自己的精神内核还不够坚强，不够完整，也不够平和。我们要远离那些只给我们带来痛苦，不给我们带来快乐的人，远离后也要感恩他们，感恩他们教会了我们如何规避痛苦。 只有心理极度不健康的人才享受痛苦而拒绝快乐，生物的天性是趋利避害，人类天生的渴望幸福快乐，拒绝痛苦。那些深陷在痛苦之中难以自拔的人，也渴望自己能轻松快乐地活着。这是我们每个人能够成长和痊愈的天然基础，正因为有这种天然基础，我们才有可能自愈。一切心灵疾病，归根结底，最后依靠的是自愈，他人只是我们的镜子，让我们照见了真实的自我。 自我倘有缺陷，就必定会给我们带来痛苦，如果我们有勇气修补这些缺陷，我们便自愈成功。如果我们拒不承认自己的缺陷，更无意愿去修补它，我们便很难在当下自愈。这意味着我们可能还需要经历更多的痛苦，承受更多的磨难才能成熟。 这也意味着我们没有找对“镜子”，我们遇到的他人照不出我们真实的面目，我们需要继续前行，寻找到那个能照出我们真实面目的他人——两个互相理解而且坦诚相待的人，才能促进彼此的成长。 能从痛苦中找出自己的问题的人，成长的速度最快。不断埋怨他人，指责他人的人，离真正的解脱还很远。所以，当我们既平和又知足，既能找出自己的问题，又能宽恕自我和他人时，我们的幸福便会不期而至。人只有从痛苦中解脱了，才谈得上幸福。否则的话，每天为痛苦折磨，何来幸福可言呢？

INFP型人格的人最好的疗伤方式是独处，即便他遍体鳞伤，但只要经过1-2个月的独处，他便能完全疗愈自我，将内心中的抑郁、焦虑、悲伤、冲动等负面情绪一扫而光。 在疗愈自我的过程中，他会大量地阅读，打开一扇又一扇的知识之窗。每打开一扇知识之窗时，他的心中便会敞亮很多。到最后，当他终于打开了需要打开的所有的知识之窗，理解了众生，也理解了自我之时，他的内心便光芒万丈。 这万丈光芒是幸福之光，在它的照耀下，INFP展现了他温和平静的本色，知足而幸福。他的赤子之心经过一番洗涤之后，也比以前更纯粹、更简单了。我始终坚信，我们活在这个世界上，最轻松自在的的生活方式是对一切人坦诚，不做丝毫隐瞒，哪怕为此要我们付出一定代价亦在所不惜。 坦诚或许会引起一场又一场的风暴，但风暴过后，仍然存留在我们的世界之中，并再次欣欣向荣地生长的东西，才是我们生命中最不可或缺的东西。 我有一些非常坚定的信念，这些信念包括对理想的追求、对诺言的遵守、对真实的坚持、对爱的信赖、感恩并积极给予回报、宽恕他人、经常反思并忏悔自己的过失、勇敢前行、努力付出、平等并公正地对待一切众生等，这些都是我生命中最内核的东西，无法被任何人撼动。 我也在坚持过最俭朴的生活，以此来消除过高的欲望。古人云，嚼得菜根香，百事皆可为。当一个人把对生活的欲望降低到最低程度时，生活便不容易打倒他。 我们这种性格类型的人，习惯向自己内心深处去寻求安宁和自在，不向外求。因为我们内心深处的安宁和自在，是永远都无法被任何人以及任何厄运剥夺走的。在独处已能足够快乐的情况下，适度维护好亲密关系、亲子关系以及与几个至交好友的关系，不给任何人添麻烦，也不过度承担不应由自己承担的责任，我们就可以活得既不寂寞，亦不烦恼。 人要学会慢下来。快速反应固然好，但大多数反应太敏锐者，均免不了要遭受心理或精神疾病的折磨。急于求成的心态是幸福最大的窒碍，那些从小就习惯了延迟满足的人，长大后是有福的，他们更容易过上内心平和、岁月静好的生活。 而那些总是在追求即时满足和及时行乐的人，一旦陷入困境，便会像热锅上的蚂蚁，没有片刻安宁。他们就像空心人一样，没有稳定的自我，难有真正的平静，总是依靠噪音式的生活来麻醉自我。 独处能把我们从烦嚣的外界中拯救出来，并能使一切慢下来。在独处的过程中，我们不必有匆忙的计划，也不必受其他人的操控，我们可以从容思考和处理自己的一切事务，并按照自己的意愿而非他人的意志去安排自己的时间。我们也可以在独处的过程中释放自己的情感，该悲伤时就悲伤，想痛哭时就痛哭。所有不良情绪，统统发泄出来，发泄出来后，我们便离痊愈不远了。 独处也能让我们调整我们的生活，审视我们的人生，重建我们的心灵。独处是最好且最高效的精神修炼方法，我们在独处的过程中，能够和自己的内心对话，倾听我们内心深处最真实的声音，并为自己的困惑寻找出路。 任何人其实都需要经常修炼自己的内心，因为内心实在太重要了。当我们遭遇生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛等苦楚时，如果我们的内心足够坚强，我们便不至于一击即溃。 我见过很多病人，在生病后迅速崩溃。每天都被自己所患的疾病吓得够呛，时时刻刻关注自己的病灶，悲伤、焦虑、抑郁、冲动，这些情绪与疾病交织在一起，很快便会摧毁一个人。如果这样的病人在平时能够多给自己一些独处时间，多与自己的内心对话，他们或许就不至于如此脆弱。 适度独处可以锻炼一个人独立生活的能力，如果我们已经能够独立的照顾好自己，那我们便不会再软弱，不会再把自己得救的希望寄托于其他人身上。在我们能照顾好自己的情况下，他人的陪伴和照顾是锦上添花，但我们不会因为这陪伴和照顾而受人奴役。两个独立和自由的灵魂陪伴在一起，彼此才会更轻松，更能滋养对方并从对方那里获得爱的滋养。 我并不太认可他人即地狱的说法，这说法只在我们没有完整的自我的前提下才能成立。如果我们已经获得完整的自我，获得了不被他人操控和奴役的能力，他人便永远都不可能成为我们的地狱，反而可能是我们的天堂。人的命运首先要由自己来主宰，然后才可以与其他人同欢喜、共忧愁。一个人在精神上过度依赖另一个人，时日一久，势必会把另一个人压垮，而且很容易滋生彼此心中的怨气。 所以我们要学会在独处中成长，学会在独处中处理自己一切的不良情绪，也要学会在独处中复苏自我。当我们复苏过来后，我们便可以自信地走向人群。作为群体性动物，独处不是我们的终极目的，我们终究要走向人群。在独处与走向人群之间寻求平衡，是我们毕生都要修炼的课题。

在奉献的过程中，不断探索未知的自己，不断发现新的自我，并坚持到生命最后一刻。为了这个目标，人注定会遇到很多困难。但是困难越大，越会发现那个了不起的自己。所以，要坚持克服困难，奉献一生。我相信与困难相比，得到的喜悦更多。 ——日本医生日野原重明《活好：我这样活到105岁》 当知是人，不于一佛二佛三四五佛而种善根，已于无量千万佛所种诸善根。 ——《金刚经》 人的一生，最应该探索的一个人是自己。只有我们把自己认识清楚了，我们才能知道我们活在这个世界上，究竟想成为什么样的人，想做什么，想要什么样的生活。 虽然随着心理学的发展，有各种各样的量表来帮助我们认识自我，但是我们还是很难从这些量表的结果中认识到最真实的自我，其中最重要的一个原因就是这些量表本身也不一定科学。 举例来说，一个青春期的孩子，去做人格障碍相关量表上的题目，最终的结果可能会显示他们在偏执型人格障碍、抑郁型人格障碍、反社会型人格障碍、边缘型人格障碍等方面几近满分。但当这些孩子过了青春期，再让他们来做同样的量表，他们的得分就会显著下降。 大多数高三学生可能都有一定程度的焦虑和抑郁，但这不足以证明他们存在焦虑症或抑郁症。他们只是因为外部压力过大，才会如此。高三毕业后，他们的焦虑和抑郁情绪就不复存在了。我们不能因为他们在这个时期测试的某些项偏高，就认为他们存在问题。亲人亡故或失恋的人做相关量表时，也会有差不多的结果。 同样，人过中年后，我们来做人格障碍方面的测试的时候，可能在某些项上得分就会比较高。比如分裂型、分裂样这类与人际交往减少相关的人格特征，在大多数中老年人身上都会比年轻人要显著。因为随着年龄的增长，正常人也会减少人际交往，减少不必要的消耗。 人格是由若干人格特质构成的，每个个体的人格是由少数核心特质以及若干主要特质和许多次要特质组成，这些特质互相作用，使得一个人达致一个基本平衡的状态。一个典型的分裂型人格特质者，可能同时还存在一定程度的边缘型人格和抑郁型人格特征，那么这些人格特征就能中和掉分裂型人格过度脱离现实的缺陷，让这个人具有与其他人共情的能力和与现实世界妥协的能力。 人格由5个因素构成，这5个因素分别是：1.开放性；2.尽责性；3.外向性；4.随和性；5.神经质。这五个因素各自又包含了一系列的更具体的人格特质，比如，外向型因素就包含了正面情绪、自信决断和有活力等人格特征。所以如果一个人基本状态是乐观自信的，他就属于外向性人格。一个人的包容性很好，他就属于随和性人格。 不同的人身上存在不同的人格特质，这些人格特质进一步形成了一些较为明显的人格模式，概况起来有以下12种：依赖型人格、回避型人格、强迫型人格、抑郁型人格、偏执型人格、分裂样人格、分裂型人格、被动-攻击型人格、自恋型人格、表演型人格、反社会型人格、边缘型人格等。 以上这些人格模式，在我们每个人身上都或多或少的存在，不同人在不同项上表现不一样。只有在某些项上表现特别显著，并严重影响了自身生活质量，让自己的生活不幸福了，让身边的人也深受其苦的人格特质，才构成人格障碍。一般来说，这样的人的人格障碍测试结果分数很高，甚至接近满分。 60分以下的，基本上都只是一种倾向性的人格特征。而15-30分左右的，基本上是我们人类为了应对社会生活，必须具备的一些基本的人格特性。如果一个人一点倾向性的人格特征都没有，他可能不适应现在这个分工明确的社会。因为在我们现代社会里，人类普遍是靠从事某项专业工作谋生，不像农耕时代可以完全自给自足，所以适度的倾向性人格更有利于一个人成长为社会需要的专业人才。 如果一个人在某项人格特质上得分过低，未必是好事。比如我在表演型人格和依赖型人格上的得分均为0.2分（满分100分），这意味着实际上我在这个社会上生存时，就存在很大的劣势。 表演型人格有它的作用，它就像我们的保护色，如果一个人在这方面的得分接近0分，意味着这个人在这个社会上不会作伪，这会给他的生存带来危险，总有人会别有用心地接近他。但生物适应环境的天性可能会让一个没有保护色的人谨慎得很，这足以弥补他因缺失表演型人格的不足——谨慎也能预防很多风险。依赖型人格得分很低，意味着一个人独立性很强，但与此同时，也意味着这个人不太容易与其他人建立合作关系，他更适合去做需要独立完成的工作。 各种人格都是我们在漫长的进化史中，进化而来的生存策略。那些对生存、资源的保存与拓展及繁衍后代有促进作用的、由遗传决定的“策略”，会受自然选择法则的青睐，被保留到人类的基因库中。这些原始策略经衍生变化，其夸张、极端的形式可见于症状性综合症（如焦虑障碍及抑郁障碍等）及各种人格障碍（如偏执型人格障碍、边缘型人格障碍等）。 每个个体生而需要食物、保护及帮助，这些需求将贯穿人的一生。我们对这些需求表现出渴望、驱迫及驱力，力求获得满足。而且，个体不仅倾向于渴望生存的必需品，同样也需要“人的资源”——我们需要某种依恋关系，因为这些依恋关系能给我们带来安全感，他们能满足我们对生存资源的需求。这就不难理解为什么安全感越低的人，越倾向于热切地寻求伴侣而不是独处。但他们在寻求伴侣的过程中，往往又饱受挫折，因为他们需求的是一种畸形的、对伴侣要求过高的依恋关系。 每种人格实际上都是在这样的一些基本需求的驱动下形成的。有些个体能够轻易获得生存资源，他们的独立性较强，依赖性很低，但他们就不可避免地会成为另一些个体依赖的对象。所有个体都在群体中以共生的方式存在着——我们看似复杂的人际关系，其背后的生物原理却极为简单。 正常的个体在各种人格特征方面的表现基本上都是均衡的，即便偶有倾向性，也不会严重到形成人格障碍的程度，不至于出现久久不能痊愈的症状性综合症（如焦虑障碍或抑郁障碍）。但有些个体所继承的基因和后天的生存环境让他们在某些人格特质方面畸形的突出，这就导致他们出现了各种各样的症状性综合症及人格障碍。 要想克服我们自身人格上的一些缺陷，我们就要或从阅读，或从自己的人生阅历中去汲取特别多的智慧，圆满我们自己。当我们自己圆满了，我们就无需过多的向外界索取。《金刚经》中说，一个觉悟者，需要在许多佛处种善根，得到他们的启迪，才能真正的成为一个觉悟者。博览全书和饱经沧桑都能让一个人心智成熟，所以古人云，人要读万卷书，行万里路。 我们只有心智成熟了，才能融入到群体之中去，才能和我们的人生伴侣亲密无间——人是群体性动物，即便出家修行，也避免不了要与其他人打交道，所以环境的问题不是关键性的，关键的是我们自己的适应性。所有的抑郁、焦虑、惊恐情绪以及各种人格障碍，归根结底，是我们适应性出了问题。 人在心智不成熟时建立起来的依恋关系是存在偏颇的，这些偏颇会导致依恋对象过得并不舒服。生物的本能是趋吉避凶，如果在一段依恋关系中，一方感受不到自己想要的舒适度，他们就会逃离。这段关系之所以无法满足某一方的需求，可能与这段关系本身有关，也可能与某一方存在人格障碍有关——因为当一个人的需求超出正常规范，另一个人是很难真正去满足他们的。比如自恋型人格障碍患者就是无休无止的索取者，大多数靠近他们的人都受不了，最终会逃离。 我们通过这样的学习，不但可以深入地了解我们自己，也能更深入地了解他人。我们可以知道自己的短板在哪里，知道如何更好的保护自己免受侵害。同时我们也能在这个过程中知道自己存在哪些偏颇，通过真正的内省来纠正这些偏颇。渐渐地，我们便能达致一个基本平衡的状态，成为一个更健全的自己，我们在生活中与他人的冲突也会因此而减少很多，焦虑、抑郁、惊恐等不良情绪会离开我们，我们的幸福感会提升。 人生就像在大海中遭遇海难，每个人最主要靠的是自救。我们通过学习更多的知识，通过真正有价值的内省，通过反思自己的人生，可以达到促进自我成长，重塑自我的目的。心灵的成长会给我们带来更多的幸福感，也会减少我们肉体承受的许多痛苦。因为许多躯体疾病，的确是情绪所致。

有个患者，加了我微信，我按照惯例给他发了我的《咨询须知》的链接，患者看到咨询需要收费（尽管里面也注明了对贫困者免费），破口大骂：“满嘴的医者仁心，满肚子的男盗女娼。” 一句话都没有交流，直接就这样被辱骂一通，生气不生气呢？应该生气。不过我没有，我原谅了他，也放过了自己。嗔怒之心人皆有之，要说遇到这样的事情不生气，那不太符合生物学规律。但多年的历练已经让我能够接纳这一切，世人皆苦，不管三七二十一，用恶毒言语攻击他人的人，内心深处必有人所不知的苦楚。他们或因先天基因，或因后天的成长环境，形成了某种人格缺陷，这种人格缺陷对他们的生活已经造成了很大的困扰，我再去责怪他们，没有必要，也不厚道。 佛经中说，“恶人害贤者，犹仰天而唾，唾不至天，还从己堕”。佛陀是贤者，他有那个资格让骂他的人和害他的人在冥冥之中承受上苍回报的代价。我只是个凡夫，没有那个资格。但是我是凡夫中的一个学医人，懂得各种精神疾患和人格障碍患者的许多行为是身不由己的，所以我选择了宽容。因为我们理解别人行为背后的逻辑，只是我们能力有限，不能帮他们拔除心中那些身不由己，不断涌出的恶毒。 对他人行为的深度理解，可以让我们宽容一切，也能让我们获得平静。理解了就不会与人计较了，不会去记恨一个人，不会去盼着他们不好，而是悲悯他们遭遇过不幸，盼望他们早遇良医，将身心之苦一并解除。当然，对这样的病人，我们会设立边界线，不让他们迈过来，避免受到人身伤害。 我也曾一度想过医护人员应受到善待，不应被人粗鲁的对待。但在实践中，我发现这想法很天真。据统计，棘手的病人所占的比例约为15%，任何医生与这样的病人沟通都会存在困难。因为医生所接触的病人中，什么样的人都会有。医生要适应自己的工作，就只能自己心灵不断地成长，多读书，多了解人性。只有我们的学识渊博了，理解了所有人行为背后的逻辑，我们的胸怀才能够宽广起来，在实际工作中不易受到伤害。 在肿瘤医学之外，我也经常阅读心理学与精神病学方面的著作，每读一本书，都会有一定的收获。我们日常接触的病人，大多数存在身心共病的问题，他们可能有生理上的疾病，也可能有心理上的疾病，而且生理疾病和心理疾病互相影响，更加重了他们的痛苦。 他们的苦痛，需要医生去解除。如果我们学的东西多了，对人性了解得更通透了，我们便会知道，有些人焦躁不安，有些人暴跳如雷，实际上都是因为他们在成长的过程中遭遇过不幸，不会平和冷静地处理事情。所以理解是终极的慈悲，有理想的医护人员是在从事仁爱的事业，我们要真正的将仁爱落实到位，就必须理解大千世界的芸芸众生一切不合理的行为。 要理解人们的一切行为，就要阅读大量的文献，了解人的心理，了解人性，了解各种精神疾病和心理疾病。绝大多数健康人是不会存在过激行为的，存在过激行为的人，他们一定遭遇过不幸，形成了某种病态的人格。如果我们能够疗愈他们，我们应该疗愈他们，而不是和他们计较。 这种理想状态对医生的要求太高了，但是没有办法，既然入了医疗行业，当了医生，吃了这碗饭，就注定了要与芸芸众生打交道。而芸芸众生又各有各的特色，我们得提高自己的认知水平，能够辨识各种被忽视的疾病，从专业角度去终极地理解人家和帮助人家，而不是记恨人家和与人家争辩。如果我们反其道而行之，就会容易闹医疗纠纷。 理解他人的行为了，我们就不容易产生嗔恨心。不是不恨，而是恨不起来。这些年，在生活和工作中不断成长的我，发现自己不知不觉间还是发生了很多变化。以前是努力克制自己的嗔恨之心，再到后来是嗔恨之心渐渐地淡了，再到现在是基本上没有了嗔恨之心。 而且到了四十岁后，我越来越感受到了理想主义的感召，不自觉地开始追求“止于至善”。因为我们见过太多的痛，生离死别每天都在眼前发生，各种身心之痛让病人涕泪滂沱，我们站在旁边安抚他们，内心很难不受触动。我知道我们的能力很有限，但总希望多阅读一些文献，对疾病多一些了解，多思考一些解决病人苦痛的办法，早日帮助他们拔除他们的身心之苦。 所以我到了现在这个年龄，愈发觉得时间很宝贵，能不浪费还是不要浪费的好，早睡早起，每天大量阅读。我活得有点苦行僧的味道，若非家人需要花销，我自己对物质几近无欲无求，而且非常勤奋和自律。我父亲给我塑造了一个理想主义人格，我母亲给我塑造了一个慈爱的人格，这两种人格合在一起，让我总能不断地鞭策自己前行，这可能就是所谓的有内驱力吧。 人要怎样多些快乐，少些痛苦呢？年轻人对这个问题有年轻人的答案，我这样的中年人对这个问题也有我自己的答案，我的答案是尽量无私些。 这个答案有假装清高之嫌疑，但是我说的却是内心话。人还是无私一些，内心更容易宽容平和。如果我们有自私的心，我们便会想着占有，想着别人善待我们，想着想着，我们便会深陷欲海之中。欲海就是苦海呀！陷进去了就难以自拔。如果我们无私些，我们便不会有贪嗔痴慢疑之心，没有贪嗔痴慢疑之心，我们内心自然而然就生起了戒定慧。 在《儒林外史》这部小说中，我最欣赏的是虞博士（虞育德）这个人。他不像杜少卿这样的世家子弟，硬要打肿脸充胖子，充当“孟尝君”这样的豪爽之人，把家败光了。虞博士知道保护自己和家人，但他不小气，人家需要他的帮助，他也帮助。他看透了人情世故，但自己却不一点也不世故。他襟怀冲淡，吟风啸月，有自己的精神追求，不容易被一地鸡毛的生活纠缠不清，活得洒脱得很。 他虽然不是个医生，但是我却从他身上学到了为医之道。我们帮助病人的时候，也是既要有边界线，以防被不理智的患者所伤，也要有人文关怀精神，善待所有患者，绝不和人恶语相向。离开工作，回到生活中，还是应该秉承这样的原则去生活，这样生活，才能轻松自如一生。要不然身心负荷太重，就很容易把自己压垮掉。

知人既以为难，自知诚亦不易。 ——《贞观政要》 佛言：辞亲出家，识心达本，解无为法，名曰沙门。常行二百五十戒，进止清净，为四真道行，成阿罗汉。阿罗汉者，能飞行变化，旷劫寿命，住动天地。次为阿那含。阿那含者，寿终灵神上十九天。证阿罗汉。次为斯陀含。斯陀含者，一上一还，即得阿罗汉。次为须陀洹。须陀洹者，七死七生，便证阿罗汉。 ——《佛说四十二章经》 小乘佛教的最高果位是阿罗汉——实现了自我解脱的修行人叫阿罗汉，但大乘佛教在阿罗汉上还有两个果位，曰菩萨，曰佛。修行人在证得阿罗汉果后，到人世间去度化世人，经历世事，进一步拓展自己的认知，这就叫行菩萨道。走完这段菩萨道，一个人不但实现了自我解脱，还能理解和同情众生，他的心灵会进一步地成长，最终成长到再无任何窒碍的境界，这时他就成了佛。 佛是终极的觉悟者，他能理解一切，宽恕一切——人世间最大的慈悲其实是理解与宽恕。人心中之所以还有痛苦和怨恨，只是因为不能理解一切。如果能够理解一切，他就能够接受并宽恕一切，所有的痛苦和怨恨都将不复存在，取而代之的是悲悯众生的不易。在佛教，这叫生起了大悲心，人有了大悲心，就会自然而然地愿意去持戒，去忍辱，去布施，自然而然地进入到禅定的状态。 观照是理解的基础，观照既是一个佛学词汇，又是一个美学词汇。作为佛教用语，它是指静观世界，以智慧去照见万物背后的事理，形成正见。作为美学用语，它是指人在超功利的状态下对事物特性进行观察、体验、判断、审视等特有的心理活动。二者基本是相通的。 如果我们每天都能够观照自己的内心，也观照整个世界，探索自己与他人的心灵，我们就会加深对自己和他人的理解，达致内心的和谐以及人际关系的和谐，获取更多的幸福感。年轻时候我们会迫切地需要被理解，但是人过中年，我们最应该做的是理解他人，因为我们已经观照这个世界多年，应该明白一些事理，心智也该成熟些了。 心理学家认为，人的思维和行为习惯早在幼儿期就已经形成。中国也有句老话：“三岁看小，七岁看老”。许多到中年才爆发的人际关系危机，其根源都在0-6岁和青春期这两个阶段。 如果父母在幼儿期给了孩子足够的爱，为孩子提供了一条坚固的情感纽带，孩子就会有很充足的安全感。父母再在孩子青春期的时候懂得向孩子让步，给孩子拓展自由成长的空间，那么这个孩子就是个幸运儿，一辈子不会缺乏自信和进取的精神。人世间再怎么艰难，他都不会有畏惧之心。 我一直认为自己是个幸运儿，事实上也确实如此。在一项全方位的心理测试中，我的安全感得分是65.5（满分为66），容忍度得分则为满分。这说明在我成长的过程中，我父母给了我足够的爱和保护，也给了我足够的宽容和让步。 但并不是每个人都那么幸运，有些人非常缺乏安全感。原因在于他们在0-6岁期间，没有受到父母恰当的关爱。 特别喜欢训斥和否定孩子的父母，会在孩子内心留下很深的烙印，使得他们一生都不知道如何正确的去与其他人沟通。他们习惯性的思维模式是对抗和逃避，因为他在六岁之前内心所受的创伤让他们畏惧与人沟通，尤其是对批评性的意见会产生生理性的反应。他们会认为任何指出他们错误的人，都像他们的父母一样，是来否定和训斥他们的。这会导致他们在正常的人际沟通中存在障碍。 拒绝与孩子亲昵的父母则会在孩子心中留下另一种阴影，他们的孩子会感到自己不被爱，长大后在亲密关系中，他们也总是怀疑自己的伴侣不够爱他们。所以他们需要伴侣不断的向他们表达自己的爱意，需要伴侣不断地强调自己是爱他们的，他们才能稍稍心安。伴侣稍有疏忽，他们便会认为自己失去了伴侣的爱。他们一生都深受抑郁与焦虑折磨，难以对伴侣建立信任，难以建立长期关系。 在青春期被父母否定和打压过的孩子，一辈子都在不断地自责中度过，他们努力讨好别人，以求得到关爱和宽恕。其余的伤害还有很多，相应的都会形成某种人格障碍。 心理学将这些视为人格障碍，佛教则将这称为意识障。一叶障目，不见泰山。不管如何命名，这些人都不可避免地在认知上出现了一些偏差，有些偏差很难被改过来，这会影响人一生的幸福。除非他们和一个深爱他们的心灵大师结婚，否则他们很难被理解。 那些被正确抚养的孩子，进入青春后期后，就开始在事业上不断进取。但是那些存在人格障碍的人，则一辈子都受困于自己的各种障碍，饱受挫折，在情感和事业上很难一帆风顺。 这与许多癌症形成的原理颇为相似，其实际都属于表观遗传变异。大多数癌症是在生命早期，体细胞受到了环境影响，发生了系列变异，久而久之，那些变异后的细胞就永生化并不断分裂增殖，形成肿瘤。心理上的障碍和肉体上的肿瘤在本质上是没什么区别的，心理障碍也有物质基础，也会引起系列的生化反应。而且肿瘤细胞的永生化现象似乎在心理障碍患者身上也存在，导致心理障碍患者迁延不愈的一些神经递质，很难消退。 在荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯（其代表作为《我即我脑》）看来，杀人犯都是无罪的，应该被释放。他们杀人是因为在他们成长的过程中，大脑发生了某些不可逆的改变，而这种改变是外界对他们造成的伤害，并非他们本意如此。他认为杀人犯基本上都是一些人格障碍患者。 迪克·斯瓦伯因为发现了同性恋是基因变异导致的，提出宽容同性恋的主张后，他家门外站满了抗议者，许多人希望他闭嘴。当他提出杀人可被宽恕时，更是难以得到社会大众的谅解。不过单从科学的角度来上来说，他也许是对的——当然，我们永远都反对任何剥夺他人生命的行为。 一个人如果不断地在探索，不断实现自我成长，那么他不应该再希冀其他人能够完全理解他，而应该尝试着去理解其他人。因为他的认知已经超越了绝大多数人，他不可能再被人全面的理解。但他有能力继续学习和探索，去理解并帮助其他人。 脑科学家、心理学家、精神病学家、哲学家、宗教家们一个共同的责任便是为促进人们的互相理解而在心灵世界进行深入地探索，一个和平的世界只能建基于理解和宽容的基础上。两个人之间高度默契的爱，也只能是建立在理解和宽容的基础之上。 我们的一生都不会停止成长，因为我们的心灵世界还有太多未知的奥秘。我还在继续探索，也许直到临终前，我的探索也未能画上句号。在我看来，通过观照和探索来认识自我，理解他人，是一件既有趣，又很能促进我们内心的平和的事情。

8月19日，起床后，我去香山脚下的菜园里干了会儿活儿，那种时不时忧伤的情绪没有再出现。眼前还有一堆的事情需要处理：工作、生活、家庭、情感、老人的病、子女的教育，以及家人之间一地鸡毛的恩恩怨怨，每个问题都很棘手。它们就像漩涡一样，形成各种朝向不同的力量，而我自己，就在漩涡的正中央。这一切都在等待着我来处理。 我母亲说我是活了几世的人，命大得很，很多次都从致命的灾祸中逃脱。但她还漏了一次没说，那就是我小时候的一次溺水事件。有天正午，我在我们村的河中央溺水了。我会游泳，但正如老话所说，善泳者溺，那一天我在水中抽筋了。四周无人，呼救都来不及，我在慌乱中呛了好几口水。最终我沉下水底去，在水底里摸到一块大石头。我抱着那块大石头，靠它来把我稳定在水底，然后选定一侧河岸的方向，一步步地在水底里从河中央走向河岸，我因此而得救了。 人生的十字路口就像是溺水现场，漩涡中的各种力量试图把我们推向各个不同的方向。当此之时，如何决断呢？我想唯一可遵守的原则就是良知，认理不认人，同时平衡好各方的利益，安抚好各方的情绪。掌握这个方向非常重要，这也是我从我父亲那里耳濡目染而来的。小时候村里很多人闹纠纷，到我家去找我父亲评理，我父亲就是按照这一原则来协调各方的关系。 概言之，我们要行一切善，去一切恶。善意可作为化解恩怨的终极法宝，而作恶只会带来一时的快感，却要遗留巨大的后患，它会使得恩怨无穷无尽地延续下去。要想平衡好各种关系非常不容易，在漩涡正中心的人，只能在良知、爱与理智的指引下前行，不能靠情绪来解决问题。情绪不能解决问题，情绪只会带来更多的问题。 中年人最大的奢侈就是生病，无论是身体上的疾病还是精神上的疾病，都会对自己和身边的人影响巨大。正如马林诺夫斯基所言，每个人都是社会上的一个零件，有他独特的社会功能，如果一个人因为生病停顿太久，那些依靠我们运转的其他零件就无法正常工作。所以如果我们能够快速康复，就要快速康复起来，不要拖拖拉拉，医者的一大职责是为患者寻求快速康复之道。 我一直主张癌症患者尽早回归到生活，回归到社会中去，继续扮演他们的角色，实现自己的价值。对其他疾病的患者来说，也应该如此。我在知乎上看到有部分躁郁症患者吐露心声，说他们自己其实是在拒绝康复，因为他们不愿意承担他们要承担的家庭和社会责任，毕竟承担是一件辛苦的事情。 但我不喜欢躲在抑郁症这个挡箭牌下太久，人抑郁了不易被察觉，这是真的，一旦察觉，就应该马上治愈。对训练有素的医生来说，这类爆发性的抑郁，治疗起来就应该有立竿见影的效果。我其实已经抑郁了大半年，只是自己不知道而已——严格来说，少于一年的抑郁算不上抑郁症，只能算是假性抑郁，真正的抑郁症是持续一年以上不能缓解的抑郁。 抑郁症和抑郁症是不同的，有些抑郁与其他因素共同作用（比如边缘型人格障碍等），会导致患者终生难以痊愈，只能最大可能的调适自己的生活状态，提高自己的生活质量。对于这类患者来说，选择合适的生活环境与陪伴对象，比个人努力重要多了，因为他们已经无法通过个人努力达到目标。 正常人在这个社会上不能缺席太久，缺席太久，我们的生活就会变得一团糟，恶化的生活又会导致疾病的进一步加重，也会遭受经济财产的损失，形成恶性循环。印度古医学阿育吠陀就特别强调这一点，它认为人的康复必须与实际的经济生活同步进行。疾病摧毁的不仅仅是人的身体，也摧毁了家庭的正常功能，自古至今，医生所救的从来都不只是一个个患者的生命，而是一个个家庭的幸福。所以人们常说，疾病常有，良医不常有，能够药到病除的良医一直都是人类的福音。 但医生不好做，在我对外宣布我轻度抑郁了之后，好几个医生和护士朋友联系我，纷纷表示我写出了他们自己的心声。自2019年底发生新冠疫情以来，好多医生累垮了，他们中有几个处在重度抑郁中，有一些则已经抑郁很久了。 我们互相感叹，我们算是幸运的了，还有些同仁已经因为这该死的瘟疫去了另一个世界。我们总算是留下了一条命，抑郁了还有康复的机会。那些离世的，就只能给自己的家人们留下永远无法弥补的伤痛。其实未来十年，另一场大型瘟疫可能不可避免，今天我们痛定思痛，未雨绸缪，为未来提前做些规划，到时候也能少受不少罪。 有些人问我为什么能那么快摆脱抑郁，冷静下来。这与我个人的经历有关，我阅读了大量的书籍，同时也花了很多时间按照佛教的六度（持戒、忍辱、布施、精进、禅定、般若）来修习。虽然说有各种各样的解脱法门，但智慧是排在第一的。智慧到了，其他的各种辅助手段是可有可无的。在西医看来，抑郁症的根治靠的也是认知的改变，而非其他。 禅宗历来都认为，彻悟只在一瞬间，一瞬间彻悟了，人就可以像桶底脱掉，桶内所装的烦恼一下子就会消失得无影无踪。不过这一瞬间彻悟的功夫，却不是那么容易获得的。 一个人智识（智慧和知识的综合体）达到了一定的程度，自我修复能力就会非同一般，所以平时提升自己的智识是非常重要的。怎么去提高？阅读、思考、实践、反思、归纳、纠错、再实践，如此循环往复。把这套完整的程序内化为自己日常生活中的必修课，我们才能真正高效的提升自己的智识。智识是一个人精神的根基，根基不到，很多事情是无法强求的。 我也还有一堆的问题需要解决，但是把情绪稳定下来，恢复到正常的状态，树立了这样的一个“在良知、爱和理智的指引下前行”的处事原则后，一切就都简单了许多，生活立即变得有序化，头脑也清楚了。也许有许多因素我们无法掌控，许多结果会与我们期待的不一致。这些都没有关系，遵循这种原则，能做多少就做多少，能收获多少就收获多少，遵循“因上尽力，果上随缘”的原则行事，不做过高的期待，信奉“得之我幸，失之我命”，就没什么好遗憾的了。 很多朋友祝我快乐，在他们看来人生可以简单的分成快乐和不快乐两种状态。其实还有一种状态也很常见，那就是平静，它介于快乐和不快乐之间。这可能是我暂时或者在未来很长一段时间更愿意守住的一种状态。因为我的人生在未来几年，会发生一些可以预见的丧亡事件，能够平静就很不错了。 生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛，人生的八大苦，大多集中在中年人身上。如果说中年以前，我们的人生是在奔赴一场盛宴，到场的嘉宾越来越多的话，那么中年以后的人生就像席终人散，嘉宾们纷纷离席，每走一个，我们身边的人就又少了一个。 中年人在经受八大苦的洗礼之后，如果还能心静如水，淡定从容地过完余生，就已经很好了。我们需要的不再是高亢的音乐盛典，我们需要的只是一支可以伴我们入眠的小夜曲。

8月11日，我在摄像头上看到父亲有些异样，似乎在寻找门却又找不到门。五分钟内，我做出了一个决定，马上买张高铁票回湖北老家，带父亲去医院做脑部的核磁共振，排除脑梗。上午十一点上的火车，傍晚时分已经到家了。 11日在家住了一晚，观察父亲的身体状况，无特别异常，除了近年来记忆力越来越差外，父亲基本的自理能力没有问题。最近这几年，父亲异常珍惜我们父子相处的机会，我这次回家，他提出让我多在家里呆几天（后来因为找我的病人太多而作罢）。一方面，老人可能害怕孤独；另一方面，也许是因为人间重晚晴，父亲知道我们父子在一起的日子不多了，所以每次团聚，他都有些恋恋不舍。 12日早上，我去母亲坟前给母亲上了个坟。母亲墓前杂草丛生，四周已经无路可走，我不得不用一根棍子去开路，从草丛中钻进去了。夏天的杂草又高又茂密，草中多芒刺，人钻进杂草丛中，很容易被刺伤。 在母亲的坟前，我心中忽然生出巨大的悲痛来，一边烧纸，一边泣不成声。我那几天，心中有压抑着的悲伤无处释放，刚好可以在母亲坟前大放悲声。哭了好一阵子后，情绪终于渐渐平复。我一直在母亲坟前呆到上午，也不管烈日是如何的炽热，我就坐在母亲坟墓前。眼前的坟墓里，长眠着这个世界上第一个深深爱我的人，旧日往事，一幕幕地重现在眼前。 我有许多事情想跟母亲谈一谈，最近的半年多，我过得很辛苦，遭遇了许多令人难受的事情，而且是一件接着一件，每一件持续的时间都还很长。人到中年，该遭遇的生老病死和子女教育的危机，我一样也没有落下。所以我最近半年的情绪，有些抑郁。 如果母亲还在世，我或许可以从她那里得到些许安慰。但即便母亲不在世，在母亲坟墓前，我也能感受到母爱的力量。痛哭一场后，我仿佛就看到了母亲默默地坐在我旁边，温柔地看着我，脸上带着疼爱和怜惜的表情，我甚至感到母亲还在轻轻地爱抚我。 那一刻，我近乎冰冻的心开始融化。我感受到了母亲和我的对话，母亲在对我说，要用爱去化解一切危机，心中不要抱有丝毫怨言。要去保护你爱的人，牵着他们的手，一起走出危机，他们会有理解你的那一天。到时候，他们也会用爱和理解来温暖你。 母亲还在叮嘱我同时也要爱自己，保护自己。母亲临终前曾对我说，儿子，你这一生是个骆驼命，劳碌一生，总是替他人着想，很辛苦，你要学会爱你自己。这是我母亲给我的遗言，这次谈话后，我再回家的时候，母亲已经不省人事，说不出一句话来。 母亲在世时，有一次我一个人去医院里找熟悉的师兄给我做了个手外科的手术，做完手术后，我又去商场给母亲买了个好用点的小型洗衣机，供她甩干衣服用——母亲喜欢手洗衣服，但湖北的天气太潮湿，如果没有甩干机，衣服不容易干。买完后，我用那只没做手术的手，把洗衣机拖回家。 母亲看着我一只手用绷带绑着，吊在脖子上，另一只手拉着洗衣机回家，连忙问我发生了什么事情。我说刚刚找熟人做了个小手术，想着后面假期时间也很仓促，我在家里也呆不了多久，所以从医院回来的时候，顺便就去商场买了个小洗衣机给家里用。母亲当场崩溃，伤心得不行，骂了我一通，然后抹着眼泪说，我儿命苦啊！太逞强，什么都自己扛，没个人疼爱。 我是个可以视肉体痛苦为无物的人，那次手术比预料的时间长三倍，打的麻药药性早过了，但是我还是忍着痛，让师兄把我手腕骨缝中的囊肿给处理了。师兄当时说，志远，我都替你感到痛，你是怎么忍得住的？ 我从小就很能忍受这种肉体上的痛苦，但心灵上的痛苦却并不是那么容易能受得了的，不过母亲总能在我悲伤的时刻给我安慰。她给了我人生的第一份安全感，当我心灵受伤时，我只要想起母亲，便能得到安慰。所以在母亲坟墓前，几乎丧失了力量的我，又开始从情绪的最低谷中走出来了。 给母亲上完坟回来，我给在本地医院的师弟打了个电话，让他帮我父亲预约一次脑部核磁共振。师弟告诉我，预约不到当天的，能预约到的最早的时间是13日下午4点半。 于是我又在家里多呆了一天，吃过早饭后，我想去附近村里的药王庙里转转——那是我小时候经常跟着父母去的地方。父亲要求跟我一起去，我们父子二人各骑一辆自行车，到了药王庙。到药王庙的时候，我对父亲说，我们也买点香烛去上个香吧，父亲同意了。 长期以来，我都是个无神论者，但是在那一刻，我想烧香祷告一下。父亲没说什么，只是陪我买香纸蜡烛之类的祭品，我在烧香时，他给我帮忙，我跪拜祈祷时，他也跟着我跪拜。 我44岁了，身边的长辈，有许多已经离开了人世，同辈分的同学和发小，也有离开人世或身染重疾的。所以，如今我对熟人甚是眷恋。到了我们这个年龄，大多已经不再结交新的朋友了，熟悉的亲友每走一个，我们便少了一个交流的对象，心中会空落落好一阵子。我也不再喜欢和任何亲友分手或决裂，意见有分歧就解决意见分歧，感情要留住。我们不是年轻人了，无法再大量结交新朋友，一辈子的老朋友和亲人，走到最后，都是我们的陪伴者，共同支撑着我们的情感世界。 我在村子里长大，我们那里有个习俗，村里前一年去世的人，第二年大年初一，家里会搭建灵堂，供全村人祭拜，家家户户都要派人去祭拜，我们管这叫“烧清香”。每年大年初一在村里拜年的时候，我们就通过“烧清香”这个祭祀活动，知道头一年村里去世了多少人。 我虽然没有具体统计，但是大致规律还是摸出来了，村民们50岁上下会死一批人，60岁上下又会死一批人，70岁上下也是这样，活到八九十的人不多。人越活到最后，越寂寞，因为我们过去的亲朋好友，很多去了另一个世界。所以那些与我们有缘成为亲友的人，还是要珍惜的，尤其是亲人。 在药王庙，父亲开始和我长谈，这一次的长谈是我们父子俩一辈子最深刻的一次长谈。父亲对我说，儿子，你一生至诚至孝，古道热肠，待人宽厚，极为少见，无论是大家庭还是小家庭，最重的担子都是你一肩挑了。你这样过一生，太辛苦了，你要学会爱你自己。父亲和母亲心里的想法竟是如此地相似，以至于那一刻我又感觉自己活回了儿时，被父母深深疼爱。 儿时最令我难忘的事情莫过于，每年农忙过后，父母便会买上一点肉，用瓦罐将肉和花生米炖得烂烂的，然后给我们兄妹三人一人舀上一碗，他们自己则只用最后剩下的一点汤泡点米饭吃。我的父母用类似的行为来表达他们对儿女最无私的爱，我从他们身上学到了这种爱他人的方式——在条件有限的情况下，宁愿自己吃苦，也要让我爱的人享福或最起码不至于受罪。我对人有很强的保护欲，大概这保护欲的源头就是我父母的这种爱吧。 父亲这一次对我还有很多的教诲，父亲说，你现在事业渐渐有点成就了，将来可能成就更大，声望和社会地位都会上升，但是你一定要记得，永远都要把尊重他人放在第一位，同时也要帮助那些穷困的患者——我父亲每次都要对这一点耳提面命，所以我其实一直都没收过真正穷困的患者的任何费用，有时还会捐钱给他们。父亲叮嘱我不但要修身，还要齐家，不但自己要尊重他人，同情弱者，也要树立这样的家风，全家人都不能张扬。唯有此，才能厚德载物，不至于因为骄奢而遭受重大挫折。 回忆起家中的往事，父亲说，1981年腊月底，刚刚蹒跚学步的我，一把火把家里的房子点着了，房子被烧得干干净净——我的灿烂人生，竟是从闯下这么大一个祸开始。但是我们村的一个叫春金的人，当时看见房子着火了，不顾一切冲进火海，把我和我哥哥一手一个抱出来了。 父亲说这辈子他都很感念春金叔的这份恩情，春金叔临终前，父亲带着补品去看望他，对春金叔说，春金哥，我们家欠你一个天大的恩情，不是你，我两个儿子都葬身火海了。春金叔说，不要放在心上，当时谁遇到了都会去救你儿子。然后又埋怨我父亲，说他不该去看望他，因为春金叔临终前患的是传染病，他怕把病传染给我父亲了，所以他叫我父亲离得远远地说话。 这就是农村人最质朴的真情，天大的恩惠，他都不图你的报答，临终都希望别人好好的。这件事中的许多细节，我是第一次听我父亲谈起，听完后深受感动。春金叔只是一个乡下文盲，但他的灵魂却如此伟大。 父亲还说当时我家烧得什么都不剩了，但是他掌管的村里的现金和账簿却意外的保护下来了，当时亲戚中有人建议父亲把这笔钱私吞了，就告诉村委会，说这钱都烧了。父亲断然拒绝了，父亲说，贪欲足以杀身，而且我奶奶和姑姑都是佛教信徒，家里的家风受到了佛教文化的影响，所以他是不可能去做这种事情的。 他抱着账簿和现金进了村委会，告诉村支书，家烧光了，但是钱和账本丝毫无损，儿子被人从火海里抢出来了，说完他就呜呜地哭起来了。村支书对他说，你不要难过，你兄弟多，我们村里的木材多，山里的树你想砍多少我都批准。争取大家帮忙，尽快把你的房子重新盖起来，烧之前是什么样子的，春节就让它恢复成什么样子，有我们大家在，不会让你落难。 村支书的话兑现了，春节期间我家的房子真的被抢建起来了，和烧之前区别不大。那是一个很有爱的年代，加上父亲的人品素为村民们所敬重，所以这场本应让我家陷入绝境的火灾的不良影响，竟如此快速地被消除了。这大概就是我父亲之所以如此信仰厚德载物的原因，并希望这家风代代相传吧！ 父亲说我的太爷爷是我们老家远近闻名的“先生”（那个年代对读书人的尊称），很有学问，人品也好，受人尊重。他在外教书，以前村里有事情无法解决，总是去请他回来仲裁。大概我家的家风，从太爷爷那一代开始，便是如此吧。如今我的父亲老了，他特别希望口传身授，把这家风传下去。因为中国有句古话：忠厚传家久，诗书继世长，很多人是接受了这个理念的。而我，也是深信这一理念的，我写这篇文章的目的之一，就是希望我的孩子将来看到，能够感受到自己的家风。…

今年高考结束后，我带着孩子去泰山玩，在山路上，孩子累了，我们找了个地方坐下来休息了一下，孩子靠在我肩膀上睡着了。前几天带着儿子外出会友，回来的时候，在地铁里，孩子犯困，又靠在我肩头睡着了。每次看着靠在我肩头睡着了的儿子，我都觉得既温馨又好笑，十八岁的儿子，个子再高，块头儿再大，也还是个依赖父母的孩子。 在那样的时刻，我也会想起自己的青少年。有些往事，我还是很难忘记。我上中学时，每次和父亲一起劳动，父亲总是把所有的重的东西都自己扛着。那时我们家里经济条件不好，父亲做点小生意，我有时会帮他忙。他用板车拖一车松花皮蛋去附近的镇子上送货时，我在后面帮他推车。除了很高的坡路，父亲要我帮他推一把之外，其余地方，他都不肯要我帮忙。有时他甚至要我坐在板车上，他来拉我，因为他觉得我走大老远的路，很累。我当然不肯，一车的皮蛋加上我，拖着一定会很累。 我的父亲是一个很严厉的人，但是在我的记忆中，他还是有许多时候很宠溺我。母亲更是如此，每年暑假在家，我总是在家睡到自然醒，醒来的时候，母亲已经从河里洗衣服回来，正在做早饭了。我洗漱完就会拿把小锄子出去挖蚯蚓，挖好了蚯蚓，吃完了早饭，就拿着钓鱼竿去河里钓鱼，有时候中饭都要母亲下午出工的时候，带到河边给我吃。 考场和情场失意时，我回到家里，或闷闷不乐，或失声痛哭，母亲总在旁边陪着我掉眼泪，用手轻轻地抚摸我，安慰我，鼓励我把眼光放长远点，从哪儿摔倒就从哪儿爬起。生病的时候，母亲无法解除我的痛苦，就到处求神拜佛，极为虔诚地祈求菩萨保佑我。我是个无神论者，根本不相信神佛会保佑我，但母亲那样关怀，还是让我好受多了。医生不能减轻的痛苦，母亲以她独特的方式为我减轻了。 我一生都非常怀念儿时的生活，非常希望时光倒流，我还能回到那个时候。我至今也都还保留着儿时的生活习惯，爱穿布鞋——尽管再也不是母亲亲手为我做的布鞋，爱吃农村菜园里常见的那些蔬菜。每当我挫败时，我都能很快从挫败感中走出来，重新振作起来，继续前行。 我哥哥总说我父母对我是一种无原则的溺爱，长兄如父，我在上高中时，我哥哥尽职尽责地监督我学习。只是那时的我实在太过贪玩，完全不肯听我哥哥的，总是趁他不注意时，偷偷地溜出家门，或钓鱼，或找人下棋。我哥哥折断过我的钓竿，把我的象棋扔掉过，为了让我能够沉下来刷题，他想尽了办法。甚至斥责我父母在他午休或上厕所的时候，不帮忙看着我。我母亲总是和我哥哥求情说，都放假了，你就让你弟弟玩玩吧！我哥哥听到这话就很生气，他想把我成绩提起来。 我哥哥也很爱我，他上大学的时候，勤工俭学赚到的第一笔钱，他拿来给我买了一件T恤衫。我们兄弟俩在学校读书的时候，穿得很寒碜，我哥哥饱受被歧视的滋味，所以他不愿意我在学校也抬不起头来。不过我的脸皮比他厚，自尊心没他那么强，并不在乎别人怎么看我，但我还是一直对我哥哥对我的关爱感念在心。 儿时的这些美好的回忆，是我此生精神力量的重要来源。家里穷其实并不要紧，只要家人给的关爱足够多，穷人家的儿女也会积极向上。我曾在大一和母亲患癌的时候崩溃过一段时间，但熬过那些困难的日子后，就再也没有崩溃过。即便是在那种时候，我也没有崩溃到想去自杀，因为当我觉得熬不下去想放弃自己的时候，我就会想，如果我那样做了，我母亲一定会非常难过，我不想她难过，所以我都熬过来了。 我并不担心我儿子的未来，因为在他成长的过程中，我们也曾给予过他这些关爱。我基本也认可我哥哥的观点，我觉得小时候我父母可能对我的确存在溺爱现象，但我不认为溺爱有什么不好。当一个孩子能够感知到自己被爱（哪怕是被溺爱）时，他内心的安全感和自信会很强。 我想最可怕的亲子教育莫过于，我们给了孩子一切，但是却没有给予他们足够的爱。我们总在他们耳边唠叨，数落他们的不好，指责他们的错误，或者给他们打鸡血，灌输各种成功学观念——用成功学给自己孩子洗脑的家长在我看来是天底下最愚蠢的家长，因为我现在接触到的抑郁症患者，超过八成的在年轻时被自己的父母用类似的观念洗脑过。 究竟是成才更重要还是个人幸福更重要呢？我认为是后者。个人幸福与物质条件有关系吗？我的经历告诉我没有关系。令那些渴望子女成功的人意想不到的是，那些顺其自然成长，受到更多关爱，没有被灌输各种成功法则的人心理更健全，也更容易在事业上获得成功。理由很简单，一切急功近利的教育，都必然要以失败告终。 人生漫长，不被沮丧和狂妄摧毁很重要。父母的一大职责是在孩子被外界摧毁时，重新为孩子树立起自信，教会孩子学会在困难时刻自我欣赏。在孩子取得一次次的小成功时，教会孩子学会谦卑与内敛。这一切都需要一根强大的纽带在中间发挥作用，这根纽带就是发自内心深处的爱。 爱是宽容，爱是恒久忍耐，爱是不放弃，爱是发自内心地接纳。

我租有菜园一小块，占地约四十平米，在北京香山脚下的四季青镇，年租金四千元。在北京这片寸土寸金的地方，这个租金不算太贵，基本和我们一年买菜的钱相当。我在北京种菜已有四个年头，种菜的技术越来越熟练了。四十平米菜地产出的蔬菜，足够七八个人食用。我们一家三口是怎么吃都吃不完的，所以我们时不时地要送些菜给亲朋好友和左邻右舍。 今年我在蔬菜之外，又种了一些圣女果。这段日子，我每天都能摘一大袋子圣女果，还是多得吃不完。实际上，随着经验的增加，每年我们都发现，我们这块菜地来年还可以规划得再好点。明年我打算减少每种蔬菜的种植面积，拓展一些豆类作物和瓜果类作物。我打算明年春天种些蚕豆、豌豆、黄豆、绿豆、花生，再种一两棵西瓜和小香瓜。这样规划，我们的菜地利用得就更好。我甚至想种一棵桃树和一棵苹果树，不过考虑到我们这块地的租赁方可能不允许，所以暂时还没下定决心。 四十平米的地，只要规划好，产出的水果和蔬菜足够我们一家日常食用。在北京租地种菜，性价比当然不高，但是它不但能产出蔬菜和瓜果，还能给我们带来许多快乐，能让我们不知不觉地把自己的生活节奏放慢许多，这种价值就远超出了其产出。 我是农家子弟，小时候种过地，对农业种植不陌生。以我的经验，要想养活一个三口之家，一亩三分地就足够了。一亩三分地产出的粮食、蔬菜和瓜果，我们一家可能吃不完。只要规划得当，一亩三分地产出的蔬菜、水果、瓜类、豆类和主粮的品种会非常丰富。 久与土地打交道，我心特别踏实。社会学家喜欢把社会划分为各种不同的类型，但在我看来，人类自古至今，只有两种社会模式，一种是采集狩猎的社会模式，另一种是农牧业社会模式。作为生物，对我们最重要的东西是食物，有食物我们就能生存下去。我们的远祖获取食物的方式是采集狩猎，但自从人类驯化了植物和动物，发展出了农牧业之后，我们就主要靠农牧业来获取食物了。 我的底线是生存，这条底线很好实现。姑且不说我老家有我能继承的几亩农地，就算没有，在农村租赁一两亩地也花不了多少钱。退一万步说，我还可以找个人迹罕至的地方，用一把锄头开荒、播种，这也能养活我一家人。所以我不觉得生活是一件有压力的事情，没有什么值得我们去焦虑。 我的想法有些像原始部落的土著们的想法，有些人类学家到一些原始部落去做田野调查，刚开始时，他们为那些土著们的想法感到吃惊，土著们也为这些外来者的想法感到吃惊。在土著们看来，只要有食物，有朋友，有家人，生活就很好了，没什么好忧愁的。文明社会的学者们羡慕他们的这种精神状态，但是他们却无法像土著们那样坦然。学者们还有学术上的追求，还有一整套现代人的人生观和价值观支撑着他们，他们做田野调查，也是在完成一项科研任务。他们还要写调查报告，以向资助他们研究的机构或个人交差——在土著们看来，这些西装革履，离农业越来越远的文明人是在自讨苦吃。 我选择了一种介于现代人与原始土著人之间的生活状态。原始生活有原始生活的好处，现代生活有现代生活的好处。原始生活让人的精神很放松，现代生活则能把人从繁重的体力劳动中解放出来。我认为如果一个人能够在现代社会中脱离竞争，顺其自然地成长，而非像现代社会大多数人所追求的那样快速成长，与此同时，他还能拥抱田园牧歌式的生活，毫无疑问，他的快乐指数会很高。 我这样想，我就这样去做，所以大多数时候，我都很快乐。我也是这么教导我的孩子的，我自己不是一个快速成才的人，我也不要求我的孩子快速成才，他可以用他一生的时光去打磨自己热爱的事业。在缓慢成才的过程中，我希望他尽量悠闲自在些，兴趣爱好广泛些，生活丰富多彩些。只要一个人对物质没有太高的要求，以上目标都可以轻而易举地实现。 说到事业，它就像菜地一样，其实用不着多大，可以满足自己的需求就够了。菜地大了，种的菜吃不完，白费了许多力气。事业做得太大了，同样存在类似的问题。大多数时候，我们烦恼不是因为我们得到的太少，而是因为我们想要的太多。

拔掉智齿，过了几天龇牙咧嘴的日子后，右侧搁置不用了半年多的牙齿，居然基本恢复正常，可以咀嚼食物了。如此看来，拔掉智齿还真是利大于弊，避免了牙齿反复作痛。今天又去我的那家医保定点医院看了一次牙医，这次找的是补牙的。牙医仔细看了看我的牙齿后，微笑着对我说，如果你能接受补完牙后过几天就掉了，那就补吧！如果不能接受，就不用搭理你那崩掉一小块的恒牙。 我太喜欢这个牙医的沟通方式了，很幽默，又很合乎我的心意，我是不打算再动我的牙了。若非阃令大于军令，我连这一趟医院都不会跑。满口的牙齿虽然不再像以前那样好用，但所幸的是基本功能都已恢复。补牙的牙医和我交流了一会儿，按照她的说法，这崩掉的牙齿再适应一两年，基本就不再敏感，和以前差不多好用了。因为崩掉的是牙尖的部分，日常使用频率较高，简单修补后，补上去的部分吃几次饭就会掉下来，还不如不补。若要装个牙冠，就得做根管治疗，照她看，目前我的牙还没有损坏到需要做根管治疗的程度，所以她建议我不要大动干戈。 从牙医那里出来后，我骑着自行车，一路飞奔回家了，牙痛的事情暂时就算告一段落。回家的路上，我的心情很愉快，路过一彩票店，花了十二块钱，投注了三注双色球，二倍投。为什么二倍投呢？因为投一倍中奖了在北京也买不起别墅，投两注就可以做两日中奖后到郊区买别墅的春秋大梦。 随着年龄一年比一年大，我越来越喜欢乡下或郊区的生活了。我希望十年内能够从城里搬到乡村或远郊去居住，要么回老家，要么在北京远郊寻觅一租金便宜的农家院。安居于乡下，种花、种菜、养猫、工作、读书、写作、弹琴，过几年神仙般的日子。 身体的问题比以前多了一些，但是这些新增的问题并没有像过去纠缠过我的那些疾病那样令我烦恼，我渐渐地适应了与各种各样的慢性病共存的生活。生老病死是上苍的安排，倘若无老病，人该多留恋这人间，死亡又会何其残酷。衰老和疾病是上苍送给我们的礼物，它们让我们一步步地接受死亡是人生最好的归宿这一现实，不至于那么留恋尘世。苦乐年华，只有乐，没有苦，人生也不完整。 我认为我所遇到的一切都很美好，疾病和疼痛也是如此。痛过了，也就更能抱残守缺地生活了，有些伤口不去碰，疼痛就会少很多。有些困难我们可以攻克，有些我们攻克不了，攻克不了的时候就学会去接受它们。生活中总还有一些令人快乐的事情，足以让我们转移注意力，忘记那些痛。 比如路边的一丛蔷薇，蔷薇丛中的一只猫，都足以让我快乐好半天。这个季节蔷薇开得密密麻麻，就像一面花墙，花墙之下，一只不知品种的花猫在那里闲逛。自从我也养了猫之后，我的口袋里就会老有猫粮，走到哪里，看到流浪猫就会给它们喂点猫粮。吃了猫粮的流浪猫会与我对视好一会儿，尽可能地走近我，那是它表示好感的一种方式。 蔷薇和猫和我们一样都是生物，猫甚至与人类有90%以上的相同基因。在我静静地欣赏蔷薇，陪伴猫咪的时刻，我能感受到它们也正在和我进行某种意识上的交流。当我们远离人类世界，深入到生物的世界之中，与生物产生某种共鸣之时，那些疼痛和烦恼便会离我们很远很远。 我难以用言语去形容这种感受，蔷薇、猫和我们人类这些由多细胞组成的生命体，都在遵循大自然的终极法则。蔷薇和猫没有焦虑，没有急躁，它们顺其自然地生老病死，唯独我们人类有太多的烦恼，不甘于顺从生物学的基本规律。人应该多与自然界中的其他生命体接触，在这种接触中去感受更原始的生命，感受得越多，我们越能接近生命的真相。久而久之，生活会美好许多。 你很难去定义美好，因为它的标准是那么的模糊。但我从自己的人生阅历中知道，有一天，当我们与生命达成某种默契之时，我们的人生中便不再有不美好，因为那些被定义为不美好的事情不会困扰我们，我们很容易从这些事情中寻找到它们美好的一面。这种默契是什么呢？我很难用精确的语言去表达，只能大概地说我们和生活彼此接纳了——它接纳了我们的平凡，我们也接纳了它的不足。彼此接纳了，也便不会再有怨言。没有怨言，一切可不就都美好了吗？

五一放假，儿子突然说想养只宠物，要我们带他去宠物市场转转。去了之后，看到一只猫，他爱不释手，撸猫的时候，无尽温柔。我劝他再去别的店看看，他不大情愿。好不容易劝说他去了别的店里，他看了好几只宠物都不满意，最后还是觉得第一眼看到的那只小猫最合心意。 上小学的时候，儿子也曾养过仓鼠和豚鼠，不过都没有耐心照料。我对儿子说，你以前没有耐心照料宠物，这次你真的有耐心照料猫吗？再想想，想好了再决定是否买。儿子对我说，我不能拿十二岁的他和现在的他相比，他已经长大了，我再重提他小时候的旧事没有意义。 这话倒也不错，十八岁的孩子确实和以前大不一样了。以前吃饭的时候，碰到自己喜欢吃的鸡翅之类的食物，他总是抢着吃，现在家里做了这些菜，他会数数盘里有多少个鸡翅，他最多只吃三分之一，其余的都会让给我们吃。现在出门的时候，他也会主动提重物。不知不觉之间，那个只顾自己的小孩，长成了一个会照顾长辈和弟弟妹妹的暖男。 我看儿子态度很坚决，就同意这次给他买个宠物。不过建议他多方选择，不必一定买猫，也可以考虑买只小狗，小狗比小猫好照顾一点。我们于是又逛了逛另外一家宠物店，看到一只柯基，我问儿子的意见。他说，爸爸你来决定。并对他妈妈说，爸爸更喜欢狗一点，那就由爸爸决定吧。其实他自己的内心是舍不得那只猫的，在另一家买兔子的店里，他对他妈妈说，他这次来的目的就是想买一只猫。 换在几年前，孩子是不可能考虑我的感受的，他会更在意自己想要什么。娃儿真是比以前懂事了许多，知道换位思考，这一点令我非常欣慰。一个知道换位思考的人，不容易偏执和极端，从他生下来，我就希望他将来成为一个懂得换位思考的人。 我当然不会令孩子失望，看着他对那只淡黄色小猫如此喜爱，自抱过它后，整个市场的其他宠物都不再能打动他的心，我又怎么可能让他失望呢？于是又回到这家店里，和店老板砍起价来，店老板让了一点，我们就把这只猫买下来了。 现在的孩子孤独，他三年高中因为受疫情影响，同学之间的交际很少，在家里上网课的时间占了一半多，所以想要一只陪伴动物是很合理的情感需求。哪怕我们在别的地方花费省点，我也愿意首先满足他的这个需求。人是情感动物，最需要培养和满足的就是爱这种情感。 猫买回来了，儿子的喜悦洋溢在脸上，轻轻地爱抚着这只属于他的宠物，那种发自内心的爱让我这个老父亲深感欣慰。亲戚朋友都告诉我，我的儿子待人宽厚，和弟弟妹妹在一起的时候，总是能让着他们，也不爱生气。但家里毕竟没有一个可以长期陪伴着他的亲弟弟和亲妹妹，现在有只猫陪着他，也可以弥补这一缺憾。假如十年前的生育政策也像今天这样，我想我会毫不犹豫地再生一个孩子，一个娃儿真是太孤独了。 再有一个月就要高考了，孩子在这个时候想买猫，可能与高考前的压力也有一定的关系。学校里已经有很多孩子因为高考将近，压力大得喘不过气来。这届高三毕业生的高中生涯的确很特别，孩子的心理发育受到了一定的影响。从某种意义上来说，宠物可以在情感上弥补他。 我并不在乎孩子高考成绩如何，我更在乎的是他心理的健全。人这一辈子说短很短，说长也很长，只要能持之以恒，总是能把自己想做的事情做好的，高考的成败对一生的影响实在是微乎其微。所以我总是教导他不要把一时的得失看得太重，目光要长远一些，性情要平和一些，不要怕失败。 为了让他的性情能平和一些，我做了很多努力。但在这个问题上，父亲的说教可能远不如一只猫的陪伴。季羡林老先生襟怀冲淡，他一辈子都很爱猫，老先生的书房是猫的天堂，据说他在写作的时候，他的猫就喜欢在他的书桌上和他逗乐。人有一个充盈的精神世界，就不会对生活中的得失太计较。倘若没有猫的陪伴，季老先生想必会孤单很多，绝对的孤单往往容易让一个人走向偏执和极端。 我热爱种植，我种植的花草、绿植和蔬菜一直在陪伴着我，它们和宠物一样，给了我很多精神慰藉，所以我能理解我儿子想要一只猫的心情。人到了一定的年龄，确实需要有个可以放松自己的精神的方式。古人认为玩物丧志，我从自己的人生经历中认为这个成语不能过度解读，人有业余爱好或喜爱宠物，只要不过度，非但不会丧志，还对培养平和的性情大有帮助。而一个人要想在一条路上长期坚持，我看最重要的就是性情要平和。老话说行稳致远，行要稳，首先就要心平气和呢。