周志远 ⁽³¹⁹⁸⁾

正月初一中午13点40分左右，76岁的三叔因病医治无效，与世长辞。 接下来的几天，我们在紧锣密鼓地为他办理后事。根据我们本地习俗，去世当日应入殓，入殓后侄子、女儿、女婿和儿子应通宵守灵两夜。葬礼定在正月初三，覆土筑墓定在正月初五。在这期间，我们需要通知亲友，接受吊唁，并为出殡之日预备酒席。 正值春节，我们还要抽空走亲访友拜年。而我每年拜年时，都会应部分亲友的请求给他们看各种病，今年也不例外。所以这几天我忙得晕头转向，疲惫不堪。 初五下午，我终于坐上回北京的高铁了。上高铁前，一阵倦意袭来，我再也撑不住，在候车室睡了过去，睡得很沉。检票时，孩子和他妈叫醒熟睡的我，真是“匆匆忙忙、连滚带爬”地踏上了归途。坐上了高铁，才真正可以休息下来。 老家乡下的葬礼有一套非常复杂的流程，走完这套流程，全家人都会累得够呛。二十岁的时候，我也许会抱怨这仪式太过繁琐和花哨。但我今年快五十岁了，却发自内心地认同这套仪式。这复杂而隆重的丧葬仪式将一个大家族的力量凝聚在一起，大家共同操办后事，安慰亲人，最大程度地稀释了一个人去世给至亲骨肉带来的悲痛，也充分体现了结构-功能主义学派人类学者马林诺夫斯基提出的每一种社会习俗都有其功能的思想。 三叔是我亲手入殓的第三个长辈，三叔去世后，我和父亲、四叔以及四婶一起立即给他沐浴和更换寿衣，三叔家的堂弟妹则依照习俗跪在他们的父亲前面烧纸。 三叔去世前已有半个多月水米不进，所以他去世时瘦得皮包骨头。他生病前身材魁梧，我不可能抱得动他。但他去世时可能只剩下六七十斤，我可以轻易抱着他入棺。我难以想象一个人半个月不吃不喝会是多么痛苦的一件事情。就在一个多月前，三叔的胃口和体力还很好，这为他苦撑多日打下了基础。倘若不是这样，他可能只能撑住几天就去世了。 疾病对人类的折磨是非常残酷的，我所见到的终末期癌症患者大多不再有求生的意志，反而只求尽快解脱。三叔临终前跟父亲说过，他希望自我解脱，早日摆脱疼痛，但父亲劝他不要这样做，怕给孩子们留下不好的名声。 安乐死在我们国家还未合法化，人们在观念上还不能接受。但我这些年见证了许多癌症患者的死亡过程，由衷地期望我国能早日将安乐死合法化。 三叔确诊癌症后的治疗，真是一言难尽。因为其本人不能接受中医或中西医结合的治疗方案，所以只能一直采取纯西医的治疗。从确诊到去世，只坚持了一年半的时间。前期化疗几乎没有副作用让他掉以轻心，最后一次化疗更换了方案后，毒性大增。新方案只用了一个疗程，直接就让他卧床不起。一直不知道自己真实病情的他此刻也知道了自己的真实病情，不再想拖累家人，从内心深处放弃了继续求生的欲望。…

洪钟初叩，宝偈高吟，上彻天堂，下通地府。上祝诸佛菩萨，光照乾坤；下资法界众生，同入一乘。三界四生之内，各免轮回；九幽十类之中，悉离苦海；五风十雨，免遭饥馑之年；南亩东郊，俱瞻尧舜之日；干戈永息，甲马休征；阵败伤亡，俱生净土；飞禽走兽，罗网不逢；浪子孤商，早还乡井；无边世界，地久天长；远近檀那，增延福寿；三门清净，佛法常兴；土地龙神，安僧护法；父母师长，六亲眷属，历代先亡，同登彼岸。 ——摘自佛教《暮钟偈》 今天是马年的第一天，我在老家乡下，陪着家人过春节。凌晨跨年的时候，村里爆竹声此起彼伏。弥留之际的三叔出现异常，堂弟打电话叫我过去，不一会儿，在家的所有家族成员基本都集聚在三叔的病榻前。 我们家族中本来有两名医生，另一个当医生的堂哥去世后，就剩我 一人懂医。我根据自己多年的临床经验，判断三叔还没到最后时刻。他的基本生命体征尚属平稳，呼吸均匀，未见末梢血管凝滞现象。只是因为新年的鞭炮声而心情激动，出现了呼吸加快的现象，所以我让家人们尽量不要再刺激他，等他平复。 三叔在激动了半小时后，渐渐平复下来，虽然神志不清，人也虚弱到了极点，但渐渐地还是平静了许多。尽管如此，他也已经进入到濒临灯枯油尽的状态了。大概只在一两日内，便会呼吸停止。 三叔今年76岁，即便去世，也不算早夭。 农村人对死亡的态度比城里人豁达，尤其是在我们这样的大村落里。我们从小见惯了各种各样的死亡，在参加的一次次的临终关怀和葬礼中，接受过很多次的死亡教育。所以无论是将逝者自己，还是家人，都能以豁达的态度看待死亡。 家族在这种时刻能发挥很大的支持作用，主要的青壮年和头脑尚属清楚、体力也还可以的老年长辈会牵头按照传统习俗为临终者预备后事，安抚家人。 可惜的是，随着经济的发展，这种以家族为主体的社会结构正在逐渐瓦解，生活在都市的人不再有这种大家族团结在一起，共同应对死亡的便利，临终者的家属经常因为过度悲痛而出现各种极端情况。身为学医人，我见过许多这样的时刻，深为现代人感到遗憾。…

农历2025年就要结束了，我的这一年过得很不容易，一路上充满了各种挑战，但也因为这些挑战而在中年时期再次快速成长了一次。年终岁末，我想撰写此文，记录一下这一年的心路历程。 这一年在我身上发生了几件重要的事情： 第一，我以46岁的年龄，在老家湖北省参加了2025届的统招高考，考试成绩进入到省排名前50%，被北方的一所医学院校的临床医学专业（西医）录取。因为要保护个人隐私，避免在求学期间受到过多打扰，所以在毕业之前，学校名字恕不公开。 我已经在学校里度过了第一学期，这一个学期的脱产学习让我收获颇丰。虽然随着年龄的增大，我的身体机能不可避免地不如从前，但学习能力并未有明显的退化。这可能与我这么多年从未间断过学习有关，用进废退，长期用脑，中年人学习和研究能力不会出现明显的衰退。 高考前一天，我的父亲摔成骨折，我背着他去了医院。考前一夜，因为要照顾父亲，彻夜未眠，高考时靠着几杯咖啡提神，居然也顺利考过了。换做是青年时期的我，应该无法如此淡定从容。 第二，我因为2023年的一场交通事故，和某保险公司打了平生的第一场官司，确切地说是第一次当了被告。幸运的是，这场官司的一审、二审和再审，我都胜诉了。这是一场很难打的官司，在我的这场官司之前，北京市所有的与我的情况相似的交通事故纠纷，均以和我境况差不多的当事人败诉告终。但我作为一个法律小白，在一些学法律的朋友的启迪下，查阅资料，成功地每一战都告捷。 我在接到法院的传票时，咨询了身边的法官和律师朋友们，北京本地的法官和律师朋友无一例外，都认为我不可能胜诉。查询AI，得到的结果也是我必定会败诉。但我在研究全国各地的类案判决书后，认为自己有胜诉的可能，所以坚持把这场官司打下去了。 我以缜密的辩护打赢了这场官司，原告不服，一再上诉，该案件最后经由北京市高级人民法院再审，仍判我胜诉。这也意味着北京市类似的交通事故纠纷，从此都将遵循这一思路判决，纠正了既往机动车与非机动车或行人之间的交通纠纷类案不同判的弊误。这一纠偏，可能在全国也是首例。 第三，根据北京市的夫妻投靠落户方针，我的户籍由老家湖北省转向了北京市。如今，我从法律意义上来说，已经是北京人而非湖北人了。奔波了大半年，这件事情也算了结了。户口迁移到北京后，我将来的社保和多种考试，都将会方便许多。 第四，在年底，我把驾照考到手了。我遭遇过三次险些丧命的交通事故，心中留下了很深的阴影。在很长一段时间里，我的家人们和我自己都认为我这一生与考驾照无缘，这甚至已经成为我此生最大的心理障碍。但当我决定突破自己的这一心理障碍后，我顺利地把驾照考到手了。四个环节的考试，都是一次性通过，难度最大的科目二考了满分，这是我没有料到的。…

重庆桐君阁是重庆地区最负盛名的中华医药老字号，桐君阁创立于1908年，在重庆地区口碑很好。 重庆桐君阁的“开胃健脾丸”是一种疗效肯定的辅助消化的中成药。 桐君阁“开胃健脾丸”的组成如下：党参、白术、茯苓各三两，炙甘草八钱，神曲、炒麦芽、炒山楂各三两，炒淮山药四两，广木香、砂仁各一两，煨草果一两，陈皮一两半。以上各药，共研末制丸。 此药市场上有成品药，患者可在本地药店就近购买，不必自行配制。 桐君阁的“开胃健脾丸”实际上是在香砂六君子丸的基础上，去掉半夏，加淮山药、山楂、麦芽、神曲、草果而成。淮山药健脾止泻，山楂、麦芽消食行气，神曲调中开胃，草果暖胃燥湿，如此增减，既可避免半夏对胃的刺激，又能加强本方对消化不良引起的胃胀胃痛的疗效，甚是精巧。 本方适合功能性消化不良或癌症放化疗后消化不良的患者服用，本方对消化不良引起的呕吐、恶心、腹痛、腹胀、肠鸣、泄泻等有一定的治疗作用，本方药性平和，几无毒性，适合慢性消化不良的患者服用。

段凤舞是我国当代中医外科名家，生前曾在中国中医科学院附属的北京广安门中医院从事临床工作，专门从事中医治疗癌症的研究。段老在世时收集了许多抗肿瘤的经验方，其中就有治疗宫颈癌的“攻毒丸”和“托毒丸”。 攻毒丸的组成如下：蜈蚣100条，全蝎50g，露蜂房50g，金银花50g，血余炭50g，苦杏仁50g，猪牙皂12g，马钱子12g，轻粉18g。将以上药共研粉末，制成水丸，每次服用0.3-0.5g，每日1-2次。 攻毒丸的适应症为宫颈癌正气盛邪毒实的患者，即便这样的患者在西医属于中晚期，只要患者胃纳、体力与睡眠尚可，皆可用攻毒丸治疗。 但需要注意的是，攻毒丸中的轻粉和马钱子均为剧毒药，猪牙皂则有溶血（导致红细胞破裂）作用，所以在使用时一定要注意安全，严格控制好单次用量。马钱子最应该用炮制品，而非生马钱子。 “托毒丸”的组成如下：黄芪200g，人参100g，当归200g，鹿角胶100g，熟地100g，紫河车100g，山药100g，金银花300g。将以上药共研为细末，制成水丸如绿豆大小，每次服用9g，每日2次，用白开水送服。 “托毒丸”的适应症为宫颈癌正气虚衰者，本方重在扶正固本，无峻猛有毒之药物，安全性高。本方对晚期宫颈癌患者因为出血过多和癌瘤消耗所致的身体虚弱，有一定的治疗作用。 对正虚邪实的患者来说，“攻毒丸”和“托毒丸”可以同用，以“攻毒丸”抗癌，以“托毒丸”扶正固本，扶正祛邪并用，疗效更好。

赵炳南大夫是我国当代中医皮外科知名专家，在他的经验方中，有一张治疗皮肤疤痕癌的“黑布药膏”。 该方组成为：老黑醋2.5kg，五倍子740g，金头蜈蚣10条，蜂蜜180g，梅花冰片3g。 制法为用砂锅将黑醋熬开30分钟，加入蜂蜜再熬至沸腾状，然后用铁筛将五倍子粉慢慢撒入，边撒边搅拌。撒完后再用文火将其熬成膏状，再掺入蜈蚣粉和冰片搅匀即成。 做好的药膏要求是光亮且黑润的，储存在密封的瓷罐或玻璃罐里备用。使用时以压舌板或其他非金属类的器皿取药膏在患处涂抹约2-3mm厚，再用黑布或厚布盖上，每隔2日换药1次。 现可依据上述配方，制成膏药，然后用空的膏药贴（膏药贴尺寸可以按照病灶的大小来选择，以略大于病灶为宜，网上有各种尺寸的膏药贴出售）装入少量膏药，以压舌板或竹片摊平膏药至2-3mm厚度，贴于患处，每2日换药一次，每次敷药前需要清洁皮肤。 如皮肤易干燥破损，可在敷药前先用凡士林、维生素E类护肤品、氧化锌软膏之类做一些护肤处理。 本方中的五倍子、金头蜈蚣、冰片均有一定的抗癌消肿的作用，也能止痛，不但对皮肤疤痕癌有一定的抑制作用，对其他肿瘤的体表转移病灶也有一定的抑制作用，而且能减轻病灶引起的疼痛。本方中的五倍子、冰片、蜈蚣均不属剧毒药，制成外用膏剂，副作用就更小，安全性很高。患者如无皮肤过敏史，基本均可试用。

骨折后可能形成血栓，所以中医骨伤科治疗骨折病人，多重视活血化瘀。 陈士铎的《洞天奥旨》卷十三中有一张专门治疗跌打损伤严重的方剂“散瘀至神汤”。 该方组成为：三七三钱，当归无钱，白芍五钱，大黄三钱，丹皮三钱，枳壳一钱，桃仁14粒，生地五钱，大蓟三钱，小蓟三钱，红花一钱，以水酒各半，煎八分服。 此方后面还标注如日久疼痛，或皮肉不破而疼痛，加水蛭，切碎如米大，烈火炒黑，研碎，煎前药，煎好后加入水蛭粉末吞服。 陈士铎是明末清初人士，按照当时的度量衡，本方中的一钱可折换成现在的4克。 陈士铎的这张方剂，从现代药理学上来看，是一张强效的活血化瘀药，有较强的溶栓作用，而其适应症也是骨折后出现血栓。 但本方的功效并不局限于治疗骨折后血栓，其他疾病引起的血栓，同样可以用这张方剂来治疗。

“脏躁”这种病，早在张仲景时代就有记载。张仲景的甘麦大枣汤堪谓中医治疗脏躁（由小麦、大枣、甘草）的祖方，后世的淡竹茹汤等方剂是从甘麦大枣汤衍生而来的。由于患“脏躁”这种病的，多为妇女，所以渐渐地这种病被列为妇科杂症。 徐荣斋作为妇科名家，也治疗过一些“脏躁”患者。徐荣斋认为脏躁多因心、肝两脏阴液亏耗，而出现烦躁不安、性情抑郁、多疑善怒等精神症状，此病被现代医学列为精神障碍（mental disorder）。 脏躁的发作具有间歇性的特征，发作时患者自觉烦闷急躁、无故叹气、悲观厌世、悲伤欲哭、敏感易怒，严重者甚至会出现四肢抽搐、头痛腹痛等躯体化症状。 此类症状，我国古代医学文献中多有记载。当代有些中医师认为这是现代精神医学中的癔症，也有的认为是抑郁症或躁郁症，就其症状而言，脏躁还与边缘型人格障碍相似。 实际上，我们还很难将中医的脏躁与精神医学中的具体病名相对应，只能尝试以相应的方剂对症治疗。 徐荣斋老大夫治疗此类患者，最常见的方法是将甘麦大枣汤与逍遥散合方。 若患者头晕，加石决明、白蒺藜；若患者胸闷加苏梗、合欢皮、石菖蒲；失眠加茯苓、夜交藤、酸枣仁、心悸加紫石英、磁石、龙骨；便秘加生首乌、山海螺、柏子仁；痰多加半夏、陈皮、白金丸；体弱多病加河车大造丸。 徐氏在妇科方面临床经验丰富，据其记载，以上治疗方法疗效多可靠，应非虚言。但脏躁这种病，很难根治。患此病的女性多于男性，也应与X染色体有关，女性的遗传基因和社会角色导致其更易焦虑和抑郁。治疗此类患者，医药之外，尚需家属付出更多的理解和耐心，帮助患者疏解其情绪。

徐荣斋（1911-1982年）是我国当代著名的中医妇科名家，他将其治疗妇科疾病经验总结为一本《妇科知要》。在该书中，有徐老收集的治疗妇女“崩漏”（不规则子宫出血）的经验方，这些经验方皆为当时中医医疗机构临床应用有效验的方剂。兹摘录其中3张，供读者参考。 逐瘀止血汤 药物组成：当归、川芎、三七、没药、蒲黄、五灵脂、牡丹皮、阿胶、艾叶炭、丹参、海螵蛸、龙骨、牡蛎。本方适应症为因血瘀所致的崩漏，症见漏下淋漓不止，或骤然下血甚多，色紫黑而有瘀血块、小腹疼痛拒按（血块排出后，疼痛稍减轻）。 本方为胶艾汤合失笑散加减，有祛瘀、止血、镇痛的效果，加入三七、没药、海螵蛸后，疗效更可靠，但川芎用量要少，只需要2.4至3克，约为当归的三分之一。三七用1.5-2.4克，分2次于药前用温开水送服，效果比煎服好。没药、蒲黄、五灵脂则需要用纱布袋子包煎，这样对胃的刺激较小。一般服用3-5剂即可。 祛瘀消症汤（温州市中医院经验方） 药物组成：鸡血藤、猕猴桃根各30g，败酱草12g，红木香9g。适应症：子宫肌瘤引起的月经过多、血崩、漏下、伴白带增多，有时自觉下腹坠痛，腹痛不明显，但有压痛，舌质微紫暗，苔多薄黄，脉见弦涩。 这个方子是温州市中医院在1973年浙江省中医妇科临床经验交流座谈会上介绍的经验方，该医院用此方治疗了7例子宫肌瘤引起的崩漏症，5例治愈，患者肌瘤消失，不再出血，疗程在37天-2个月。 功血方（上海第一医学院经验方） 药物组成：生地、墨旱莲、大蓟、小蓟、炒槐花、炒蒲黄、乌贼骨各12g，女贞子、白芍、茜草、刘寄奴各9g，枳壳4.5g。适应症为积瘀生热、血热妄行所致的崩漏，临床表现为月经周期短而规则，出血时间长，出血表现为排卵性功能性出血。 服法为在月经前一星期开始服，至经期结束为止。如出血量多或持续时间长者，考虑气虚不能摄血，可于方中加党参12g，白术9g，升麻6g。…

张赞臣老大夫（1904-1993）是当代中医外科和喉科名家，他在中医治疗耳鼻喉科疾病上有独到的经验，其所创建的“鼻菌散”是一张中医治疗鼻息肉的效验方。 鼻菌散的组成为：甘遂末3克，甜瓜蒂3克，硇砂1.5克，飞辰砂（即经水飞处理过的朱砂，去掉了朱砂中的杂质）1.5克，冰片0.6克。 以上各药，共研末，过筛。使用时取适量塞入鼻腔。 鼻菌散有蚀疮散结的功效，可治疗鼻菌（鼻菌是中医病名，即现代医学中的鼻息肉）。 本方中的甘遂末、硇砂、朱砂等均有解毒消肿、蚀疮散结的功效，瓜蒂能消痰散结，冰片凉血消肿且能止痛，诸药组合，能使鼻息肉消散，可作为不愿手术的鼻息肉患者保守治疗的方案。 但以上各药物，也都有一定的毒性，其中尤以朱砂的毒性为最强。所以鼻菌散只可外用，严禁内服。 张老大夫注明，使用本方时，如果鼻中有粉红鼻涕流出，那是因为药物溶化引起的轻微反应，可用手帕拭去，不必恐慌。如使用本方，鼻腔疼痛，则应间隔使用，不能持续使用。 鼻息肉较小，并不影响患者的正常生活，可不做处理。但鼻息肉较大，能引起一系列的症状，导致患者鼻塞、丧失嗅觉、流涕，影响正常生活，西医标准治疗方法是手术。但少数患者鼻息肉手术后，可能会出现空鼻症，所以部分患者不愿意手术，希望保守治疗。 中医治疗鼻息肉，有内治法，有外治法，也有内外治相结合的方法。张老大夫的这张外治方就属于外治法，外治时，所用的药物虽然有一点毒性，但是因为无需内服，对人体损害不大，只要使用时注意密切观察患者服药反应即可。